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সমল 


লেখিকার কথা 


উপন্যাস লেখার কাজে যে-সব সহ্ৃদয় ব্যক্তির উৎনাহ ও সহায়তা 
পেয়ে চিরখণী হয়েছি তাদের কৃতজ্ঞতা জানিয়ে খণ শোধ করার 
নয়। তবু আজ বই বের হবার প্রাক্কালে শ্রচ্থার সাথে কৃতজ্ঞতা 
অন্থভব না করে পারছি না আমার প্রথম কাগীারী শ্রদ্ধেয় পবিজ্র 
গঙ্গোপাধ্যায়ের সন্মেহ উৎসাহের কথ ম্মরণ করে। আর তারই সাথে 
আস্তরিক কৃতজ্ঞতার সঙ্ষে অনুভব করছি সাংবাদিক শ্রীযুত শাস্তি রায়, 
শ্রীযৃত গোবিন্দ বিদ্যার্থা ও শ্রীমূত স্থনীল সেন-এর সাগ্রহ সহায়তা ও 
উৎসাহের কথা । 

কল্যাণাকান্ধী সমালোচক ও আগ্রহ্শীল পাঠকদের কাছে আমি 
ঝণী ধাদের উপদেশ ও আগ্রহ আমাকে লেখার কাজে উৎসাহিত 
করছে অনুক্ষণ। 

এছাড়া কৃতজ্ঞতা জানাই আমার বইয়ের কম্পোজিটারদের যাদের 
অক্লান্ত ও অলক্ষ্য পরিশ্রমে আমার বই ছাপা সম্ভব হ'চ্ছে। 

স্ন্দর প্রচ্ছদ পটটির জন্য আরিষ্ট বন্ধু খালেদ চৌধুরীকে ধন্যবাদ 
জানাই। 

সব শেষে একটি কথা লিখে আমার লেখ্য শেষ করছি। এ 
উপন্তাসেরও আমার পূর্ববর্তী উপন্তাস দুইটির মতই, কোনও চরিত্রই 
মিথ্যা নয়--বাস্তবেরই ছায়া, আবার কোনও চরিত্রই সত্য নয় 
কল্পনারই প্রতিচ্ছায়৷ মাত্র । 

সাবিত্রী রায় 


প্রকাশকের নিবেদন 


যুদ্ধোত্তর ভারত উদ্বেল হয়ে উঠেছিল মুক্তির নেশায়। অধীনতার 
নাগপাশ ছিন্ন করে আত্ম-স্বাতস্ত্্যের দাবী প্রতিষ্ঠার দুর্জয় সংগ্রামের 
শপথ নিয়েছিল জাতীয় জনতা। সে নিশ্ছিদ্র বিক্ষোভের সম্মখে 
পশ্চাদপসরণ করতে হ্রাধ্য হয় ইংরাজ শাসক। কুটিল জ্রকুটিভর 
দুঃশাসনের জারজ উত্তরাধিকার পেল কংগ্রেস ও মুঙ্সিম লীগ । শোষিত 
ও নিপীড়িত জনতার বলিষ্ঠ।পদক্ষেপ ক্ষণিকের জন্য হল স্থলিত। 
মুক্তির রক্তানুতির পরিণতি হুল ভ্রাতৃদ্বন্বে। মুক্তি আন্দোলনের শহীদ 
হতে পারতেন ধার! তারাই হলেন সাম্প্রণায়িকতার বলি। কৃৎসিত 
বীভৎসতায় মুখর ইতিহাসও হল স্তব্ধ । 

কিন্ত জনতা অমর; তাই তার অগ্রাভিযানের গতি রুদ্ধ হল না 
তখনও । শাসকের শত বেয়নটের হুমকি উপেক্ষা করেই রচিত হল 
তেলেঙ্গানা । বাপিয়া, কাকত্ীপ,. ভূবিরতেররী, সন্দেশখালির ধুসর মাটি 
রক্তিম হয়ে উঠল' জঙ্গী কিপানের আর কিসানবৌ-এর বুকের তাজা 
খুনে! ক্ষিপ্ত শাসকশ্রেণী উন্মাদ আক্রোশে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল আন্দোলনের 
নেত৷ নিরস্্ বন্দীদের নিধনযজ্ঞে। সালেম, কলিকাতা, পুণা-জেলে তাই 
্রেনগান স্টেনগানধারী গতনিন্র শাসকশ্রেণীর হিংস আক্রমণে কারাগারেই 
শহীদ হলেন কতজন! কলিকাতার তাপকিষ্ট রাজপথ পিচ্ছিল হল নারী 
রক্তে ! 

হয়ত জনতা! ভুল করেছিলেন-_মুক্তির নেশায় আচ্ছন্ন হক্সেছিল পথের 
নিশানা । কিন্কু তবু তাদের অজেয় মানবতা বোধেরই গর্ব করবে 
আগামীকাল। সেই তূল ত্রুটি ও অগ্রাভিযানের স্বাক্ষর হল স্বরলিপি । 


রাজনীতিকে গ্রধান উপজীব্য করেও অনাবিল জীবনালেখ্য রচনা 
থে ন্উৰ তারই জলস্ত গ্রমাণ লেখিকার পুর্বগামী লাহিত্যিক প্রচেষ্টা 
কজন ও ভ্রিআোতা। বিপ্লবী বাস্তবতায় পরিপ্রত "স্বরলিপি" হল 
মুক্তিকামী, শাস্তি পিপান্থ ভারতীয় আত্মার সংগ্রামী সাধনার অনুলেখ। 
জীবনকে বাদ দিয়ে সংগ্রাম নয়_তাই বৃহত্তর সংগ্রামের সাথে দেখি 
মিলিয়ে গেছে ব্যক্তিগত জীবনের তুচ্ছাতিতুচ্ছ-সংঘাত, দোলাচগচিত্ততা। 
প্রেম ও প্রয়োজনের শত সহম্র খুঁটিনাটি। ত্রিজ্োতা ছিল বাংলা 
মাহিত্যের এক অকর্ষিত পথে প্রথম গাক্ষেপ। স্বরলিপি হল নেই পথেই 
বলিষ্ঠ অভিযান। 5 


দ্ষেল্ভিলগ্সি 


সুধের রশ্মিতে লাল পতাকাগুলি প্রদীপ্ত হরে উঠেছে। পতাকার 
নীচে “ডায়াসে? দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দিচ্ছেন এক শ্রমিক নেতা £ 

“.. পৃথিবীর কোটি কোটি বুকূক্ষ জনতা আজ আমাদের সাথী । 
আসমুদ্রহিমাচলের জঙ্গী জনতা জেগে উঠেছে। আজ আমর! 
প্রতিক্রিয়ার শক্তি অপেক্ষা অনেক শক্তিশালী । সাম্রাজ্যবাদ ষে আজ 
আমাদের চেয়ে ছুব্ল, সংকটের পর সংকট এসে যে তাকে বিপর্যস্ত করে 
তুলেছে,__এ সত্যটি আমরা ভুলে গিয়েছিলাম । কিন্তু আজ আমাদের নূতন 
পথের ডাক এসেছে": |” 

বক্তা নীরবে লক্ষ্য করেন লক্ষাধিক মানুষের চোখের প্রতীক্ষা ; তারপর 
আবার শুরু করেন, “সম্মুথে আমাদের একমাত্র পথ-_আপোঁসহীন শেষ 
সংগ্রাম। সে সংগম শুরু হযেছে তেলেঙ্গানায়, তাই তেলেঙ্গানার পথই 
আমাদের পথ |” 

“তেলেঙ্গানার পথই আমাদের পথ_-এই আওয়াজ নিয়ে আপনারা 
ফিরে বান শহরে শহরে, গ্রামে গ্রামে । গড়ে তুলুন শত শত তেলেঙ্গানা । 
আজ থেকে, এই মুহূর্ত থেকে আমাদের অভিযান শুরু হলো। ইতিহাস 
আমাদের সাঁথে। জয় আমাদের হবেই 1৮... 

লক্ষ কণ্ঠে গর্জে ওঠে মঞ্চস্থিত নেতার কণ্ঠের আওয়াজ মিলিয়ে-_ 
“তেলেঙ্গানার পথ আমাদের পথ ।” 

ময়দানের এ প্রান্তে ও প্রান্তে, গ্রতিধ্বনিত হয়ে সান্ধ্য আকাশের ড্রে 
স্তরে আছড়ে পড়ে সে গুরু গর্জন_“তেলে্গীনার পথ আমাদের পথ 


খানিক স্বরালপি 
বক্তা বলে চলেছেন। তাঁর উদাত্ত গম্ভীর সুর যেন মহাসমূদ্রের 
বিক্ষু্ধ তরঙ্গের মত আছড়ে পড়ছে শ্রোতাদের অন্তনিহিতি আশার 
বেলাভূমিতে। 
মাইকের ভিতর দিযে গর্জে উঠছে বক্তার কণ্ঠম্বব। 
শক্ষপ্ধালা রয়দ্রামের বুকে চীসাঠাষি 'ক্র'ধলা- শ্রমিক, কৃষধাক, ছা তর, 
লেখক, শিক্ষকের চোগগুলা/জলে জলে উঠছে.ক্ক্তার-কগার 'গ্রাতিট'ধবনিকক 
৭ পরকিটি, রাজার, সাথে. 'িতদিনেগ হী 'বারদিয়ে। ।মত্যিকারেব 
িনির্দেঞাতারা প্ডদ্ধে। (ওরুরুম নেতাই চাই, চিজ এরারমই বি 
হর হাওয়ারাকনীতের জনের বার, গাষেরতনায পিয়ে, দি ভিয়ে 
দি রে “জার টুকরো; টুকনের করকে তবে ভুনোর। জোড়াতাবিদেখা 
মিরু যং/ররাদকে।4ইত চাই ॥। এই দৃঢ় অ্যার্ব|নের , জন্যই উন্মুখ 
ছিল এতদিন ।.. 
শ্গরিপ্নবী মুনুুলি। গড়া, হায় উঠে ।, (প্রতি, বোমকণো রোমে, ছুডিদ 
গে িওপরতি্িসার অনিক ব্ষণ।...গিতিজিজাই। ৫ সারাজবাদীর 
হীকছোনিএকদিলাত হন ধা ধর, মাপোসী ম্রাররাদীডের বিরুদেও. 
কিছুক্ষণের জন্ক বিরতি পড়ে বন্তৃতাঁর। নৃতন একজন শ্রমিক নিত 
রায়ে দ্দিন। কিনি এখ্বও এক পৌঁছানি।. .. 
। না চাতাগ.াধিলুকু।আ্পেক্া, কঝে।,. উন সুরু, যু - একেবারে 
বনি নিটী,র়েকে নাকি সছিনইনি |? 


নামটা কি বেন বল্লেন ?” 


রঃ দাবি কি কিরুবেঠ). খাটি লতা । তোমাদের অধ্যাবত 
ঘরেব মেকি টেকি নয।” অনুগত, বিব্রে শিখু প্রতিক, রা 
ছলে বার তে 


৯০৯ ধু বদল রি 


ধা! ফি ্ আরে বাইরে__গোপন পরামর্শ করে কড়া পুজি] 508 | 
141০ ৮” | [৬ 0৮৯৫ 1 ছে. কড়া আই ৮), 
রি দিকে ছড়ি পভ সবক 


কার এ, শি [হত], 1 বা |), টার] 
28 সাখে টি ঠা উর টু বন 30৭, 
টা 1) [11 11:17 ক [১৯15৭ ঠা, 
প্রবীন জা এ গিয়ে আস্নে পৃথ্থীর দিকে, একি সাহতিক, 


টা 1-)1%41115 || খানি পদ1দ৭, এ) 


কেমন মনে হচ্ছে? ধা রত বিপ্লব এসে গেল ৮ রি 
বিশ্বাস, ন! অবিশ্বাসের (হুর, স্পট বোঝ! গেল না পরী সংক্ষেপে 


11) ১]; 11। 17৭ ও়া্টিনত রি 
উত্তর দেয়, এসে যাওয়াটা চাই!” 


৬18 / * শালি 0) 1ন 1 21 নিও ছে 11711 টি আছ 


এ .কিছুদুবে এক মুড়ি উছোলা ভাজা, ঘিরে, দাড়িয়েছে একদল 
ছেলে | অদূরে প্‌ কট থে কে 'চিনেবাদামূ বির, ক্র একমনে চিবুচ্ছে 


১1৯ 1*শ* 1৬ 11৬শল না ] 0৬1২ ৮৪ "18 


সন্দেহজনক একটি লোক । [মাধ সা্ট গায়ে। 
আবার চমকে, ওঠে ময়দানের এলোমেলো টা টগর 


118 11৮71 


গা ফড়ে গর্জে উঠেছে শ্রমিক । তার, গর নুর আওয়াজ পে 
আরন্ত হয়ে গিযেছে।, পুরানো সু স্কারবাদের তগু আবরণ ছিড়ে 


১৯] ৯1, 181 


হবে একবিদ মত না কনে” রিয়ার তারা 7 
চিনেবাদান খ খাওবাথেমে দা | মারল সার্টাগায়ে লোরুটির। তি 


11 নি 
ক'জন এগিয়ে এসে জড়ো দুর পুরানো আমলের আই-বির লো সং 


1২৮1 15 ধ। । 1; নী সঙ্গে বাড়ী টি 


সেই পুরানো অক্ষয় বাব | হোর-ইটটানুমেন্টের সময় 


৮1৬৮1 ১6১ ! | ও 1 রী সে দান 


গিয়েছিল মাথার লা রত টিক তেমনি ছে শুধু গায়ে রে 


1১1৩, হ051145150112 15015) সিসি ও | 


পৃরিবূ্ত, খন্দবেব পাক্জাবীটি একমাত্র নৃতনত্ব ॥. 


বিশ্ব 
7 


ও 
ফেলতে 


্‌ ।] ১১৮11], "1৯২114181৯১ । শা 4৬1 চি 11 | 15৩ 151৭.) 1 
ভাসে একটু ী আপন এইর্খ খদ্দরের তলা থেকে নকল 

11 নাজ 1১ টপ টি ৬12৭3 [টি ) ও ৫ 

মাদষদের বাছাই,করা সোজা কাজ নয! রি 

72 এ৫]) ৩ 
প্র দিকে তা তাকিয়ে একট লতি হাসি, হাসেন ব সভার 


1১৮ [১101৭ ২১ 710৭ রঃ রী 


চারদিকে, ঘিরে, ভলান্টিমার্র লাঠি হাতে প্রস্তুত রয়েছে 


৮0031 টিটি 11 তি] চর ১1২ ১1৮%4 পি 
বাত জন্য । কিন্তু মনে প্রতিঘন্ধী দল এ 
'ধাবডে? পু [াকসংখ্যাদেখে 1 পণ ধা চিত এক্ট 
"”* বরভীযজোরাজো "কথাও বীধুতজে কলে বেঁটে 
08 সং 0৮ 


| নট), গৈ কেরে 


এই ময়দানের সীমানা ছাড়িয়ে বহদুরে, গ্রাম গ্রামাস্তবে 


্ট স্বরলিপি 


গোলাবাড়ীর প্রাঙ্গণে প্রাঙ্গণে । যেন সেই ধানকাঁটা জমির বুক থেকে উঠে 
এসেছে ক্ষকশহীদের অপূর্ণ কামনার অস্তিম আহ্বান_ে ডাক আকুলিত 
হযে উঠেছে বেদনান্গুঈ। সন্ধ্যাকাশের তলায়, জনাঁকীর্ণ মযদানের প্রতিটি 
তৃণ শীর্ষে । 

অগ্নিশিখার মত হ্ষান্ডের লাল রশ্মি প্রতিম্বিত ভচ্ছে “ডাবাসের? ল।ল 
গতাকা লহরীর গাষে। এক তেজোদ্দীপক রক্তিমাঁভাঁষ উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছে 
বক্তার দৃঢ়, অনমনীয দেহভঙ্গী। অভিভূত জনতা শপথ গ্রহণ কবে 
মনে মনে। আমরণ বিপ্লবের অঙ্গীকার । ক্ষমা নাই, ক্ষমা নাই 
আর। 

শেষ বন্ত! বলে চলেছেন, “এতকাল আমরা যা বলেছি, তা সদই ভূল । 
আজ থেকে বা বলছি, তাই একমাত্র ঠিক । 

শআোতাদের চোথে চোখে নেমে-আসা শ্রদ্ধার ভাষা পড়ে নেন বক্তা * 
মাবার হারিয়ে ফেলেন নিজেকে কথার আড়ালে । 

কি স্পষ্ট স্বীকৃতি ! কি নিভুলি বিশ্লেষণ । শ্রোতাদের মনের জমানো 
কথাগুলিই যেন টেনে টেনে বের করে দিচ্ছেন বক্তা । 

শ্রোতাদের চোখে মুখে ছাপিয়ে উঠেছে সমর্থনের রক্তীভা, লক্ষ্য করেন 
বর্তা। তারপর নেমে আসেন সভামঞ্চ থেকে । 

সভা শেষ হয়। সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে ময়দানের একধারে দাড়িষে 
দেখে প্ৃ্থী সভাভাঙ্গা জনতার স্থপ্তিভঙ্গের উন্মাদনা; উত্তেজনার 
নীজাংকুরিত পোষ্টারের পর পোষ্টার, রাজপথ কম্পিত সংঘধ্বনি, 
“তেলেঙ্গানার পথ আমাদের পথ |” 

রাজপথের ছুইধাবরের হাজার “পাঁওয়ারের” বিদ্যুতৎ-মালো প্রতিফলিত 
হচ্ছে লক্ষ মানুষের প্রতিহিংসা কুঞ্চিত চোখে চোখে । ধনী-মান্ুষের এ স্থুখ 


তারা কেড়ে নেবেই। হাজার “পাওয়ারের” প্রতিহিংসার বৈহ্যাতিক তেম্ত 
ঠিকরে পড়ছে দৃষ্টির অতল থেকে। 


স্বরলিপি & 


পৃথ্বী মৌন হয়ে লক্ষ্য করে এ উত্তেজনা ৷ বক্তাঁদের ওজস্থিনী বক্তৃতা 
একটা কড়া 'ওষুধের মতই একমূহুর্ঠে ক্রিরা শুরু করেছে। অতিক্রুত 
ক্রিয়া শুরু হয়েছে । নিজের মনে চিন্তা করতে করতে পাশেই একটা 
পরিচিত রেঈটরেন্টে ঢোকে সে। কোণার দিকের একটি ছোট টেবিলের 
তিনট আসন আ|গেই পূর্ণ হনে আঁছে। শিশস্ুবাবু, মহিমদ1 আর স্বরাজ 
সোতসাহে আলোচনা নন্ত। পুথীকে দেখে, খালি চেধারখানা নিঃশবে 
এগিরে দিয়ে পূর্বোক্তি ম।লোচনার জের টেনে বলেন মহিমদা, “এর কি 
অর্থ হব? এসব কথা খোল! নয়দানে কি না বল্লেই হোত না ?” 

স্বরাজ কথা কেড়ে নিয়ে মুখের উপর একটা অবজ্ঞামিশ্রিত হাসির 
রেখা টেনে বলে, “এত কেবল শুরু । এখনি কি দেখলেন । ও% আমি আমার 
মানন্দ আর চেপে রাখতে পারছিনা । আমি কিন্তু অনেক আগেই বুঝতে 
পেরেছিলাম, ওর পতন একদিন আসবেই |” 

শিবণস্থুনাব একটি চূরুট ব|র করেন। স্বরাজের কথার পিঠে জের 
টেনে বলেন, “ই, প্রতিক্রিরাত হবেই, মঙিমবাবু। শোহনলাল যা করেছেন 
এতদিন, তা? বিশ্বীসঘাতকতারই নাঁমান্তর। ভাবুন দেখি একবার_-উন- 
ত্রিশে জুলাইয়ের ধর্মঘটের প্রাবন_নৌ-বিদ্রোহ আর ভারতব্যাপী কিসাঁন 
আন্দোলনের জোবাঁর । কোথাব গেল সেসব । লেজুর মনোবৃত্তির অনিবাধ 
ফল হচ্ছে এই বার্থতা। সংস্কারবাদে ঘুণিপাক খেতে খেতে আমর! প্রায় 
তলিয়ে গিয়েছিলাম আর একটু হলে। তরুণবাবুর কাছে আমাদের কৃতজ্ঞ 
থাকা উচিত এই ভুলের জাল খুলে ধরার জন্য ।” 


স্বরাজ শিবশন্তুবাবুব মুখের কথা কেড়ে নিযে বলে চাপা গলায়, “দেখুন 
শিববাবু, আমি অজ বলে দিচ্ছি, এই ণোহনলালকে না তাড়িয়ে আনরা 
ছাঁড়বো না।” প্রতিহিস!র কুটল ক]ননা উকি মেরে মিলিরে যা 
চোখের কোণায় । 


১ তশ্ববাপি 


| ৯+মধ্িযামু মাগার জানিয়ে জেন, “এগার দিত! করাটা [ক্র ঠিক 
করে ি। । তর য়োণ দেওয়া উদিত, বিশে, নিতুর ভূল্'যখন তিনি 
ঘষ্দ ক্াঠম্বীকঝারুরছেন-।, 
১-|লস্ববর্টভরর কাছে এ মৃদ্ধ।আপদন্তি অপ্রত্যাশিত |. ষে এফটা, চেতথই দল, 
51সর্দিন মাত্র এসেছেন (কিনা১' এখনও অনেক" বুধ বাকী, আথানসব (১১1 
৮**/মহিদা ।ব্যথিত হম একঅন্যাঁষ আক্রমণে | আর দ্ষিছু  বালনানা | 
কীঁকোঁঝেন এাদরাকাত্ছ কিছু-ফলে আত্র লা, সেই 
পুথী সর্বকণ মৌনক্টাসীকো ৭" ভিউ ভিতিধষে ধভ | (অস্বস্তি ধৌধখধবে 
শ্ৃ। " পীটাধধ্নীততি পাধিবর্ভনকে সমর্থন কবে সে কিন্ত শাখা ই) ধব/নব 
"1থাধার্তনকক' সহজভীবৈ'গ্রঠণ কধ'ত পাবেনা ।গদবীন" স্ববাজিধ খাঁজিনতিক 
* '্ীবনব ধাগে ধাপে উরমোনরতিধ পেছাধ গবব" ্রধা কেউ মা জানলেও 
সে ত ভাল ভাবেই জান। 
০5 হ২শাভনলালেবাদাস্থাড। আব'ক্থ-চেউ'রা নাও কথা শিলা এতদিন 
*এপর্ঘন্ত । 'শৌচন[লেব সই নকান কষা থেকেঠণপাধান। দে ।-ধ9ষুব্ সে 
[স্পধু শাক্ষলই কথ্/লা না) তাব ভজ্জমহলে ও জামদীনী!বর়ালা।'। এ "| ' €খলে 
কা মাথা" পারবিজার'তক। লালা 1এখনানমারা বঙ্কলাছা ডা "ত্বাঞ্চ জানি কথা 
|খ্নিই | স্ওধুলয় খইন্ডিতা। তির বলনাব জার্দি, মানলিক।স্ৎকয়, 'খা্ন|ন!কি 
আর হয়" না ।- 
"* চ উ্রই।"াতাধাপ্তি বদপ ?যাওবাকে" পদদী 'কোৌনগতেই। ধাতিস্থা কবতে 
পাবে না। এক নিছক 'চুবিধাঁবাঁদ ধল্ে চখি চসৈ৭ *্কিস্তা।কোঁম।'কথা 
'পনা বলেই উঠে পাড, “লস, আবেকাজাবগায বো মিব1৮।৮৪ 
। * [স্হিগদা মুছুহাল্টে নালন, একবানিও “নে 7১7 রাজ লাপ।বনীনা | 
| নিচজন.াঅ চলাচিনা/তেই মন্ত ॥। 
পৃথী বেশিব ডে বস পদ্দুদ ঢে। এ মুখেব উ্কদনা। রঞ। বব 


স্বরূলিপি | রা 


ছা ফেলছে: চুখ্রেপর্দায কিন্ুমনেব গাণ্র বাড দিছে নুখাজ্কোতীয 
যেন মন্ত একটা খাদ লুকিয়ে আছে অন্ধকারে । পাহীর, চিন্াফাগরিকোয়ায় 
পুরী । । হঠাৎ চির, সর এক্বোরে হিড়ে,ায় কাকে: দ্রেখ পৃশবী 
ব"" স্ব্ব্হ না» উগ্ল ও ই ন্ু$) . ৯ তী*১ ৯ লী তার 
: এক্বোের সথ্যেখী দাড়িযে থেমে স ছিজনে বাড়ার ম্মঝে। 
অহ শি সাকার বিহবনুতূ, হনে বুইন খল মুখে, [চো খি। নিয়ে 
শি বব) দিমেছে ফর সী গটু হন ভে হু রে 


এতবে। 
ও উর একা ₹ 11 জও টস হত বনী নী | হব দিক্াকিট 


উস হবে পুরীর হাটা ছেপে ধরে »ফুন্তু |, রী, আটা জরেলাি 


শা /৩৬ 15 


রা 99 
থন % 
ছে রঃ কি.করছো! 1১ ৩$ তি রি | ভাত 


১, ন্ত অ্বাক্‌ হবে মুখের দিকে এতকাঁয, এ গে টা পরশুকতপ্রীমদ্ার 
ূ দুখে রা প্র [প্রথম কষা হু? পৃষ্ীরুও , কানে, বেসকুরো লাগে জের 
অব ওর প্রতি্বনি।' রও ,ব্দা বোধ করেে।, এ 
“ ফন্তুজোর কবেই যেন পীর আড় হাবুকে বৃক্ষ কনা চাস্ুরিক 
আরে বুবে, “চুন পুখীদা একট ব্যাক! | কৃরকাব পর দেখু]! 1 কৃত কথা 
জাম আছে । জেল, কে বেরিয়ে আপুনি ন্‌যে কোথায় হাটি দোবেন 2 


1 1 1171৭ 


স্তিমিত ভবে আসে সু গার ম “কোলিকাতুয যৌছিংলন্‌ নু নৌ ।থবর 


রা 


1৬ 1%1- ২) । ১11৯ 


অবগ্ত জানতা*, শুনেছিলাম বোঞ্েতে আছেন রে তারপর দিন 
।।যাবৃখ , এসেছেন এখানে ।, এই বংখমণউ্গাল ?” (নাঃ প্রায় 


ন্ম্ইে, ক ৬ 181২ 


, বৃছর খানেক হলে এখন্টেত আছি 1৮. এরর খান্রেক্$ 'আুশূ্ৃত। 


ঙ মির 


তা এক্বার খোঁজ করেন রি । ক্বদর সবে? য়ে পৃ” শান্তর 
য় গা বেদন্‌ (ফুটা উঠ ॥ পৃ ল্‌ক্ষ্তি হ্য./৩, 


1 ৯ 1179 


। সি ১14 ১৩ এশা ৪1০) 
1১111 কিন কত ৮ নিয়ে।ফ্ত,বন্ে “অথ "দিদিকে অর্ধি, খ্রাহণ। রক, শল্ীপনিঃ 
কত আপনার জন সস্তনী আজ 1: 121115১৩১৯3] ত সবটা 
117০1 *।ডনক*উ্কে পৃী 17 এস ।রিঘারলহ 117 বনুদ্দিতনাক' পুকাঁনো ক্ষত 


৮ স্বরলিপি 


নিয়ে আবার কেন নাড়া দিচ্ছে । “দিদিকে যদি গ্রহণ করতেন আপনি 1; 
দিদিকে অর্থাৎ শীতাকে? 

একি সুগভীর আলোড়ন অনুভব করছে পৃথ্বী বুকের ভিতরে ! তীরের 
মত বিধছে ফন্ত্ুর প্রতিটি কথা ; “বিয়ের দিনে সারা দিন সারাটা রাত শুধুই 
কেঁদেছে দিদি । সবাই ভেবেছে বাঁপের বাড়ী ছেড়ে যাঁওয়ার ব্যথায়ই এত 
কান্না । একমাত্র আমি শুধু চুপ করে ভেবেছি বিয়ে বাড়ীর কাজের ফাঁকে__ 
যে বাক্তির জন্য এ কাঙ্গা, কারাপ্রাচীর ভেদ করে তার কানে এ কান্না 
পৌঁছুবে কি না। দিদিকে কত বুঝিয়েছিলাঁম, অন্ততঃ পুথ্থীদা জেল থেকে 
ফিরে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা কর। কিন্তু আপনিত চিনতেন তাকে; কি 
ভীষণ আত্মাভিমানী মেয়ে। কিছুতেই রাজী করাতে পারলুম না । অটল 
প্রতিজ্ঞা তার এনজেকে শেষ করে দেবো, তবু তার কাছ ভিক্ষে চাইতে 
পারবো না-সে যখন আমার মনকে জেনে, বুঝেও গ্রহণ করতে পারলো 
না। তবে একটা কথা বলে বাচ্ছি আমি বখন ভাঁকেই ভালবাসি, সে 
আমাকে ভুলতে পারবে না কোনদিন 

তারপর একটু অগ্ুযৌগভরা সুরে বলে ফন্তু১ “আজও দিদি ভুলতে 
পারেনি আপনাকে । এখনও আপনার মত বোধ হয় সে কাউকেই শ্রদ্ধা করে 
না। আর আপনি জেল থেকে বের হয়েও একবার খোজ নিলেন না 
তার 7? 

পৃথ্বী অন্তুভব করে, তার শিরার শিরা বয়ে চলেছে এক অনির্বচণীয় 
বেদন।র হিনশোত। সাত বছর ধরে বাঁকে ভুলতে চেয়েও ভুলতে পারেনি 
পৃথ্বী, সেও তারই অজান্তে ভালবাসছে তাকেই ! জেল থেকে বেরিয়ে__ 


খেজ নিরে পৃথ্বী জেনেছে, শীতা আছে তার স্বামীগৃহের এক আধাঁ-জমিদীর- 
বনিয়াদী ঘরে। তারপর শুধু ভূলতেই চেয়েছে মে তাকে বহু তারা'ভর৷ রাত্রির 
নিচ্ছিত্র অন্ধকারে, বহু জ্যোৎন্নাপ্ুত ভাষাহীন নিস্তবরাতে। রে 

কিন্তু মাজ একি মালাড়িত জটিল ক।হিনী নিয়ে এলো ফন্ত এ বছৰ পর। 


স্বরলিপি ঁ 


প্রার সাতবছর আগের কর্মঠাসা একটি ধূসর সন্ধ্যায় লেখা তার শেষ 
চিঠি এমন করে আঘাত দেবে শীতাকেঃ জানতো না! ত পৃষ্থী। দীর্ঘ ক'বছর 
পর আবার জল জল করে ওঠে তারই লেখা সেই ছোট কয়টি অক্ষর__ 
“ব্যক্তিগত জীবনের মায়ায়__আমার মহান আদর্শকে ঘিরে ফেলতে চাই না 
শীত৷ । একটি মাত্র গৃহ-কোঁণেব মমতার লক্ষ লক্ষ মানতষের আহ্বাঁনকে 
উপেক্ষা করতে পারিনা । তোনার সুখী জীবন কামনা করি গৃহান্তরে |” 

বাক্তিগত জীবনের স্থুরকে নিশ্চিহ্ন করার দাবী উঠেছে তখন পৃথ্বীর 
সমাজ চেতনায় । উনিশ শঃ চল্লিশ সালের মাঝামাঝি, দ্রুত তালে বেজে 
উঠেছে যুদ্ধের দামামা । সেই রুদ্র দীমামার তালে ঝাঁপিয়ে পড়ে পৃথ্বীও 
নির্বাসিত হয় সে কারান্যন্তরে | 

তাঁর শেষ চিঠির জবাব পারনি সে শীতার কাছ থেকে । জবাবের 
আঁশাঁও রাঁথেনি। কিন্তু সত্যি কি কোনও আশা রাখেনি পুরী? 
দিনান্বের ক্লান্ত শব্যায তন্দ্রীচ্ছন্ন চোখের পাতায় জড়িয়ে থাঁকেনি কি তার 
একটি সোনালী আশা ? একটি মধুর প্রত্যাশা ? অন্তরের লুক্কায়িত একটি 
রূপালী ব।সনা-_“ণীতা অপেক্ষা থাকবে তারই কামনায়”... 

বেদনায বুকভাঁঙা স্থুরে বলে ফন্তু, “পৃর্থীদা দিদিত১ আঁপন।কে ভাল- 
বাসতে । সেই জোরেইত আপনিও পারতেন তাকে আপনার আদরের 
সাথী করে নিতে ।” 

সেই বালক ফন্তু! দেও বুঝেছিলঃ জীবনের মমকথা বিদায়ে নয়__ 
গ্রহণে । আর পুরী? একি ভ্রান্তস্ুরে সে রচনা করেছিল জীবনের মহাদীক্ষা । 

জিরিয়ে জিরিয়ে বলে চলে ফন্ত্ু “জামাইবাবুকে দিদি ভালবাসতে 
পারেনি, তবু তাঁর মৃত্যুওত সে চায়নি । কিন্তু একেবারে শেষ সময়ে ধরা 
পড়েছে কঠিন যঙ্মারোগ । তাকে বাঁচিরে তোলার জন্য কি এঁকান্তিক সেবা 


করছে মে এই ছুই বছর ধরে! আকুল আপ্রাণ চেটা করছে তাকে ভাল 
করার জন্য। কৌশলিতে আছে দিদি এখন জামাইবাঁবুকে নিয়ে ।” 


১০ বলি 


রক্ত জমে জমে যেন ভাবি হরে উঠেছে গুধীর 'হবদ্যজ্টা । এত্াব এই 
িষ্টুর মাত্মনি ধাঁতন্বে গতর ছানার ঢেকে ফেলেছে তারও দর্বানঙ্গ,, ₹৭ 
৮1 আআক্জুনিত,কঠরে লী অব্পা চেতনা । ৬১. "৯ 1২ ১111, চক 
॥ শা ফন্তু অন্ত্বকাবেবা মঞ্জেঃ টের পারবা, পৃথ্বীব-এটা কাসাড অবস্থা)। *'যঅন্ককথা 
২আরম্জ করে ে। তাঁব ঝজনৈতিক জীবনব. কৰে থেকে। ৬ক9।ি কু ব 
তাধ বিস্তৃতি? দীব সাওবছবের পুব্ঠনা কথ।। কত পুরান বন্ধু লব 
র্গিযেছ্ছে তব $ আবার পুর যার! ছিল॥ 'সছে নিকট ॥ কথ আর শেষ 
'ভ্ষ না । নীববে খে যাঁষ প্রশ্থী। ». পু রড | 
“ ফল্তু উঠে পড্ডে, “চলি ্রস্বীদণা * ডেলিগেটদেব কযাধ্প -ধাহাক। রঃ 
হবে সাবাবাত। ক্যাম্প আক্রমণ কবাব নাকি "নছি বিপক্ষ দল? ঝীল 
একবার দেখা করতে চেখা।কুববো ৷ ভ্রাবপর আখি কিছুর্দিনেব জন্য যাৰ 
দিদিব।রাঁতছ । জানাইবাবুরে নিক একা আছ (সি ।৮ (অন্তরকে বাছে তুলে 
| দিফে। এলী' আবাব্‌, বলে পি্ী সেই গিগপ্রাছালা|। কস মন ॥ অবসন্ন 
রদেহত। 1 ৯৭ ৭ * ৯1২ €৮ ৯৯] 
বাত অনেক । সন্ধুখর রাজ পথে লোক চনাঁচল* কমে এলে বান্তাব 
৷ পুলিগগুলিকেই ,শুধুস্পট কবে তুলেছ "আর গীছত্বপান ঘুমিষে পভ 
“িথাবীদের | ৯. ] * ই 2.8 
বহুদূবে জে!|ত্মাব গাষে পাতলা লিরা। আবধণ॥ 1শাবুযণীথা(ভিতব 
থেকে 'ম্প্ লান্স দেখা যাচ্ছে দুর্ষগবান্তাৰ বাতিতুলিষ 111 *, 
| 1 | স্যদাদ, একের ফাকা । গণ কান্ত দুটিতে তাবধর দুরে, আাকণীশেব 
ফ্বিকে4 বাঁয়োক্কোপেব ছুকির মউ জিন্তাব পর্ণাঘ দ্রুত ছয়, ফেলো ঈলিছে অবি- 
৷ স্মূড অতীত্তেব বহু জসপ্গর্ণ অংক। ধীরে দীরে পা চ।ল।য পুরী এবাটা' আপেক্ষ- 


মান বাঁতস'উঠে ঝুলে ফন্্ চাঁলিতেব মতা, মযদাবোৰ পাশ কটিবেওচুটে ' চলে 
'»বা্স'।" মোহাবিঃ চৌখেব ছাঁধাধ' বেদনার্ত শীতের বাঁত্রিঝ, কষ্ট * ক্নুনথ 
বিনিবে বিনিবে ঘা ॥ 


শী রঃ 
অচরিিযার বা রিবা কানা দির আছে কত 
ছুপ্থ* কত সঃগাপন বেপ্নাব সককণ ক্রন্দন । নিটিএজনারি পালা কদিন 
িআইরযেরজে এনাছর্যারা।জড়াল। গায়াজনখিবকেি তবন্েব 
সবে স্তবে। পৃথিবীব এই অনন্ত কান্নাৰ মাঝে শীভা, তোমাবগি বরমিা*বৃঝি 
। '্শ আছে / শব ্রবি হিসিহ্ুসিজ বাধুরতহীকর।ঠিঅর্র মিন কৰে 
* মবশু ববেঘিরেছে আলীকে 1, ৮৮, 11151 ঢাকা হী, 
। 'রিখিলুাদমেপ বাস গেবো "এ পৃ ত।,এঝর দিযে ল্বাপনউঠে | 
শহবতনীব শেষ বাস। ছুইধাঁবেব বিস্তর্ণ শস্তকাঁটা জশিব বুকে) বষে 
“ছানা দু একই কাশি নব দীঘর্ায় | 1181, , 1.১, 1৮১ 
"1১, ভার্পকসেই নিরদিরপ, বির! জমি ঠা মে বা্ী। রতন" হৈরাবী 
এব্ড়ানাবদ্ের ঝাড়ীর এসবের ঝতিজবাকামৰ  সীমানাঁচি। কাপুগীপরিচিত 
শাছখে। তক্রে দদূথে। কোন এক ধীর, গ্রামার রহ্িমারারসা 
নেপালী দবগগা।নাক |, তাব ঘুড়ানা কোখে নিম শিঘছ। রা 
জীবনের টক্!রা। ছবি” ত্রব্ে অকারও। নি/গল্। গঝহম্টোর বিদায 
,,চাউনি। ও | শী | 1 চাটি] ১ 711৯]11 1. কচ শো ৮৯ টাও 
৬1 দ্যযানাটক নদে, পুঠীন উ!ধিকেব্দবটলাবু চারে দোরাংবসে 
| "চুন বিড কুক পিকে দিতে রন, গনই।-$নেছে, ফে ঝর মুখচনদুব 
প্রাইড ব্থরিগাঞে। বা, টি মিযব েনীঠারম ঝ]হিনী॥, %%ু টাকা 
বোজগাবব জন্যই নেম এসোছ নেপানী। ছে, গেট যাদ্র,সিউনি "জুনে । 
“॥কা না্খুলে রি দি ভর কিঝীযায্‌ 71. « শখ? চক €1* 1৯ 
1০৮ ্িটাসনিরুণ,। । টাকা রাহুল হাথ ক়াক?। উ্ইতব্রখীও 
।কেযোএাসছে একান্ বাঞ্ছিতগ? কেম । আবার, উপেক্ষা [িবো।।, কিন্ত 
শুধু তাৰ একাব প্রেমাম্পদকে, প|ুযার. জুরি, এ.পৃঞ্চেবেবু হন সে। 
1 কেটি বেটি রি শত সের ম্ধাদ। দিভৌতেসদি মী? তুমি। এত হব 
দিকেছ। তোম।৭ প্রেনকে। | 1, 1111 11711 
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এঁ প্রবাসী নেপালী দরওয়ানের রুক্ষ বক্ষ পঞ্জরেও বয়ে চলেছে যে সেই 
একই ব্যথার দীর্ঘ অনুনয় । 

অসমান পথে ঠোক্কর খেতে থেতে বাঁস ষ্ট্যাণ্ডে পৌঁছায় শহরতলীর 
শেষ বাস। 

পৃথ্বী মন্থর পায়ে হেঁটে চলে রেললাইন পেরিয়ে শহর ছাড়িয়ে 
মাটির রান্তায়। ভাঁঙা মসজিদের ধারে কামিনী গাঁছটাঁকে ঘিরে ঘিরে 
অসংখ্য জোনাকি জলে উঠেছে আর মাথার উপরে জলছে লক্ষ লক্ষ 
তারা । 

পৃদ্বী মনে মনে আকুল সুরে বলে নীতা, আমার প্রেমের সাক্ষী আকাশের 
এ লক্ষ তারা । তোমার খুমন্তাঙা রাত্রির আকাশের এ অবু্দ তাঁরার 
ইশারায়ও কি তুমি টের পাঁও নাই আমার অন্তরের গভীরতম সত্যকে। বিবাহ 
বাসরের একটি মাত্র প্ুবতার! চিরন্তনী প্রেমের সাক্ষী । আর এই লক্ষ তারার 
সাক্ষ্যও কেন তোমার চোখে ধরা পড়লে। নাঃ গাতা । 

ভ্রান্ত মুহুতে লেখা আমার আম্মছলনায় বিভ্রান্ত হয়ে একি করেছ শাতা ? 
ধুপের মত নিজেকে পুড়িরে নিঃশষ করে তারপর ধরা দিবেছা তুমি । শুধু 
অনুভব করতে হবে তোমার দেহঠীন সন্তাকে, তোমার দেহকে নর । কিন্তু 
হৃদয়। হৃদয়কে গ্রহণ কর! ধার নাকি, পুর্থী। ভিতরের শাসন খজু হবে 
উঠে। না পুথ্বী, তোমার কামনার জালবোন। জদয়েত আহ্বান করার পথ 
নেই হ্ৃদয়ান্তরে গৃহীতা নারীকে । 

শাতাঃ পৃথিবীর কাছে আমার দৃঢ় বাহুর প্রয়োজন বড় বেশী। আমাকে 
আর দ্্ল করোনা তুমি। তোমার স্বাণীর আরোগ্য কামনা করি। 
স্বামী আর সন্থানদের নিয়ে সুখী হতে চেষ্টা করো তুমি । আর মুক্তি দাও 
আমাকে এই দুঃসহ রাত্রির অভিশাপ থেকে । 


কিন্ত পৃথিবীর মানুষ কি করে বোঝার তোমাদের কি তীব্র এই অনন্ত 
কামনাময় রাত্রির যন্ত্রণা । 
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শীতাকে ছুঃখ দিয়েছি আমিঃ হৃদয়ের বান্ধবী রূপে একদিন গ্রহণ করেছি 
যাকে-_অন্ধকার রাত্রির প্রহেলিকায় একি করণ গুঞ্জন বয়ে চলেছে । 

কিন্তু শীতা আজও ভোলে নাই তাকে । কামিনী ফুলের মুছু গন্ধের 
মত অতন্গ প্রেমের একি স্থরভিত স্রাণ প্রাণ ভরে গ্রহণ করছে পৃর্থী। 
রভশ্তময় বেদনার শিহরণ জড়িয়ে ধরেছে অঙ্গে অঙ্গে । শীতা আজও ভোলে 
নাই তাকে। 

নাঃ নাঃ আজকের এই তারাভবা রাঁির গভীরতাঁর মুক্তি আমি চাইনা । 
ভালবামি আমি তোমাকে নীতা, ভাঁলবেসেছি সাতবছর ধরেই__একথা শুধু 
মাত্র আজকের এই নক্ষত্রমনন রাব্রির কাছে বলতে দাঁও নিঃসঙ্কোচে, 
নিপ্থিধায়। হুধু একটি রাত্রির জন্য এই প্রেমকে অকুষ্ঠত চিন্তে গ্রহণ করতে 
দাও আমার মনের নিভৃতে । 

তারপর প্রতিরাতে এ আকাশের বুকে জলবে লক্ষ লক্ষ তাঁরা, আর পৃথ্থী 
তুমি নিজেকে হারিয়ে ফেলবে পৃথিবীর কোটি মানুষের নাঝে--- | 


রীদ্রের হ্গিগ্ধ ধারায় ঘুম ভেঙে যায় পুথ্ীর। তৃষ্ণার্ত ছুই চোখ ভরে 
গ্রহণ করে সে এই দীপ্ত রৌদ্রের আশীর্বাদকে । আক পান করে এই 
নব কিরণামুত। এই রোদকেই যেন সে কামনা! করছিল তার ছুর্বল রাত্রির 
অবেচেতন মনে। প্রাণের আশ্রয__এই নির্মল আলে|র ধারায় উজ্জ্বল 
পৃথিবীর বলিষ্ঠ মানুষ । 

প্রেমাতত রাত্রির অবসাদ ধুবে গেছে তাপময় স্নিগ্ধ ধারায়। পরাজিত 
যৌবনের কান্না থেমে গেছে নবজীবনের স্থুরে। নীচে বন্ধুদের মুখর কলকণ 
শুরু হয়ে গিয়েছে । ভেসে আসছে মধুর আশার ধ্বনি । 

গল! ছেড়ে স্থকান্তর কবিত৷ আবৃত্তি করছে অরুণাংশু--“বতক্ষণ দেহে 
আছে প্রাণ__প্রাণপণ পৃথিবীর সরাবো৷ জঞ্জাল 1৮ পৃথ্থী মনে মনে বলে 
ও%_ঁত জীবনের ভাষা__আত্মার জয়গান। মুক্ত কথে উচ্চারণ করে 


(* ৫ শীট 
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সে মনে। মূনেঃ “শীতাকে। আমি, ভারাবাসিণ + কিন্ত প্থত্র্ট কৃব্তে পাবেনা 
আমাকে আমাৰ এ প্রেম” 


ঠা ] 1 ৬ 1 * «৯৩1 


বেবি, আসে, নীচে বোদদবিছানে : বাঁবান্দায | চা দি গ্িষেছে 
টন. রর ১, 2 
উপ্টোদিকেব ধোপাবাডীব উঠোনেও বোদ পোহাতে বসেছে খোপাদেব 
ছেল্ধমূববাদ কন[ইকবা , উনের, ঘাস আবু আটাব্‌ শক্ত, বাসি . কট 
একখান! কবে হাতে নিবে রা 
দেলার মকুব্দ কাশতে কাশতে ঘব থেকে বেবিষে আস জীন মলিন 
কাগাখান্‌ গাষে জড়িয়ে ।. 4 
গোবব দি মণ কবে সেপা আমগাছতলাটাম বস বদ পোহা 
ল্লাব কশে।, সূবাজীবন ধবে গাহেকদেব কাপ কেচে .কেচে ফুসফুসে 
শক্তি নিস্তেজ হযে এসেছে এই পড়ন্তু বেলা । বে. ক-যাঁওনা বড হ ডগ্জলি 
আবও বেকে বাম এ ভনংকব কাশিব চোটে । 
ধোণাংরৌযেব 'চাব বছরেব ছেলে, টেল তি কৃ চ। ভৃষ্ডি..একটা 
ক্লুলাই "উাঠয়াওয়া। গ্লাস। এনে দেব, গুকুরদাব সমন্ধে । « “চা "খাও 1” 
রদ মাত, পন্ড, “চখেলে কাশির যাৰ ৮ | ,- ৮৮৮ 
৪ দিএইীচগিলোঃ বুড়োব কুটি নি গেলিন! ?” , ঘব থেকে ড্রেরোবুলে 
ঢেলোব মা। বা রা 
,- ধহাশিযাও 'বসে। এস বোণ্দ ,ই একই নমূনাব টায়ের মতে । 
/স্রশেষে ঢেলোর মা এসে বস চা কট নিয়ে। ) রা 
প্রতি সকালেই ছু থেকে (দেখে পুরী এ্পাবাভীৰ এই গা, 


] 
*, দলোব,বাপ চুলে, গিষেছে। 'কাবুবানা, যান 'কুপুড়, কাচতে | 


নাপিত 


'কাবুবালা। পুকুরের চাঁবপাশ €থ্‌কে আছুডে, 'আ]ছ্ডে আস কা? যা 
রি ছি | পারি গানও ৪৮ (০. ৯ 2 
বল পেশীর জীবন সংগ্রামে সেই প্রতিধবনিগুলি নিম্তরঙ্গ দীঘিব'বুঁক 


লিপি. ১৫ 


ছয়ে ছড়িয়ে'পঞড সম গ্রে "রেলদীইটৈরাধুঁকিএইউনিয়সবোজিধ 
সীমানার । | ৬1৭ ৯১৮ এট শখশছি | )21ব শিগাত » 12 
** গৃথী”চা খেষে 'বেরিয়ে পড়'রহীর (খাজে: শাশিষা তাঁর ছা্গবটাকে 
মাঠে দিতে চলেছে_-পুীকে দেখো অকারণে দুটফি একটু হাসে । অনন্তর 
হাসির ছোয়াচ লাগে শৃর্থীরও চোঁখেসুখেণ 1 তা সি আস পা ৮ 
| । হাঁশিযা ধোঁপাবৌয়ের আতিতাঁগী ১16 179 7 আখ শি 
*।1ধে (পারি ছুই তিন "পুকাষ ধারা এ 'অঞ্চলের বাসিন্দা । ' বিহারী মু্দলমান ?' 
কিন্তু বহু বছর ধবে এদেশে থেকে কথাব।ঠাম আচার বাবহাবেণলবই ধা্গা লীগ 
যতই-হযে গিয়েছে ।, "আদিম দেশের -বাড়ীর-চিহ্ুও নই 1১7, 

“1” গুদ বাড়ীর ঠিক উল্টোদি/কধোঁপাদের'বহু ধুত্রানো- টালির .ঘবগাঁনা 
বহুকাল ধরেই দীড়িযে আছে কোনমতে । লাম্পীমের-'লতামুলি 'সবুদ্দ 
রাহিবেঞ্রনে লততিয়ে 'লুতিয়ে জড়িয়ে ধরেছে লান্‌ টালির চালাখানাকে ৮. 

1 পৃশ্থীরায়াথে, আসতে যেতে ,যখন অ্রনই দেখা! হ্য় হাশিয়ারু। সর 
সময়ই খুশি খুশি তাঁব।, কে বলবে হঁশিয়। ভিখারী, কন্যা । ছুরতিক্ষের 
ব্ছর এই কারবাল! পুক্ুরেরাধারেই তার মা মার! গিয়েছে, পুথিবীতে অক 
একেবারে, একলা! .রেখে। বছর হর. বর, হাবে ভারে, নিখুও পুর্ণ 
কিশোরী । জটার কাঁচতে-আন৷ কাঁপড়গুলি থেকে বাছাইকরা। সুন্নুর রংয়ের 
শাড়ি. একখানা। সব মমযই ,ম্বাছে তার,.প্রলে 1 .একগোছা? অব্যবহাধ 
চারি ঝাচলে রি টরিপকন/এথকে জুল গনিতে, আসে হা্লিয়া, তীর 
বাড়ীতে । 

.পৃর্ধী,তাকিষে দেখে ভাশিবাকে-কেমন একটা মায়! লাগে, মনে। 
পরব বাড়ীর বৌয়ের শাড়িখানাও কেমন সুন্দর গুছিয়ে প্রিপাটি করে পরে 
বসেছে। 

"1. ভিধারী ' ছহিতা। কিন্ত কিশোরী 'কুমারীর সহজাত সাজসজ্জার'কামনা 
মাবে কোথায়। পরগাছার! মত" লতি উঠতে চাইছে! ধু মাত্র জীবনের 
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আকর্ষণেই । এ ভঙ্গুর সমাঁজের মেয়ে বলেইত আজ এ বয়সের মেয়েকে পাতা 
কুড়িয়েঃ গোবর কুড়িয়ে জীবনের রস পেতে হচ্ছে। 


রথীকে বাড়ীতে না পেয়ে স্ুুমিত্রার বাড়ী যায় পৃর্থী। এক পাঁড়াতেই 
থাকে ওর!। শিবশস্থৃবাবুও থাকেন এ পাড়াতেই। সংবাঁদটা স্মিত্রাই পাঁরৰে 
ওদের কাছে পৌঁছে দিতে । আরেকদিন এসেছিল পরী এ বাড়ীতে । 
স্থমিত্রার ছোট বোন সাগরীর সাথেই প্রথম দেখা হয়। রথীর সাঁথে বিষে 
স্থির হয়ে আছে ওর। সাঁগরী স্কুলে কাঁজ করে, আর স্ুমিত্রা কাজ 
করে রথীদের কলেজে । 


পৃ্থা ঘরে বসে লক্ষ্য করে, ঘরের শি'খুৎ পরিচ্ছন্নতা । দেখে মনে হয় 
ওদের জীবনধারাও এমনি পরিচ্ছন্ন গতিতেই বয়ে এসেছে চিরদিন) কোনও 
আব শ্স্ট হরনি কখনো । 

কিন্ত তা নব। পুথ্থী জানে, এই দুই বোনের জীবনের ঘূর্ণীবাত্যার খবর । 
আগ 'আন্দোলনেব সময় পুলিশের গুলিতে মারা যায় স্থুমিব্রার মা-বাবা একই 
মিছিলে । যে পতাক! খানি হাতে নিযে তর মাষেব শেষ নিঃশ্বাস পড়ে 
সেই পতাকার সম্মানকে ক্ষন করতে পারেনি স্ুমিত্রা। তার খন্দরের 
বেশভূষাঁয় সংঘমে আর দৃঢ়তা আজও সেই পূর্বেকব পরিবেশের পবিচষ 
পাঁওয়া বায়। | 

সাগরী বের হবার জন্য আগেই প্রস্তুত ভসে রবেছে। পণ্থীকে বলে, 
"আপনর কাছে আমাদের বতম|ন রাজনীতির আলোচন| শোনার ইচ্ছে 
ছিল। কিন্ধ' আমাকে বের হতে হচ্ছে এক্ষুনি, স্কুলের কাজে |” 

কথার আন্তবকি তাবু লক্ষ্য করে বলে পৃত্ধীঃ “বাড়ী যখন ঢেঁনা রইলো-_ 
তখন মাঝে নাঝে এসে আলাপ আলোচনাত নিশ্চদ করবো ৮ 

সাগরী বের ভতে হতে বলে, “হুশিরাদি টিউসণিতে গিয়েছে এখুনি 
আসবে। আপনি ততক্ষণ পত্রিকাটা দেখুন |” 
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দিনের পত্রিকাখানা দিয়ে চলে যায় সাঁগরী। কিন্তু পত্রিকা পড়েনা 
পৃপ্ধী। ঘরথানাই দেখে বসে বসে। একখানা মাত্র ঘর__তাই প্রয়োজনীর 
ব্যবহার্য প্রতিটি জিনিসই রয়েছে ঘরে । কিন্ত এত সুন্দরভাবে গোছান, যে 
মনেই হয়না, এত কিছু জিনিস রয়েছে ঘরে। 

দেয়ালে টাগাঁন তিনজন মনীষীর ছবি। ঘরের এক কোণায় একটি 
দেশী কুঁজেয় কিছু শ্বেতপন্প । কুঁজোর গায়ে তুলি, রং দিয়ে বিচিত্র নক্সা 
আকা । অন্ুুমানেই বোঝে এ নিজেদেরই হাতে তক । 

মনে মনে একটু কৌতুহলী হয়েই তাবে পৃথ্থী, এরা কম্যুনিষ্ট হল কি 
করে। নিজের মনেই আবার উত্তর খুজে নেব সেঃ__গান্ধীজীর আরদ্ধ 
অসত্য ও অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে যে সংগ্রাম তাঁর সফলতা মিলতে পারে একমাত্র 
সাম্যবাদের পথেই, এ সত্যের সন্ধান পেয়েছে বলেই হমতো৷ এ পথে এগিয়ে 
এসেছে ওরা গান্গীবাদ থেকে সাম্যঝদে । 

স্ুশিত্রা মেয়ে পড়িয়ে ঘরে ফেরে । পৃথ্বীকে দেখে বিশ্মিত হয়_“কোন 
জরুরী খবর নিশ্চয়ই 1” “অজরুরী সংবাদ নিয়ে এ বাড়ীতে আসা নিষেধ 
নাকি?” সহাস্তে বলে পৃথী। 


ভিতরে ভিতরে একটু আরক্ত হয়ে উঠে সমিত্রা কিন্তু বাইরে তার কিছু 
প্রক।শ পায় না। 


প্রদীপ শিখার মত ধুশ্ড মৌন এক হ্নিগ্ধ দীন্তি ঝরে পড়ে স্মিত্রার 
অতলসম্পর্শী চোখ ছুটি হতে। পৃথ্ী মনে মনে শ্রদ্ধা না করে পারে না 
এ দীপ্ত দৃষ্টিকে । 

স্ুমিত্র! তার স্বভাবসুলভ বিনীত হাসির সাথে বলে, “বিশেষ কোনও 
জরুরী কাজ ছাড়! আপনি আসবেন এ বাড়ীতে, বিশ্বাস হয় না ।” 

কণঠম্বরের মধুর দঁ়তায় সজাগ হয়ে উঠে পৃথ্থী। যুগের পদবিক্ষেপের 
সাথে এগিয়ে চল এই শাণিত মেয়েটির সামনে একটি মূহ্তও অপব্যয় করা 
চলে না ব্যক্তিগত হৃদয়ের কথার আবরণ দিয়ে। পূরবী নীরব হাস্তে জবাব 
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দেয়, “তাহলে জরুরী কাঁজের কথাটাই সেরে নেই যেজন্ক আসা । কাল 
যেখানে প্রফেসারদের মিটিং হওয়ার কথা ছিল, সে বাড়ীতে হওয়া সম্ভব 
নয়, তাই আমার বাড়ীতেই সে মিটিং হবে স্থির হয়েছে । আপনাকেও 
জানান দরকার, তাছ।ড়। রথী আর শিবশস্ুবাবুকেও এ সংবাদটা জানাবার 


ভার রইল আপনার উপর। ওদের এখন সারা কোলকাতায় খু'জলেও 
ধরা যাবে না।” 


বাধা দিয়ে হেসে বলে সুমিত্রা, তা” অবশ্ত ঠিক। তবে রঘীবাবুর ত 
আঁজ এখানেই আসার কথা । একট অপেক্ষা করলে হয়তো এখানেই দেখা 
হয়ে বাবে। বলতে বলতেই রথী ঘরে ঢোকে । সঙ্গে শিবশস্তুবাবুও। 

“এই যে পুথ্থীও রয়েছে । ভালই হল দেখা হয়ে। গান্ধী সম্বন্ধে 
মহিমদার লেখাটা দেখেছো নিশ্চয় । আচ্ছা এতটা উচ্ছাসের প্রয়োজন 
ছিল কি আমাদের ?” গুছিয়ে বসে নিরে বলেন শিবশস্তুবাবু। 

পৃদ্ধী প্রতিবাদ করে। "“গান্বীজীর যা পাঁওন! তা দিতে হবে বৈকি । 
তত আপত্তির কি থাকতে পারে” শিবশস্তুবাবু সুমিত্রার পরনের 
খদ্দরের শাড়িথানা বাকা চোখে দেখে নিয়ে যেন ইচ্ছে করেই আরও অবজ্ঞা 
ফুটিয়ে তোলেন স্বরে, “গান্ধীকে সম্মান নিশ্চয়ই করবে গান্ধীর চেলারা। 
কিন্তু কম্যুনিষ্টদের চোখে তার সত্যিকারের স্বরূপ প্রকাশিত হওয়াটাই 
উচিত।” 

দেওয়ালে টাঙান গান্ধীজীর ফোটো থানার চোখ বুলিয়ে বলে চলেন একই 
তাচ্ছিল্যের সুরে, “একশো! বছর পিছিয়ে দ্রিরেছে মানুষটি এদেশকে । 
একি সোজা ক্ষতি? 

স্থমিত্রার চোখের তারায় একটা বেদনার ছাঁয়া ঝলকে উঠেছে, লক্ষ্য করে 
পৃরী। এ আলোচনার সাথে জড়িয়ে রয়েছে ওর জীবনের একটি ব্যথার 
স্বতি। আশৈশবের শ্রদ্ধা এত অনায়াসে ধুরে মুছে যেতে পারেনা। 
বেদনায় আর বিশ্বাসে বে ছন্দ চলেছে ওর ভিতরে তাঃ হৃদয় দিয়েই অনুভব 
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করে পৃথ্থী। তবু সমস্ত বিবেক দিয়েই ঘে গ্রহণ করতে চাইছে সুমিত 
'শিবশস্তুবাবুর কথার অন্তনিহিত সত্যকে, তাও লক্ষ্য করে সে। আর্তনাদ 
উঠেছে রক্তের অথুপরমাণুতে, তবুও একথা সুমিত্রাকে মানতেই হবে, তার 
আশৈশবের পূজ্য গান্বীজী গণবিপ্লবের এক মহান শত্র। কারণ গান্ধীজী 
সাধারণ মানুষের চোখকে মোহজাল দিয়ে অন্ধ করে রাখতে নিপুণভাঁবে 
সক্ষম হয়েছেন। স্থুকোমল মুখশ্রীতে পাতুর ছায়া ঘনিয়ে উঠছে ধীৰে ধীরে । 
লক্ষ্য করে বলে পৃথী, “কিন্তু গান্ধীজীকে এভাবে বিচার করাটা ত ইতি- 
হাস সম্মত নয়। তিরিশ বছর আগের গান্ধীজীর বৈপ্লবিক দাঁনকে ত অস্বীকার 
করা যায় না। একদিন এই গান্বীজীই ছিলেন সংঘবদ্ধ গণ-আন্দোলনের 
প্রব্তক। তীকে কেন্দ্র করেই ভারতের মুক্তি আন্দোলন গণ আন্দোলনের 
পথে চালিত হয়েছিল । ১৯৩* সালের পরে তিনিই আবার গণ আন্দোলনের 
পথকে রুদ্ধ করে দিলেন 1” 

শিবশম্তুবাবু গম্ভীর জুরে বলেন, “এখন থেকে অতীবের কোনও মোহ- 
টোহ না রেখে লোকের কাছে শত্রুপক্ষকে চেনাতে চেইা কর। তে-রঙ্গা 
নিশানের স্বরূপ ত বুঝতেই হবে ; সাথে সাথে আরও বহু রঙ্গের নিশানকেই 
'চিনতে হবে ।” 

সবাই চলে গিয়েছে । স্মিত্রা চপ করে আবার একবার ভাবে ওদের 
প্রতিট কথা । পৃথবীর কথা সমর্থন করে সেও। তবু কি ঘেন অনবরত 
বিধছে কাটার মত ভিতরে ভিতরে । থেকে থেকে মনে হয়, গান্ধীজী 
গণবিপ্লবের শক্র ! শিবশস্তুবাবুর কথাকে ত অস্বীকার করা যায় না আজ। 


তার আজকের আদর্শ আর আশৈশবের আদর্শের মাঝে এত বড় একটা 
ব্যবধান লুকিয়ে রয়েছে! তাঁর মাবাবার আজীবন দেশসেবা, এ কি শুধু 
আত্মপ্রবঞ্চনাই মাত্র । ছস্মবেণী দেশদ্রোহিতা ! তাঁরাও তবে গণস্বার্থের 
চেতনাকে ঘুম পাঁড়িয়েই রেখেছেন আজীবন । 


২০ স্বরলিপি 


মায়ের শেষ রক্তমাখা পতাকাথানা বের করে দেখে স্থমিত্রা। দুচোখ 
জলে ভরে উঠে--এ পতাকার মর্ধাদাকে রক্ষা করবে সেকি করে? 

মনে মনে আকুল সুরে বলে সেঃ “মা, তুমি আমাদের ভুল বুঝোনা। 
তোমার গুলিবিদ্ধ শেষ দেখা মুর্তিকে আমরা ভুলতে পারিনি বলেই ত আজ 
আমাদের এই মাতৃহন্ত্রীদের সাথে হাত মিলিয়েছে যারা, তাদের সাথে হাত 
মিলাতে পারলাম না। তোমার হাতের পতাকার গায়ের রক্তমাখা রংটি 
আমাদের চোখে আকা থাকবে চিরদিন- কিন্তু পতাকার রং নয়।” রাত্রিতে 
ঘুমের ঘোরেও বিনিয়ে বিনিয়ে বলছে সুমিত, “মা, মাগো । অবিশ্বাস 


করোনা আমাদের |” 
সাগরী ধাকা দিরে জাগিয়ে দেয়-_স্বপ্ন দেখছে! নাকি দিদি। ওঠ। 


উঠে জল খাও” সাগরী উঠে সুইচ টিপে বাঁতিটা জালিয়ে দেয় । সুমিত্রার 
দিকে তাঁকিয়ে অবাক হয়, “একি তুমি কাদছিলে ?” 

“মাকে স্বপ্ন দেখছিলাম । ম| যেন দুঃখ পাচ্ছেন, আমর! মারের হাতের 
ফ্লাগটা আর টাডিয়ে রাখিনি বলে ।৮ 

“তোমার মনে দুর্বলতা রয়েছে--তাই এমন স্বপ্ন দেখো । আর অত 
খুৎ খুর্যৎ যদি থাকে মনে, তবে এক কাজ কর-_কিছু লাল রং কিনে ফ্লাগটা 
রাঙিয়ে নিলেই ত হয়। তারপর আর তা টাঙাতেও কোনও আপত্তি 
থাকবে না ।” 

স্থমিত্রা মনে মনে হাসে বোনের বুদ্ধি দেখে । ভাবে, কত সহজ উপায় 


বাংলে দিল ও । কিন্তু এই সহজ রং বদলানর কাঁজটি করতে কত রক্তুই ন! 
লাগবে। 


সাগরী বলেঃ “বসে বসে হিজিবিজি কথা না ভেবে, স্থৃকান্তর কবিতা 
পড়_যদি ঘুম নাই আসে। দেখবে মনে অনেক জোর পাবে।” স্ুমিত্রা 
মনে মনে ভাবে, “এক বিন্দু ছন্ব নেই ওর মনে। যা কিছু গ্রহণ করবে 
যুক্তি দিয়ে-_-তাকে মন থেকেই গ্রহণ করতে পারে অনায়াসে ।” ., 


স্বরলিপি ২১ 


বাসর রাতে ক্রন্দনরতা শীতার অশ্রুসিক্ত ছুটি চোখ, যেন ছায়ার মত 
অনুসরণ করছে পৃথ্বীকে। 

কয়দিন ধরে শীতাকে একখানা চিঠি লেখার ইচ্ছা উঠেছে ভিতর থেকে। 
কিন্ত কলম নিয়ে থমকে চুপ হয়ে যাঁয় পৃথ্বী । দীর্ঘ নীরবতার জন্য ক্ষম! চাওয়! 
আর তার স্বামীর আরোগ্য কামনা জানান-_শুধু এই । এই জন্যই চিঠি 
লিখতে বসেছে সে এই সাত বছর পর? কলমের ডগাঁয় জলপ্রপাতের মত 
হু হু করে বেরিয়ে আসতে চাইছে কত অসম্পূর্ণ অধ্যায়ের অসম্পূর্ণ উত্তর । 
অনুভূতির ভীড় নিবের মাথায়, কালির বিন্দুতে । কিন্তু লেখার আর কিছুই 
নেই পৃথীর। 

শীতাঁকে ভালবেসেছিল যে সেও, জানেনা তাঃ শীতা । গ্রেপ্তার হবার 
ঠিক পূর্বে একটা দীর্ঘ অনিশ্চয়তার মাঝে বাগদত্ত। করে রেখে যেতে চায়নি 
পৃদ্মী সেদিন শীতাঁকে সেই রাজনৈতিক জটিল পরিস্থিতিপূর্ণ মুহ্ঠে। কিন্ত 
সেকথা জানাবার উপায় নেই শীতাকে। নিজেকে প্রত্যাখ্যাত ভেবে ছুঃখ 
পেয়েছে শীতা | ভূল বুঝেই থাকবে সে পুথীকে চিরদিন । থাকবে চির নীরব । 
তবু মূক হয়েই সহ করতে হবে পৃথ্বীকে শীতার এ আত্মক্ষরী নীরবতাকে । 
তবু তার সাথে নৃতন করে আর জড়িয়ে জটলতা বাড়াতে পারেনা পৃথ্ী শীতার 
জীবনে । স্বামীকে আরোগ্য করে তুনুক সে তার একান্তিক সেবা দিয়ে। 
এই তার আশীর্বাদ, এই তার শ্ভক|মনা । আরদ্ধ চিঠিখান! ছিড়ে কুটি কুটি 
করে ফেলে পৃ্থী। 

পৃ্ী জানে, ঝরাপাতার শোকে চিরদিন নিশ্রত্র থকবেনা বৃক্ষ । প্রেমের 
শিকড় রস গ্রহণ করবে পৃথিবীরই মাটি থেকে- নূতন আশ্রয় থেকে । নব 
পল্লবিত বৃক্ষের মতই আবার নূতন পাতা গজাবে পৃশ্বীরও জীবনের শাখায় 
শাখায়। হৃদয়ের সরাইথানায় আশ্রয় নেবে একদিন নৃতন বান্ধবী | কিন্ত 


শীতা? তার সুখদুঃখের কি কোন মূল্য নেই পৃর্ধীর কাছে? সুস্থ সমাজের 
কাছে? 


হহ স্বরলিপি 


স্বামীকে ভাল বাসে নাই সে। তবু প্রেমহীন নৈশ সঙ্গিনী হয়ে জনম 
দেবে তার স্বামীর সন্তানদের । 

বেদনার মৃক আর্তনাদে খান খান হয় সে। শীতা এ ছূর্বিসহ জীবনের 
গ্লানিকে সহা করবে আজীবন, তাকে ভুল বুঝেই। 

অন্নতাপে বিদ্ধ হয় মন। নীতা এমন করে ভুল বুঝলো কেন তাকে । 
ছায়াচ্ছন্ন মন নিয়ে বেরিয়ে পড়ে পৃর্থী। মানুষের ছোট খাট ভুল ত্রুটি 
কত বিপুল সমস্তা এনে দেয় সমাজে । পুখিবীর বৃহত্তর সমস্তার পাঁশে 
পাশেই বয়ে চলেছে ব্যক্তিগত মানুষের ব্যক্তিগত সমস্তা! | 

সকল সমস্তারই সমাধান আসবে একদিন । আজ তারই পথ স্যষ্টি করে 
যাও পুর্থী। কাজ, কাজ, শুধু কাজ করে যাও। বুগ যুগের পু্জীভূত 
বেদনার কুয়াশীয় দিগত্রম করলে চলবেনা ত, পৃর্নী! এ কুরাশার আড়ালেই 
রয়েছে যে তোমার আলোক প্রভাতঃ মনে মনে বলে পৃথ্ধী নিজেকে । 

পুথ্থী বাস থেকে নেমে পার্কের ভিতর ঢুকে যায় । “মিটং প্লেসটি” ভালই 
বেছেছে স্রন্দরপ্রকাশ" মনে মনে ভাবে সে। 

সকালের দিকে পার্কে লোকও বেশী থাকে না । রোদ খাওয়াতে আসা 
শিশুদের ছু চারটি প্যারামবুলেটার। আর তাদের পরিচারিকাদের বিশ্রাম।লাপ 
চলেছে শেড ঘরের ছারায়। তাছাঁড়। জনা-ঢুই পরীক্ষার্থী ছেলে বই হাতে 
বেরিয়ে আসে নিকটেরই একটা গ্যারেজ থেকে । 

পৃহী করুণ চোখে তাকিয়ে দেখে-_গৃহ সমস্তার ব্যাপক বিস্তৃতি 
মোটরহীন গ্যারেজে গ্যারেজে । 

সুন্দরপ্রকাশ আসেনি এখনও । অগত্যা হান্তের বই খানাই পড়তে 
শুরু করে সে। 

বইয়ের ভিতরে ডুবে বায় কখন খেয়াল নেই। হঠাৎ চমকিত হরে 
উঠে কচি কণ্ঠের *ষ্টএ কটি উদ্ধত জিজ্ঞাসায়-_ “পড়া শেখা হয়নি ঝুঝি”। 


স্বরলিপি ২৩ 


পৃথ্ী চোখ তুলে তাকায়। তারই উত্তরের অপেক্ষায় গম্ভীর মুখে ঈলাড়িরে 
একটি বছর চারেকের ফুটফুটে মেয়ে। বহু কথা জমে আছে তার ঘন 
পক্মাতৃুত ছোট চোখ জোড়ায় । প্রাণাঁবেগের একটি জীবন্ত টুকরো যেন। 
আবারও প্রশ্ন করে সে আরও স্পষ্ট ও গম্ভীর সুরে «শাস্তি দিয়েছে 
(দিদিমনি ?” 

পৃদ্থী হেসে ফেলে, জিজ্ঞেস করে “নাম কি তোমার?” এক নিশ্বাসে 
বলতে আরম্ভ করে সে, “আমার নাম মিঠ। আমার বন্ধুর ন|ম বুলু, 
উপরতলার বন্ধুদের নাম বাবুল, শিউলি ।” একটু দম নিয়ে বলে “কুকুরের 
নাম জুয়েল, বিড়ালের বাচ্ছা দুটো ছিল । একটা মরে গিয়েছে ।” 

হঠাৎ কি একটা আকর্ষণীয় ব্যাপারে দৃষ্টি পড়ায় মিঠু ছুটে চলে বায়, 
* ছোটমা এসেছে,” বলে। 

মেয়েটির কাণ্ড দেখে হাসে পূরবী । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই সুন্রপ্রকাশ এসে পড়ে, "একই মধ্যে এসে পড়ে- 
ছেন ?” “আধঘণ্টার উপর হ'ল বসে আছি। প্রায় চলেই যাচ্ছিলাম ।” 
“কিন্ত এনগেজমেণ্ট ত আজ ফেল করলো । আবার খবর,পাঠাৰ। আপনি 
কালও এখানেই আসবেন ঠিক এসময়েই । তারপর, নৃতন কেন্দ্রীয় কমিটিতে 
কে কে আছেন শুনেছেন নাকি ?” 

“শুনছি শোহনলালকে নেওয়া হয়নি।” 

স্থন্দরপ্রকাশ বিস্মিত হয়। “রাতারাতি যে রকম সংস্কারবাদের খোলস 
ছাড়ছে সব, নৌকে। আবার উদ্টো দিকে কাৎ না হয়ে য|য়।” 

"ছাত্র মহলে ত খুব সাড়া পড়ে গিয়েছে ।” 

“সেটা অবশ্ত স্বাভাবিক । তবে একটা কথাই ভাবা উচিত ছিল, থে 
শোহনলাল একাই দ।য়ী নন এই সংস্কারবাদী বিচ্যুতির জগ্ভ। অথচ আজ 
আমাদের ভিতরকার আবহাওয়ায় যা কাদ। ছেশীড়া হচ্ছে, যা বিষ উদগীরণ 


২৪ স্বরলিপি 


হচ্ছে তীর প্রতি, তা'তে মনে হচ্ছে যেন, একমাত্র তিনিই ব্যক্তিগত ভাবে 
এ ভুলের জন্য সম্পুর্ণ দায়ী।” 

পৃথ্বীও সরান কণ্ঠে বলে, “ভুল ক্রটীতে ক্ষতি অবশ্ত খুবই হয়েছে। এ 
ক্ষতির কোনও' পুরণ নেই । তবু তার ব্যক্তিগত সততা নিয়ে প্রশ্ন তোলাটা 
মানতে পারি না ।” 

শ্মিত হস্তে বলে সুন্দর প্রকাশঃ “কিন্তু আমাদের প্রফেসা'র বন্ধুরা ত খুব 
উগ্র দেখলাম । বিকাশবাবুর সাথেও আলাপ হল । শোহনলালকে সরানোর 


ব্যাপারে খুবই আগ্রহণাল |” 
দবধাজড়িত কণ্ে উত্তর দেব পৃথ্থী, “এরা শুকুলের কাছে অনেক বেশী 


আশা করেছে। কিন্তু শুকুলের অতীত ইতিহাসত এরা জানে না” 
আর কিছু দলে না পৃর্থী। কিন্ত মনের তলায গত কয়দিনের নিজেদের সব 
করটি আড্ডার আলোচন! কথাবাঠা, কানাকানি, ইপ্দিত আর কটাক্ষের সুর 
তলিয়ে দেখে বারে বারে। মন থেকে গ্রহণ করতে পারছে ন৷ পৃথ্বী 
বন্ধুদের এত জালামিশ্রিত অসহিষ্তাঁকে । পরের দিনও আবার একই সময় 
উপস্থিত হয় সে বইখানা হাতে নিযে পার্কের সেই নিদিষ্ট বেঞিতে ।  মিটও 
সঙ্গে সঙ্গে এসে দাড়ায়, “আজও পড়া শেখা হয়নি ?” 

তাঁর চোখ মুখের ভাব দেখে হেসে ফেলে পৃথী। লক্ষ্য করে দেখে, 
পার্কের প্রায় বেঞিতেই নি;র কাকা, মামা, দাদা আছে। তবে ছোটমা 
তার একটই। আজও মিঠুর ছোটমা ঘাসের উপর বসে উল বুনছে। 

মিঠ কি মনে করে আচমকা প্রশ্ন করে, “তুমি লালসেলাম জান? ইন- 
ক্লাব জিন্দাবাদ ?” 

খুশির স্থরে উত্তর দেয় পুরী, “নিশ্চয়ই জানি লালসেলাম, ইনকাব জিন্দা- 


বাদ। তুমি আর কি জান মিঠ ?” 
“আরও অনেক জানি । দাঁড়।ও ছোটমাকে জিজ্ঞেন করে আসি।” 


পৃথ্বীর উত্তর শুনে অদুরেই বস! ছোটিম। মুখ তুলে তাকায় । আন্তরিক 'টাখে, 


স্বরলিপি ২৫ 


চোঁখ বুলিয়ে দেখে নেয় পৃথ্ীর হাঁতের বইয়ের প্রচ্ছদপটখানাঁপ-__পৃর্বীও 
লক্ষ্য করে, মিঠুর ছোটমার লাজুক চোখ ছুটিতে ধরা দিয়েছে আপন জনের 
মুব স্বীকৃতি । 

মি;র চৌঁখ মুখ ঢাঁকা ঝখীকড়া চুলগুলি একটু ঠিক করে দিতে দিতে 
প্রশ্ন করে পৃর্বী, "তোমার বাবা কি করেন মিঠ ?” 

“বাবা ত চাদের কাছে চলে গিয়েছে । এখন ডাঁকলেও আঁসতে পারবে 
না।” আধাবৌঝা ম্লান কে বলে যাঁষ মিঠ। পুরী উত্তর শুনে শ্রান হয়ে 
যায়। এক মুহ্তে একটা স্থন্দর লতিয়ে উঠা সোনালী লতা যেন হঠাং 
এলিয়ে পড়ে । মিঠুর দিকে তাঁকায পৃী অপরাধীর চোখে । এমন সুন্দর 
মিঠা মেয়েও বঞ্চিত হরেছে পিতৃন্নেহ থেকে । 


সুন্দর প্রকাশ এসে পড়ে। পৃথ্বী মি/র মাথার একট ন্নেহম্পর্শভরা হাত 
বুলিয়ে বলে, ণ্চলি মিঠ 1” 


“আবার কাল এসো ।” 

সুন্দর প্রকাশ পৃণ্ধীর ন্নেহপ্রবণতাটুকু লক্ষ্য করে মৃদু হাসে। পুর্ীও টের 
পাঁয়, একটা স্নেহের বন্ধন পড়ে গিয়েছে মনে মনে এই চার বছরের মেয়েটির 
সাথে। 

দিন কয়েক পরে আবার একদিন বাঁস থেকে মি;কে দেখে নেমে আসে 
পৃর্বী। কিছুক্ষণের মধ্যে মিঠুর ছোটমাও আসে, তবে একা নয়। কোলে 
একটি নবজীত শিশু । মিঠুর মন মত হয়না তা” । ছোটমার কোলের এ 
নুতন শিশুটিকে যে পছন্দ করতে পারেনি সে, তা অসষ্টও রাখে না। 
গম্ভীর গলায় প্রশ্ন করে সে তার ছোটমাকে, “তুমি ওকে ভালবাঁস ?” 

ছোটম মিষ্টি হেসে উত্তর দেয়, “বাসি ।” 

মিঠবর মুখ আরও গম্ভীর হরে উঠে, “কেন ?” 


মিঠুর ছোটমা মিঠুকে আদর করে বলে, “ওকেও ভানবাসি, তোমাকেও 
ভালবাসি” 
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“কউ, ওকে ভালবাসতে পারবে না” কঠিন আদেশ দিয়ে চলে আসে 
মিঠু পৃ্থীর কাছে। বিমর্ষ মুখে বলে চলেছে সেঃ “ছোটম! মন্দ, ছোটমাকে 
আর ভালবাসি না আমি 1৮ 

হঠাৎ কি ভেবে সে তার নিজস্ব ভর্গীতেই প্রশ্ন করে পৃদ্বীকে, ততুনি 
ছো৷টমাকে ভালবাস ?” 

অনূরেই বসা মিঠুর ছে।টমা। মিঠুর এই অসাম]জিক প্রশ্নে লাল হয়ে উঠে 
সে। পৃথীও বিব্রত চোখে তাকার মিঠুর দিকে, একজন অপরিচিত মহিল| 
সম্বন্ধে এ কি ধরণের প্রশ্ন মিঠুর! সমাজের রীতিনীতিও ত জানা উচিত 
তোমার, মনেমনেই হাসে পু্মী মিঠুর কাণ্ড দেখে । 

কিন্তু মিঠি আর উত্তরের অপেক্ষা না করেই হুকুম দিয়ে যায় “ভালবেসে 
না ছোটমাকে |” 

দুগুরবেল৷ পৃথ্ীদের পের।র৷ গাছতলায় শুকনো! পাতা ঝাড় দিতে এসে 
গাছেই উঠে বসে হাশিয়।। একাগ্র মনে ফুলকুড়ি পেয়ারা চিবুতে চিবুতে 
স্থরটানে--একটা হিন্দি সিনেমার গান। পুথ্বী তার ঘরের জানালার 
কাছে বসেছে কলম নিয়ে । কান সজাগ হয়ে উঠে আত্মভো লা গ!নের স্থরে। 
মনে মনে ভাবে, বেশ মিষ্টি গলাত। বাইরে বেরিয়ে আসে পুর্ী। মনটা 
একটু ছলছল করে উঠে, বনফুলের মতই প্রাণের প্রাচুধেই বড় হয়ে চলেছে। 
পৃথিবীর চোথ পড়লো কি না পড়লো? কোনই খেয়াল নেই। 

হাশিয়। পৃ্থীকে দেখে” লজ্জা! পেয়ে তাড়াতাড়ি নামতে গিয়ে গাছের 
ডলে টান লেগে পরনের শাড়িখান! ছি'ড়ে ফেলে খানিকটা । পৃহী তাকিয়ে 
দেখে, ভয়ে কালো হয়ে উঠেছে মুখ । 

“ঢেলোর মা বকবে বুঝি ।” সহানুভূতির স্থুরে প্রশ্ন করে পৃথী। “বিকবে 
না আবার । গাঁহেকদের কাপড় ।” শুকনো গলার জবাব দেয় হাঁশিয়া | 


“অন্ঠের শাড়ি পরিস কেন ?” 
তাহলে পরবো ক ?” 


স্বরলিপি ২৭ 


একটি মাত্র জবাবে নীরব হয়ে ঘাঁয় পৃর্থী। সত্যিই তাহলে পরবে কি। 
শুধু অঙ্গসঙ্জা নয়। লঙ্জা নিবারণই বা করবে কি দিয়ে এই পূর্ণ কিশোরী 
মেয়ে। 

বাড়ী গিয়ে হাশিয়া শুকনো ঘু'টেগুলি গুণে গুণে তুলে বাখে আমগাছটার 
গুঁড়িব চারিদিক থেকে । বাঁমুন বাড়ীতে বিক্রী করতে যাবে বিকেলে । 
মনটা ভাব হয়ে আছে তার। শাড়ি ছেঁড়ার জন্য অনেক গালি শুনেছে 
ধোপাবৌয়ের কাছে । তাষ উপর সৌনাও ধোঁপাৰৌয়ের পক্ষ নিয়ে কথা 
শুনিয়েছে তাকে । শাড়ি ত আর সে ইচ্ছে করে হেঁড়েনি। দৃত্ব থেকেই 
দেখে হাশিয়, ধোপাঁবৌ কেমন হাসি তামাসা করছে সোনার সাথে। 
সোন! তাদেরই প্রতিবেশী __সাইকেল-রিকসা চালায় । ঢেলোব মার সাথে 
সোনার এত হাঁসি মন্কর! বিষ-বিষ লাগে হাশিয়ার। 

ধোপাবৌ মাড় দেওয়া শুকনো কাঁপড়গুলি বের করে ডাক দেয় 
হাশিয়াকে, “একটু ধর দেখি হাশিয়া, কাপড়গুলো পাট করে রাখি। 
ঢেলোর বাপ বলে গেছে, ইগ্ডিরি করবে আজ |” হাশিয়! ঘরে বসেই উত্তর 
দেয় “আমি তোমার চাকর নাকি ।” এই সুযোগে একটু মনের জালাটা 
জুড়িয়ে নিতে চাঁয়। কিন্তু ধোঁপাঁবৌ কথা হজম করার মেয়ে নয়। সেও 
জলে উঠে, “এত যে কথা শিখেছিস আজ, থে ঘরে বসে কথা বলছিস, সে 
ঘর কার? যে কাপড়খানা পরে আছিস মে কাপড় কার? আমাবই 
গাহেকের কাপড় না ?” 

হাশিয়া আর জবাব দিতে পাবেনা । তাকিয়ে দেখে, পরনের সুন্দর 
শাড়িখানা। ম্লান করে এই গোলাপী রংয়ের শাড়িখান! পরেই ৰারে বারে 
নিজেকে তাকিয়ে দেখেছে সে খুশি খুশি চোখে । আর এখন এই শাড়ি- 
খানাই ষেন কাটার মত বি'ধছে সর্বশরীরে । 


অথচ নিজের ঘু'টে বিক্রীর টাকায় কেনা একমাত্র কাপড়খানা! এত 
পুরানে! হয়ে গিয়েছে যে মনে হয় পরলেই বুঝি খসে পড়বে। 
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তবু সেই শতভালি দেওয়া ময়লা! কাপড়খানাই পুটলী থেকে বের করে 
পরে হাশিয়া। 


সোন1ও যে ধোপাবৌকে সমর্থন করেছে এটাই আরও গীড়াদায়ক 
তার কাছে। বিলাপ করে কাঁদতে শুরু করে হাশিয়া, “মাগো তুমি আমারে 
ফেলে কই গেলে গো |” এমন করে দীন দরিদ্র আত্মীয় সুহৃদহীন রিক্ত 
মু্তিতে নিজেকে চেনে নাই সে কোনদিন। কিন্তু আজ এই যৌবনের 
প্রারস্তে তারই গতিঘন্দ্বী আরেকটি মেয়ে মানুষের এই কটু কথার জবাব না 
পিতে পেে ফুলে ফুলে কাদে হাশিয়া। 

হাশিয়ার বিলাপ শুনে সোনারও মনটা ভিজে আসে, সত্যিত কেউ 
নেই ওর । 

থরে গিয়ে বোঝায় সে, “কাদিস না হাঁশিয়া ।__যা উঠে জল নিয়ে আর। 
এদের আশুয়ে যখন থ|কবিই, তখন আর ওদের সাগে ঝগড়া করিস কেন ?” 

চোখ মুছে বালতি নিয়ে জল" নিতে আসে হাশিয়া। পুথী লক্ষ্য করে 
হাশিয়ার এ বেশ পরিবতন। তাঁকিয়ে দেখে _চোথমুখও ভাঁর। মনে 
মনেই বোঝে, বকুনি খেয়েছে নিশ্চয় খুবই-__নাহলে হাশিয়ার মত মেয়ের 
হপ্দিন শাড়ির মাঁয়। ত্যাগ করা সোজা নর । বত্বার ঝগড়া হয়েছে, তত- 
বরই হাশিরা ছে'ড়। কাপড়খান! বের করে পরে । কিন্তু কাপড় যে ক্রমশই 
ছি'ড়ে চলেছে, রাঁগের সময় খেয়াল থাকে না। ফোৌবনের মৃদু সাড়াকেও 
আর লুকানে। সন্তব নয় এ ছে ড়া কাপড়ের তলায়। 

আর এদেশেরই মেয়েরা কটাক্ষ করে প্রতীচ্যের মেয়েদের লজ্জাহীন! 
বলে। মনে মনে বিদ্রপার্ত সুরে বলে পৃথ্ী, “একবার তাকিয়ে দেখো 
বধূরা, তোম|দের দীর্ঘ ঘোমটার ফাকে এইসব নির্বসনা অন্ত্যজ ছুহিতাদের। 
তে।নাদের ছু'ধারের এই নগ্ন পুথিবীর লঙ্জাকে ঘোমটার আড়ালে লুকিয়ে 
রেখে, দেশের লজ্জাকে আর লুকিয়ে রাখার চেষ্টা করোনা লজ্জা শীলা” বধূরা !” 





স্বরলিপি ২৯ 


রাস্তায় চলতে চলতে হাঁশিয়ার কথাই ভাবে পূর্থী। হয়তো৷ কালই 
আবার দেখবে একখানা স্থন্দর বেগুনী রংয়ের শাঁড়ি পরে বসে বসে একাই 
গুটি খেলছে সে পৃথ্বীদের ঝারান্দীয়। মুচকি একটু হেসে সরল প্রাণের 
পরিচয় জানাবে পৃথীকে তার নোংরা দাতের ফাকে । তার সে হাসিকে 
গ্রহণ না করে পারেনা পৃী। কিন্তু তার পরিবর্তে কি দিয়েছে সে এই- 
কিশোরী মেয়েকে । তার ন্যাধ্য ভাঁগের বখরান শুধু ফকিই দিয়েছে 
তাকে । রসন্রষ্টা বুদ্ধিজীবীর দন শুধু প্রতারণাই করছে তোমাদের, 
কাব্যের উপেক্ষিতা তুমি, হাখিয়া ।-- 

দিন করেক পর মিঠব সাথে আবার পৃথ্থীর দেখা হর পার্কে। সেই 
একই মিঠু । চোখ মুখ ঠিকরে কথা বের হয়ে আসছে। দেখে বোঝে 
পৃদ্বী, ছোটমার সাথে আবার ভাব হরে গিয়েছে তার। শ্ঠি তার নকল 
কর! চিন্তত স্থরে প্র করছে ছোটমাকে, “ছোটমা, মনিকাক। আসে না 
কেন? মনিকাঁকা তোমাকে ভালবাসেন না, তাই ন! ছোটমা |” 

“নারে মি?» মনিক।কা খুব ভালবাসে আমাকে । এখানে এলে যে 
পুলিশে ধরে নিয়ে বাবে তাকে |” 

পৃদ্ী একটা ছিন্ন কাহিনী জোড়া দের মনে মনে মিঠুর টুকরো! টুকরো 
কথার বীধুন থেকে । সে তাকিয়ে দেখে, লাজুক বধুটির গিগ্ধ মুখশ্রীর 
আড়ালে লুকিয়ে আছে এক সু ”ষ্ট চিন্তার ছায়া । 

মিঠুর ছোটম! উঠে চলে যায় ছেলে কোলে। 

ণিঠু একথানা কাগজ নিয়ে আসে-_“নৌকো! বানিয়ে দাও |” 

পৃখী কাগজে ভাজ দিতেই কাগজের জলজলে অক্ষরগুলিতে চোখ 
'আটকে যায়ঃ “কোথায় পেলে মিঠু এ কাগজ ?” 

“কেন এ যে ছোটমারা পড়ছিল বেখুকাকার সাথে । গুলি চলেছে_-” 

মিঠুর ভুলে দাওয়া বাকি কথাগুলি জলে উঠে__ছ।গাঁর অক্ষরে । “গুলি 


৩৪ স্বরলিপি 


চলেছে চাষীকন্যাঁর বুকে ৷ দুধের শিশু ঢলে পড়েছে হাজং বধুর কোলে। 
বুকের ছুধটুকু শিশুর গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়লে ; জন্মের মত শেষ হল তার 
স্তম্ত খাওয়া । স্তন্টপায়ী শিশুর বুকেও গুলি ছু'ড়তে দ্বিধা করেনি সানাজ্য- 
বাঁদের অনুচরেরা ॥” পড়ে ফেলে পৃত্ধী সম্পূর্ণ লিফলেটখানা । বেদনার 
ছায়া নামে চোখের তারায়। গিঠু ততক্ষণে গুছিয়ে আনে তাঁর বলতে 
চাওয়া কথা-_“মনিকাকাকে ধরতে পারলে পাঁচশ টাকা 1” 

“তে-ভাগারই 1” মনে মনে বলে পৃর্থী। মিঠুর ছোটমার চিন্তা 
নুখখানা ভেসে উঠে চোখের সামনে । চুপ করে ভাবে পৃথ্ী, মিঠর মনি- 
কাকার এ অজ্ঞাতবাস শেষ হবে কবে? কবে আবার তার ছোটমা নবজাত 
শিশুকে নিয়ে সুখের সংসার পাতবে আর মিঠরাণী মধুর খোরাক জুটাবে 
তাদের গৃহ আদিনায় ! 


মের তাতানো হাওয়া সাননে ঠেলে ট্রাম এণিয়ে চল এসপ্লানেডের 
দিকে। পু্ধী নেমে পড়ে । ছুটোর মনন ৩১।বি তে অফিসে সাহিত্যিকদের 
একটা সভা ডাকা হয়েছে। 

কিন্তু গলির মোড়ে আসতেই বীর সাথে দেখা হয়। বাঁধা শিয়ে বলে 
র্ধী, “ওদিকে আর কোথায় চলেছে । লাল পাগড়িতে ভরে গিয়েছে 
চারদিক । পাটি অফিস খানাতল্লাসী হয়ে গিয়েছে আজ । অফিসে 'আর 
প্রেসেও সিলমোহর দিয়ে বন্ধ করে দিয়েছে । শুনছি আজ থেকে পশ্চিমবঙ্গ 
কম্যুনিষ্ট পাটি বে-আইনী ঘোষিত হয়েছে ।” 

দূর থেকেই দেখে পৃথ্ধী, লাল পাগড়ি আর লরীর ব্যস্ততা । স্তপীরুত 
বইখাতা৷ কাগজপত্র বস্তাবন্দী করে নিয়ে চলেছে লরীর পর লরী। 

এখানে ্লাড়িয়ে থাকা ঠিক নয়। দুজনে গলির মোড়ের রেশ্চেরায় 
ঢোকে । রথীর মুখেই শোনে ছয়জন কমরেডকেও ধরে নিয়ে শিষেছে অফিস 
থেকে । বুড়ো রহমানকেও। 


খ্বরলিপি ৩১ 


পৃথ্থী কেমন যেন অস্বাভাবিক হয়ে পড়ে। পার্টি অফিস তাদের জীবনের 
সাথে জড়িয়ে ছিল। দ্বিনের মধ্যে অন্ততঃ একবার এখানে ন| এসে পারতো 
না। এখানে এসেই যেন অনুভব করতো তাদের নিজেদের নাড়ীর সচলতা । 
“পাওয়ার” হাউসের মত এখান থেকে শিরায় শিরায় বহন করে নিত 
আশার উদ্দীপনা । 


কিন্ত আজ সেই পরম আত্মীয়তার স্থান তাদের কাছে রুদ্ধ হয়ে গেল। 

রৌস্তোরার ভিতরে আগেই বসে আছেন মহিমদা আরও ছু” তিনজন 
কমরেড । সকলেই মনমরা । 

“রহমানকেও সরাতে পারলো না?” বি ব্যথিত কণে_-বলেন 
মহিমদা । বথী অভিযেগের সুরে বলে, “সরাবে কি করে। যা টপ হেভি 
হয়ে উঠেছিল পাটি । তলাকা'র সংগঠন কিছু ছিল নাকি যে রাতারাতি সব 
গুছিয়ে নিবে। রহমান কাকাত এই কিছুদিন আগেই ছুঃথখ করছিলেন, 
“আমাদের পার্টির অবস্থা হবে ছার্মানীর পাটির মত।” 

মহিমদ1 ছুঃখের হাসি হাসেন। গ্যাক একদিকে ভালই হয়েছে। 
যা একটা দরবারী ব্যাপার হয়ে দীড়িয়েছিল। তিন-তল! বাড়ী, টেবিল 
চেয়ারের ঠাসাঠাসি, মাথার উপর ফ্যান, ঘরে ঘরে রপ্দিনপ্দী__সেব্রেটারিয়েট 
টেবিল- স্থানে স্থানে হু'শিয়ারী আর প্রবেশ নিষেধের বাড়াবাড়ি । এ বেন 
এক অতি আধুনিক সওদাগরী অফিস।” 

কমরেডী চোখে তাকিয়ে দেখে পৃী মহিমদাকে । দিন ঘনিয়ে এসেছে 
সকলেরই । তাই ব্যথিয়ে উঠেছে মন। পৃথী উঠে পড়ে। মহিমদার 
দিকে তাকিয়ে বলে, “চলি, সাবধানে থাকবেন |” 

স্মিত হাস্তে উত্তর দিল মহিমদা) “সাবধানে থাকার উপায় অছে নাকি ।” 

একটি মেয়ে কমরেড ঢোকে ভিতরে । “কি খবর । আপনিও এখানে ?” 
মহিমদ! প্রশ্ন করেন। 
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“ন! এসে উপায় কি? সারাদিন খেটেখুটে ফিরে দেখি এই অবস্থা । 
রান্নাবান্না সবশুদ্ধ কমুনে তালা ঝুনছে।” ৃ 

বেড়িয়ে পড়ে পৃরী। নূতন করে আবার সাবধানী উপায়, নৃতন কাজ, 
নৃতন দায়িত্বের বোঝা সন্মুথে | 

মোড়ের মাথায় টেলি গ্রামের হাঁকডাক, সান্ধ্য পত্রিকার প্রতিযোগিতা, 
্রত্ত ব্যস্ততা । বড় বড় কা'ল হরফে লেখা _কমুনিষ্ট পার্টি বে-আইনী । 


ভাঁঙ অবশ হাতে বেন কিনে নেত্ব পৃথী সান্ধা পত্রিকাখানা । 
ঘনীভূত অন্ধক।র ঝুল পড়ছে ভারতের আঁকাশে। প্রতিক্রিযার ঝটিকা- 
বাহিনী । ফ্যাসীবাদের দূর পদধ্বনি । 

এক অগুভ-মুহ্তের কালো ইর্সিত গুতিট অক্ষরে । ট্রাম কালীঘাটের 
ডিপোর কাছে এসে গিয়েছে । হঠাৎ কণাক্টার বলে উঠে, ট্রাম আর 
যাবেনা ৮ 

ট্রাম থেকে নেমে পড়ে পুরী । ট্রাম ডিপোর সামনে বহু গুথণ পুলিশ 
জমা হয়ে গিয়েছে এরই মধ্যে। এক উর্দী-পরা ট্রামশ্রার্ঘক দু কে 
জানিয়ে দিচ্ছে__“শ্রমিক শ্রেগার পাটিকে দারা বে-আইনা করার *দ্বা 
রাখে, ট্রাম শ্রমিকরা তার জবাব দাও । ট্রামের চাকা আর আঁ 
চলবে না ।” 


হঠ1ৎ কোথা থেকে একটা ইটের টুকরো এসে পড়ে পুনিনেব দিকে । 
সার্জেন্ট অর্ডার দেয--“ফায়ার 1” 

জনতা বিক্ষিপ্ত হয়ে ছুটতে থাকে- বন্দুকের আওয়াজ চলছে । 

“গুলি--গুলি শুরু হয়েছে ।” 

গুলি নয় টিয়ার গাঁস। চোঁখ ডলতে শুরু করে সবাই । পূ্থী রাস্তা 
টিউব-ওরেল থেকে একটু জল দিয়ে নেয় চোখে । ভীড়ের মতে ঢলতে 
শুরু করে সেও। 


স্বরলিপি এ 


ট্রাম তাহপে চলছেনা। ধন্ত ট্রামের শ্রমিকর1।” মধ্যবিত্ত বিপ্লবী 
মনে শ্রদ্ধা আর রোমাঞ্চ ছুয়ে যায়। চারি দিকে চাপ! উত্তেজনা । 
ঝড়ের পূর্বাভাষ এই কি। ঝড় তাহলে উঠলোই। গোধুলির অস্পষ্ট 
আলোতে তাকিয়ে দেখে পৃ্থী ঘরে-ফেরা মানুষের মুখের দিকে । এই 
ঘর-বাধা মানুষদের কত গভীর ভাবে ভালবাসে পৃর্থী। নিকট আত্মীয়ের 
মতই প্রতিটি মানুষের স্থখ দুঃখের নাড়ীর সাথে এক হৃদূড় সংযোগ 
রয়েছে তার গ্রন্থিতে, গ্রন্থিতে | 

এক ঘনায়মান দুর্যোগের মুখোমুখী মুহূর্তের অনুভূতি দিয়ে উপলব্ধি 
করছে পৃথী এই নীড়াশ্রপ্ী মানুষের নীড় যে আজ কত প্রচণ্ড ঝড়ের 
স'ুবীন। কিন্ত এই ভয়াবহ সত্যকে টের পাচ্ছে কি এর ? এই গৃহে-ফের। 
মানুষেরা ? 

চিন্তাশ্মোতে তলিয়ে গিয়েছে পৃথবী। 

হঠাৎ দীড়িয়ে পড়ে সে স্থমিত্রাকে দেখে । “এ দ্বিকে কোথায় 
চলেছেন ?” 

একই চিন্তার রেশ জড়িয়ে রয়েছে তারও চোখে, লক্ষ্য করে পৃথী। 
স্থমি্রা ম্রানহ্থরে উত্তর দেয়, “রথীর ওখানে গিয়েছিলাম__-পেলাম না 
তাকে । শুনলাম সতের জায়গায় নাকি সার্চ হয়ে গিয়েছে আজ ভোরে । 
খবর কি সব ?” 

হাঁতের পত্রিকা খান। দেখিয়ে বলে, "এইত খবর ।* 

তার চিস্তিত চোখের দিকে তাকিয়ে বলে সমিত্রা "চলুন আমাদের 
বাড়ীই, বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে । এককাপ চা খেয়ে যান । দেখি সাগরী আবার 
কি খবর নিয়ে আসে।” 

ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলে স্বমিত্রা, "দ্বিতীয় কংগ্রেসের থিসিসত 
ফলে গেল। এবার জাতীয় সরকারের হ্বরূপ ভাল করে ধর পড়বে ।৮ 

পৃ্ী উত্তর দেয় শ্মিত কে, “ঘিসিসত ফলে গেল ঠিকই। কিন্ত 
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হুঃখের বিষয় শুধু থিওরীতেই প্রস্তুত ছিলাম আমরা । সংগঠনের 
দিক থেকে একেবারেই প্রস্তুত ছিলাম না। না হলে এভাবে পার্টি 
মেম্বারদের তালিকা শুদ্ধ ফাইলকে-ফাইল পুলিশের হাতে পড়ে! 

স্থমিত্রা চা বানাতে যায়। মিঠুব ছোটমা! ঘরে ঢোকে। পৃথথীকে দেখে 
নমস্কার জানায়। পৃথীও প্রতি নমস্কার জ্গানায় শ্রদ্ধার সাথেই । তাকিয়ে 
দেখে, এক গাঢ় উদ্বেগের ছায়া পড়েছে তারও চোখেমুখে । একই 
বিপদের ছায়াছন্ন আকাশের তলায় জড়ো হয়েছে আজ সবাই। তাই 
একই চিন্তার শআ্োত বয়ে চলেছে সবারই মনের তলা দ্রিয়ে। বিপদের 
এই একই উপলব্ধি, একই দায়িত্ব বোধ--এইত পরম ধোগন্থত্র তাদের 
আত্মায় আত্মায়। 

স্মিত্রা ঘরে ঢোকে-__“কি খবর পার্বতী ?? 

“খবব মনিকাকা আসছেন এখানে দুদিনের জন্য-_তার সাথে আমিও 
চলে যাচ্ছি।” 

পৃথীব উপস্থিতি লক্ষ্য করে আর কিছু বলে না, বুঝতে পেরে বলে 
ক্থমিত্রা “এর সাথে পরিচয় নেই বুঝি ?” 

পৃথী মৃদু হেপে বলে, “পরিচয় নেই, তবে একেবারে অপরিচিতাও 
নন অন্মানেই বুঝেছি, আমাদেরই একজন 

পার্বতী সমর্থনের হাপি হাসে নীরবে। 

স্থমিত্রা বলে, “শুধু একজন নন। বিশেষ একজন। পাকিস্তানের 
একজন মহিলা কর্মী। এ ছাড়া আরেক পরিচয়, কমরেড নিখিলেশের 
নাম নিশ্চয়ই শুনেছেন। ও অঞ্চলের বিখ্যাত মনিকাক।। তারস্ত্রী। 
আর ইনি সাহিত্যিক পুরী রায়। কমরেডত নিশ্চয়ই | মুঠী বন্ধ 
হাত তুলে দ্বিতীয়বার সেলাম জানায় পৃথ্ী শ্রদ্ধাঝরা চোখে । 

পৃথী স্মিতহাস্যে বলে, “বড় দেরিতে পরিচিত হলাম। ,«একেবারে 
বিদায়ের মুখে। আর বিপদের মুখেও। পাকিস্তানের কমরেড যখন-_ 
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ভুগতে হবে আরও বেশী। গণতন্ত্রের মুখোশের ও ত প্রয়োজন হয় না 
সেখানে। 

পার্বতী উত্তর দেয়, “সেজন্য অনেকখানি দায়ীত আমরাই । পাকিস্তান 
মেনে নেওয়ার তলের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবেত আমাদেরই । 

পৃথী বলে, “ভুলের প্রায়শ্চিত্ই করছি জীবন ভরে। আজকের 
খবর নিশ্চয়ই জানেন। রহমানও ধরা পড়েছেন। এওত ভূঁলেরই 
মাস্থল ছাড়া আর কি। যাক আবার ইছু'রের গর্ত খোজার কাজ 
পড়লো ।» 

পার্বতী মুদছ্ধ হেদে বলে, “তে-ভাগার কমরেডদের এ অধ্যায় বহু 
আগেই শুরু হয়েছে ।” 

স্থমিত্রা চা শিয়ে আসে । কিছু খাবারও আনে সাথে । “এসবের 
আবার কি দরকার ছিল।” লজ্জিত স্থরে বলে পৃ্থী। স্থমিত্র! স্থম্মিত 
চোখে বলেঃ “দরকার আছে 1 

বিম্মিত হয়ে লক্ষ্য করে পৃথী, সত্যি ক্ষুধার্ত পে। আর ধরা 
পড়েছে তা এরই মধ্যে সমিত্রার চোখে? প্রীতির চোখে তাকায় একবার 
স্থমিত্রার দিকে নীরবে । তারপর আবার হারিয়ে যায় কথার ন্োতে। 
খাওয়া শেষ হলে উঠে পড়ে পূী । পার্বতীর দিকে তাকিয়ে বলে, “বড় 
অসময়ে বিদায় নিচ্ছেন, কিন্তু আশা! রাখি, স্থুদময়ে আবার দেখা 
হবে।” 

অনুভব করে পৃথ্থী, মনটা ভারী হয়ে উঠেছে। হয়তো প্রীতির 
বন্ধন পড়ে গিয়েছিল, মিঠুর মধ্যস্থতায়, তাই আজ এ বিদায়ের ব্যথায় 
অনেকখানি শূন্য লাগছে মন। 

আবার স্থমিত্রার নীরব আতিথ্যটুকুও অনেকখানি জুড়িয়ে দিয়েছে 
সারাদিনের বিক্ষিপ্ত মনকে । 

একজনের বিদায়ের শূন্যস্থানটুকু পূর্ণ করছে আরেকজনের প্রীতির 
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বাধুনি দিয়ে। এই হয়তো নিয়ম। ক্ষতস্থানকে পূর্ণ করে নেওয়াই 
দেহের মত মনেরও ঠজবধশ্ম | 

রাস্তায় চলতে চলতে আরেক ব্বতন্ত্র চিন্তায় ডুবে যায় পৃথ্থী। স্থমিত্রা 
--সাগরী-পার্বতী--এদেরই মাঝে স্থান করে নিতে পারতো হয়তো 
শীতাও। এমনি প্রতিজ্ঞান্থদ্ জীবনের দচেতন পদক্ষেপে দীপ্ত হতে 
পারতো সেও । 

ফন্তুর চিঠিতে শুনেছে সে কয়দিন আগে, শীতাব স্বামীর মৃত্যুসংরাদ । 
ফন্তু লিখেছে, কো।নও একটা স্কুলে কাজ না পাওয়া পর্যস্ত দিদি তার 
শ্বশুর বাড়ীতে থাকবে | 

শীতার শক্তিকে অবিশ্বাস করে, কত বড় ভূল করেছিল পৃথী জীবনের 
পরমলগ্নে, আজ তা” তিল তিল কবে অনুভব করছে সে। স্ুমিত্রার মত 
শত শত মেয়ের যখন এগিয়ে চলেছে দৃঢ় পদক্ষেপে সংগ্রামের পথে, 
শীতা তখন তার বৈধব্যের নাগপাশে বীধা জীবনের চাকায় নিঃশেষ 
করে চলেছে নিজেকে শ্বশুর বাড়ীর সংকীর্ণ গণ্ডীর মাঝে । এক উপায় 
হীন বেদনায় ব্যাকুল হয়ে উঠে মন। 

বাড়ী এসে দেখে, স্র্শন মনমরা হয়ে বসে আছে ঘরের দুয়ারে | 
“পার্টিত বে-আইনী হ'লই, সাথে সাথে চাকরিটিও খতম |” পুর্গীকে 
দেখে দুঃখের স্ববে বলে। “এত কষ্টের রোটাবী মেসিনটিও গেল ।” 

একমাস আগে এই প্রেসে কম্পোজিটারের কাজ ঠিক কবে 
দিয়েছিল পূথবী। এই প্রেসের সাথেই তাদের জীবনের সখ ছুঃখ আশ 
বেদনার কথা ঘনিষ্ভাবে জড়িত ছিল। একই ক্লান্তি তারও চোখে। 
যেন এক পরম আত্মীয়কে শ্মশানে রেখে ফিরে এসে বসেছে শ্বাশান 
বন্ধুরা । 


পৃথ্থী বেরিয়ে পড়ে সকালে উঠেই । ছোট বোন, কুমারী ডেকে বলে, 
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“চা খেয়ে গেলেনা দাদা । জলত ফুটে গেছে। ছু" মিনিটেই 
হয়ে যেত।” 

“চা খাওয়ার সময় নেই। শিবশভুবাবুকে ধরতে হ'বে সাতটার 
আগে ।” সাইকেল নিয়ে চলে যায় পূথ্থী। ৯" 

মিঠুর পার্কের সামনা দিয়ে চলেছে বহুদিনপর | একবার মিঠুর 
প্রত্যাশায় চোখট] বুলিয়ে আনে সকালবেলার খালি মাঠটার চারদিকে। 
মিঃ আসেনি এখনও | *একটা পরিচ্ছন্ন রাস্তা চলে গিয়েছে অনেকদূর 
পর্যন্ত পার্কের পশ্চিম দিকে । রাস্তার দুইধারে ছোট ছোট বকুলগাছ 
থেকে মিঠা গন্ধ ভেসে আসছে। আর মাঝে মাঝে কৃষ্ণচূড়ার লাল 
আমন্ত্রণ। পুরী ঢুকে পড়ে রাস্তায়। হঠাৎ পেছন থেকে মিঠুর চেঁচিয়ে 
ডাক। কানে আসে, “কাকা এইতো! আমাদের বাড়ী |” 

থামতে হয়। উপায় নেই তার মিঠুর ডাককে উপেক্ষা কর]। 
মিতালি ঘন হ'য়ে উঠেছে কাউকেই না জানিয়ে। মিঠু ছুটে এসে 
হাতটা ধরে” বলে, “আমাদের বাড়ী খুঁজতে এসেছো বুঝবি । এ ত 
আমাদের বাড়ী। চল ঠাকুরমা তোমাকে বকবেন1।” 

পৃথী হেসে বলে, “আর তোমাকে বুঝি বকবেন ।” 

“ভীষণ। চিনি ছাড়া ছুধ খেতে ভাল লাগে না আমার তাই। 
তুমি চিনি ছাড়া ছুধ ভালবাস? এ যে আমার মা বারান্দায় 
দাঁড়িয়ে আছে-_শীগগীর চল।” 

মিঠুর মা দাড়িয়ে আছেন ৰারান্দায়। সাগ্রহে তাকায় পৃথী। 
হঠাৎ এক নিষেষে বুকের ভেতর যেন লক্ষ হাতুড়ির পিটুনি শুরু হয়ে 
যায়। কার এই নিশ্চল মৃত্তি। শীতা! শীতা দাড়িয়ে আছে তার 
এত নিকটে ! এত স্পষ্ট আলোর নীচে দীড়িয়ে দেখছে সে এই 
অবিশ্বান্য মুতিকে? কত স্বপ্রশেষ রাত্রির অন্ধকারে অনিমেষ চোখে 
দেখছে সে তার প্রাণের সহচরী এই শীতাকে। আর কত রাস্ত 
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দিবান্বপ্নে। সেই শীতা, এ কথার ঝরণ! দুরন্ত মিঠর মা। পুথীর 
প] ছু*টো। যেন মাটির সাথে আটকে যায় আকম্মিক বিহবলতায়। 

মিঠও লক্ষ্য করে এই ভাবান্তর। “ভিতরে চলো, মা কাউকে 
বকেনা। সবাইকে ভালবাসে ।” কচিকণ্ঠের ছোট্ট একটুকরো 
আশ্বাসে যেন লক্ষ কণ্ঠের ধ্বনি উঠেছে পৃথথীর কানের পর্দায়। “মা 
সবাইকে ভালবাসে ।” পৃথথীর চাইতে বেশী একথার নিহিত সত্য 
আর কেউ জানবে কি? 

মিঠর হাত ধরেই এগিয়ে আসে পৃ্থী। শীতা তার আড়ষ্টুতা 
লক্ষ্য করে সামলে নেয় নিজেকে । মিঠুর উচ্ছল কথার ঝরণা বয়ে 
চলেছে, “মা, কাকা ভুল করে বুলুদের বাড়ী চলে যাচ্ছিল।” মিঠর 
মা মান হাসি হাসে। মেয়ের দিকে সন্গেহে তাকিয়ে বলে ইঙ্গিত 
ভরা স্থরে, “তোমার কাকা ভূল করেই চলে যান চিরদিন।” 

“কালও বুঝি চলে গিয়েছিল? তোমাকে দেখতে না পেয়ে।” 
যিঠ একটা মোড়া নিয়ে আসে ঘর থেকে-_কাকাকে বসতে দেয়। 
তারপর মায়ের দ্রিকে তাকিরে বলেঃ “মা, কাক।কে চলে যেতে 
দিওন1।” 

পুথণীর মৌনী চোখে বেদনার ছায়া লক্ষ্য করে” যেয়েকেই উত্তর 
দেয় শীতা, “তোমার কাকার কত কাজ। তোমার এখানে শুধু শুধু 
বসে থাকবেন কেন ?” 

বোঝে পুর্ণী, মেয়ে মধ্যস্থ যাত্র। পুরানো ব্যথাকেই আঘাত 
দিতে চাইছে শীতা-_তার সাত বছরের জমানো অভিমানের জবাব 
চাইছে সে মেয়েকে কথা শুনানোর ছলে । 

কিন্ত কি উত্তর দেবে পুথী? সহশ্র কথা দিয়েও বুঝি রচন1 
করতে পারবেনা সে আজ শীতার এই নির্মম কথার উত্তর? করুণ 
চোখে তাকায় পূর্থী শীতার দিকে । সেই শীতা। পম্মার চরে শেষ 
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দেখা সেই শীতা। আশ্রয় চাত লতার মত বিশীর্ণ একটি দেহ 
ভঙ্গিমাকে শান চোখে দেখে পৃথী। সাত বছর ধরে এই দেহের 
ভিতরে প্রাণ বয়ে চলেছে ক্ষীণধারায়। এই জীবন্ত শিশুটিই হয়তো 
একমাত্র জীবতা ওর জীবনের । জীবনের একমাত্র শিকড়। 

মিঠুর দ্রিকে কৃতজ্ঞ চোখে তাকায় পৃথথী। উত্তাপময় রোদ ঢালছে 
শিঠ এ শীর্ণলতার বুকে । 

গলা টিপে ধরা মুহূর্তগুলির হাতত থেকে রক্ষা করে মিঠু পৃথ্থীকে 
তার মাঘের কথার জবাব দিয়ে। “শুধু শুধু বসে থাকবে কেন। 
তোমার ইস্কূলের খাতাগুলি দাও পড়তে । কাকাত অনেক লেখাপড়া 
জানে 1” 

শীতা লক্ষ্য করে, একটাও কথা বলতে পারছেনা পুথশী। সহজ 
করতে চায় শীতা এ আড়ষ্ট মুহূর্তগুলিকে, মেয়ের কথার উত্তর দিয়েই। 
“তাই নাকি? আমিত ভেবেছিলাম তোমার কাকা একেবারেই মূর্খ 
মান্ষয। নাহলে তোমার মাকেও তিনি চিনতে পারলেন না ?” 

লক্ষ্য করে পৃথণী শীতার প্রতিটি কথার ধ্বনি" প্রতিটি ব্যঞ্জনাকে 
--কথার লুকানো অর্থকে। তবু এতক্ষণে প্রথম কথা যেন হাতড়ে 
পায় পৃথ্ণী। জিজ্ঞাসা করে, “কোন স্থুলে কাজ করছো শীতা৷ ?” 

শীতাব কানেব পর্দায় অসহায় শিশুর কান্নার মত ৰেদন! ঢেলে 
দেয় যেন সাত বছরের আগেকার সেই ছোট্ট একটি স্েহম্পর্শা সগ্ধোধন 
_“শীতা |" 

সেই একই কণ্ঠস্বর । আর বুঝি স্থের্য রক্ষা করা সম্ভব নয় তার। 
শীত] শাস্ত করতে চেষ্টা করে ভিতরের উত্তেজনাকে, সাত বছরের 
জমানো অভিমানের উদ্বেলিত আলোড়নকে । 

“শান্ত হয়ে বসত মিঠু।” বলে সে নিজেকেই শান্ত করতে। 
শক্ত করে ধরে মিঠুর নরম হাতট?, তার ছুর্দিনের পরম আশ্রয় । 
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করুণ চোখে দেখে, সেই পৃরথ্থী-সেই চোখ, কান, মুখ, প্রশস্ত 
কপাল, চুলের বিন্যাস-__তবু এই সেই পৃ্থী নয়। 

পৃথথী বোঝে, সাত বছরের বিদীণ ছুঃখকে কাটিয়ে উঠতে 
পারছেনা শীতাও । 

একটি বিধবা যহিলা একবার উকি মেরে দেখে চলে যায় 
আগন্তককে। মুহূর্তের জন্য চোখ বুলিয়ে দেখে নেয় পৃথীও। একটিও 
কথা বলে না মহিলাটি । তবু বিষ-ঝর] বহু কথা বলা হয়ে যায় 
তার জ্রকুটিময় চাউনিতে | এক নিমেষে এই কুঞ্চিত চোখের ভাষায় 
তার অপরিচ্ছন্ন মনের তলাটি পর্যস্ত দেখে নেয় পুথণী। 

শীতা বলে মান হেসে, “আমার শাশুড়ী” 

পৃথণী বুঝেছে তা" অন্মানেই । ফন্তুর মুখে শুনেছিল সে শীতার 
সৎশাশুড়ীর কথা। বাল বিধবা । 

তার চোখের কুটিল ছায়ার ভাষাকে এক নিমিষে পড়েও ফেলে পৃথণী। 

পৃথী মনে মনে আতকে উঠে_-এর সাথে কি করে কাটিয়েছে 
শীত সাতটি বর-_কাটাবে আরও কত অনিশ্চিত দীর্ঘকাল। আর 
বসা হয়তো সমীচীন হবেনা । ভাবে, শান্তি যখন দিতে পাবেনি, 
অশাস্তিই বা কেন আর বাড়াবে ওর পারিবারিক সংগ্রামের | 

“উঠি আজ শীতা।” ব্যথামাথা উচ্চারণে সম্বোধন করে সে 
দ্বিতীয়বার তার পরমবাঞ্চিতকে | আকণ্ঠ পিপাপাময় মনে উচ্চারণ 
করে যেন তার সমস্ত দুঃখকে লেহন করে করে, শীতা, এ দুঃখের 
জীবনকে আর কতকাল টানবে তুখি এই সাথীহীন পথে। 

বাইরে বেরিয়ে আসে পৃথ্ী। শীতাও উঠে আসে বহিদুয়ার 
পর্যস্ত। নীরব চোখের অনিচ্ছ,ক বিদায় গ্রহণ করে পৃথী নীরবে। 

মিঠুই বারে বারে বলে, “আবার এসো কাক1। বুলুদের বাড়ী 
চলে যেওন] ভুল কবে।” 
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শীতার জিজ্ঞান্থ চোখের দৃষ্টি উপলব্ধি করে বলে পৃথথী, “আসবো 
মিঃ, আবার আসবো” 

মনে মনে বলে সে আর্তন্বরে, “না এসে উপায় নেই যে মিঠু। 
এত তিলে তিলে মৃত্যুর হাত থেকে তোমার মাকে বীাচাতেই হ'বে।” 

সাইকেলের মোড় ঘুরিয়ে রাস্তার বাকে অদৃশ্য হ'য়ে যায় পৃ্থশী 
দুই জোড়। তৃষিত চোখেব দৃষ্টিপথ থেকে । 

শীতার সংশাশুড়ীর স্নেহহীন রুক্ষ ঝাকাচোর] দৃষ্টিটা অনুসরণ 
করছে যেন তাকে অশুভ কায়ার মত। 

আকুল স্থরে বলে দে মনে যনে, “মিঠ, তুমি তোমার মায়ের 
সব ছুঃখকে হার মানিও তোঘার মিঠা প্রাণের স্পর্শ দিয়ে ।, 


পৃী চলে গিয়েছে দৃষ্টির মাড়ালে। শীতা অনিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছে দৃব শূন্যের দিকে । শীশুড়ী দু'বার এসে দেখে গিয়েছে শীতাকে 
তাঁর ধারাল চোখে । ইচ্ছে কবেই খেয়া আনে না আজ শীতা, 
সে বাক! দৃষ্টিকে । এ দৃষ্টিকে মর্যাদা দেওয়া সম্ভব নয় এখন তার 
এ মুখর মুহূর্তে। কথা বলে উঠেছে যেন ফেলে আসা দূর 
অতীতের মৃুহূর্তগুলি। বেহালার দীর্ঘ আলাপের মতই টেনে টেনে 
আনছে যেন কোন্‌ সংগোপন সকরুণ স্থুর। কথা না বলেগাওয়া 
স্থরের মতই ধেন পৃ্থীর শেষ কথ! দুটি ঘিরে ফেলেছে তাকে-_' আসবো 
মিঠ, আবার আনবো ।” 

নিজের ঘবে গিয়ে বিছানার উপর ছড়ানো স্কুলের খাতাগুলির দিকে 
করুণ চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবে শীতা, সাতবছর আগেও এরকমই 
খাতা দেখতো! সে পদ্মাপাবের সেই স্কুলে তার প্রথম শিক্ষিকা জীবনে । 
কিন্ত সেই জীবন আর আজকের জীবনের মাঝখানে ভাঙা সেতুট' 
আর কোনদিনই তোড়া লাগবে না। 
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অবিস্থত অতীতের শ্বতি। পন্মাপারের সেই দিনগুলি! আশা 
আর উদ্দীপন। ভরা শীতার প্রথম শিক্ষিকাজীবনের ।.--***কারেকসনের 
খাতা নিয়ে বসেছে শীতা। বারে বারে চোখ পড়ছে তার ধানী জমির 
ওপারে অবিরাষ গতি পদ্মার দিকে । পেছন থেকে নিঃশবে এসে ছড়ায় 
উত্ি, পাশের বাড়ীব হ্ন্দবী মেয়েটি। মিষ্টি হেসে বলে, “ঘেজদার 
তলব এসেছে, যেতে হবে এখুনি ।” 

বেশ ভাল লাগতো শীতার উত্রিকে। হালক1 ডানায় ভেসে চল! 
আকাশ সঞ্চারী জীবন। আধা বড়লোকের বাপসোহাগী মেয়ে । 

শীতার বোডিং ঘরের জানালা দিয়ে ওদের জীবন যাত্রার অনেকখানি 
ছবিই চোখে পড়তো । খাত দেখার ফাকে ফাকে চোখ তুলে তাকাতো 
শীতা। দেখতো, লেস বুনতে বুনতে মৃহ্ম্থব টানছে স্ুন্দবী মেয়েটি । 
কখনও বা খাচায় ভরা পোষা ময়নাকে খাবার দিচ্ছে ছড়া বলে বলে। 

তারপর রাত্রিতে নিস্তব্ধতা ছড়িয়ে পড়তো যখন ছোট্ট মফঙ্ছল শহরে, 
ঘুমিয়ে পড়তো! বোডিং বাড়ীর মেয়েরাও পড়া সাঙ্গ কবে, ঠিক সেই 
সময়েই রোজই ওদের সিঁড়িতে বসে একটি গান শুনাতে উর্মি তার 
প্রিয় পরিজনদের | 

স্থরের বেশ আলতে] ভাবে ছু'য়ে যেতো! শীতার ঘুমে-ভারী চোখের 
পাতায়__একটু মধুর আবেশ, একটি স্থথী পরিবারের মৃদুস্বপ্র। 

উত্নিব মেজদ1 রথী সগ্য জেল থেকে বেরিয়েছে কয়দিন আগে। 
উত্মি এসে এক কপি এগণশক্তি'ব গ্রাহক হতে অন্তুরোধ জানায় 
শীতাকে ৷ মাত্র এইট্ুকুই পরিচয়। আর তার ঘরের জানাল! দিয়ে 
ছুএকবার চোখ পড়েছে রথীব দরিকে-ব্যন্ত পায়ে কাঠের সিঁড়ি ৰেয়ে 
ঘবে ফিরছে-_-কিংবা বেরিয়ে যাচ্ছে বাইবে। দেখতেও ছুন্দর 
কিন্তু শুধু কি তাই। না আবও কোনও কারণ ছিল। আরও./কিছু 
কারণ। কোনও এক যোগন্থত্রের সন্ধান পেয়েছিল কি শীতা সেই 
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বিদেশে, সম্পূর্ণ অপরিচিতের মাঝে এ এক কপি গণশক্তির' গ্রাহক 
হতে বলার একটি অসামান্ত ইঙ্গিতে । সারাটা দিন বড় ভাল 
লেগেছিল সেদিন শীতার। না, একেবারে বিভূ'ই বিদেশ নয়। মাত্র 
একটা জানালার পরেই ছোট্ট প্রাঙ্গণ টুকুর পাশেই রয়েছে যেন এক 
পরম বান্ধব। মাত্র তিনদিন পরই উর্মি আবার এসে জানায়, “যেতে 
হবে এখুনি, তলব এসেছে ।” 

মন্ত বড় একটা আধা আধুনিক বোসবার ঘর। সোফা ফুলদানি-__ 
আর অর্গান। রী নিমেষেব জন্ত একবার দেখে নেয় নবাগতাকে । 
বিনীত, ঘনিষ্ঠ অথচ সংযত দৃষ্টি। প্রথম পরিচয়ের সন্তাষণের 
বালাই নেই, ছোট্ট একটি নমস্কারও নেই। শুধু আত্মীয়তা ওদের 
চোখে চোখে। 

একখানি চিঠি এগিয়ে দেয় রথী শীতার হাতে । অতি পরিচিত 
হস্তাক্ষব। এদের সাথে সংযোগ রেখে চলার নিদেশ জানিয়েছে 
কোলকাতা থেকে পূথী। 

একটা চাঁপা উত্তেজনায় ভারী হয়ে উঠে যেন শীতার বুকের ভিতরে । 
দধিত্ব এসেছে, কাজের দায়িত্বের প্রথম শিহরণ । 

আর পে নিদেশ এসেছে পুরীর কাছ থেকেই! সবটুকু চাঞ্চল্য 
ভিতরে চেপে রেখে কথা বলে শীতা। বথী উঠে পড়ে, “চলি। 
পরিচয় যখন পেলামই, তখন কিছু কিছু মাস-হার চাদ চাই কিন্তু আমরা। 
টাকাপয়সার বড় টানাটানি ।» 

উয়্ি খোঁচা দিয়ে বলে, “একটু লজ্জাও করেনা তোদের । পরিচয় 
হতে না হতেই হাত পাতিস।” “শীতাদি, ওদের টাকা দিতে যদি 
একবার শুরু কর, তবে আর এখান থেকে না পালিয়ে উদ্ধার 
পাবে না।” 

রথী স্থশ্মিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বোনের দ্দিকে সম্সেহে। 
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উদ্ধি চা নিয়ে আমে শীতার জন্ত। রথী তাকিয়ে বলে, “শুধু 
চািলি। কি সব ভাজলি, তা'দ্রিলিনা।” 


উঠি লজ্জা পেয়ে বলে “তোমাকে দিলাম বলে? অতিথিকে 
ওসব দেওয়া যায়? তুলে যাণ্ড কেন, আমরা! বুয়া! সভ্যতারই 
পদাংক ধরা লোক। বেগুনী ফুলুরি দিয়ে অতিথি এন্টারটেন্‌ করলে 
মধ্যবিত্তের ঢাকনা খুলে যাবে না!” 


রথী হাসে বোনের কথায়। গ্রীতিমাখা করুণার চোখেই দেখে থে 
ছোটবোন ও তাদের কাজের ধারাকে, বোঝে রথী। অভাব না থাক] ঘরের 
আররিণী মেয়ের চোখে এ ক্ষেত খামারের চাষীদের দিয়ে দেশ উদ্ধারের 
কল্পনাটা, নিছক কল্পনাই। একমাত্র দাদাকে ভালবাসে বলেই সে 
তাদের যতটুকু সম্ভব সাহাব্য করে-দৌত্যগিরি কবে, মিটিংয়ে মেয়ে 
জুটায়। তবে তার অবিশ্বাস অপ্রকাশিতও রাখে না। 


ঘবে ফিরে দেখে শীতা, শুক্লাদি সাজসজ্জা করে বসে আছে তারই 
অপেক্ষায়, চরে বেড়াতে যাবে। সঙ্গে মায়াদি, ছায়াদি। এ 
ভাললাগ] দিনটিকে অপব্যয় করার একবিন্দু ইচ্ছা নেই শীতার। কিন্ত 
উপায় নেই। 


“ষাও শীতা শীগগীর কাপড় ছেড়ে নাও। আধঘণ্টা দেরি করিয়ে 
দিলে।” 


ছায়াদি জিজ্ঞান্থু চোখে তাকায়। “উধষিদের বাড়ী গিয়েছিলে 
বুঝি। উন্নির সাথে বুঝি কোলকাতায় আলাপ ছিল |” 

“ন1 এখ|নেই এসেই পরিচয়।” সহজ স্থরে উত্তর দেয় শীতা। 
“এখানে এসে । এরই মধ্যে এত ভাব ?” 

ছায়াদির এতক্ষণে খেয়াল হয় যেন, “উম্রির মেজদা জেল গেকে 
খালাস পেয়ে এসেছে ন11” 
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জিজ্ঞান্থ চোখের চাউনিতে কি কথা যেন বল! হয়ে যায়। বিরক্তি- 
কর ইঙ্গিত। 

মাঝনদীতে পালতোলা নৌকোর সার বয়ে চলেছে। জ্যোৎন্গার 
বান নেমেছে নদীতে । চটুল পরিহাসের এক ফাকে হঠাৎ খেয়াল 
হয় ছায়াদির, শীতা একটাও কথা বলছেন] । 

"এত চুপ যে। তোমার মনে আবার কার ধ্যান চলেছে। 
কোনও মহাকাব্য ন' মহাপুরুষের |” 

শীত1 মনে মনে বিরক্ত হ'য়ে ভাবে চেষ্টাসাধ্য বেশবিন্তাস, আর 
লঘু পরিহাস এইতো! ওদের চরে বেড়ানোর নিত্য ইতিহাস। তবু 
এব ব্যতিক্রম হ'তে পারবেন একদিনও | 

ঘরে ফিরে দেখে, রথীর ঘরে আলে! জলছে। টেবিলের উপর 
ঝুকে একাগ্রমনে কি লিখছে সে। কি লিখছে সে একাগ্রমনে? 
কোনও একটি আগামী দিনের কার্যস্থচী না! গতদিনের কাজের 
খতিয়ান? 

শুর্লাদিব ঘবেও বাতি জলছে। মোমাধাবে মোম গলে গলে নিঃশেষ 
হণ্য়ে যাচ্ছে রাত্রিব অঙ্গবাগ আর প্রসাধন-সামগ্রীর উপর। তারই 
ধারে দীড়ান দরপ্পিত। শুরাির চোখের কোণায় স্প্ই হয়ে উঠেছে 
শেষ যৌবনের মানিম11-** 

পবের দিন স্কুল ছুটির পর উম্নি শীতাকে ডেকে নিয়ে স্বেরিয়ে 
পড়ে নদীর দিকে-_নদীর ধারে খোল! মাঠের বুকে সভা ডেকেছে 
রথীরা। দূর থেকে দেখে, সভার কাজ শুরু হ'য়ে গিয়েছে। 
হুর্ষযের আভা লুটিয়ে পড়েছে লাল পতাকার গায়ে। বন্তৃতা দিচ্ছেন 
যিনি, তার চোখে মুখেও এসে পড়েছে পশ্চিম স্থর্যের শেষ রশ্মি। 

মোহমাখা চে।খে তাকায় শীতা বনুদূব থেকে । বুকের ভিতরে 
যেন এক দুরাশা কম্পিত অস্থির ম্পন্দন সরু হ'য়ে যায়। কার 
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এই যাদুষ্পর্শী দেহ ভঙ্কি! কে বক্তৃতা দিচ্ছে? পুথথী! পৃথী 
এসেছে এখানে এই পন্মার চরে বন্তৃতা দিতে__-অযুত মানুষের 
কামনার বার্তী নিয়ে এসেছে পৃথী এই পন্মান্দীর পলিমাটির 
বুকে। সমস্ত রক্তপ্রবাহ যেন ভ্রুত ধাবমান হ'য়ে উঠে। অনুভব করে 
শীতা, রাসায়নিক সংমিশ্রনের মত কি এক মধুর মিএন রক্তের 
অণুতে অগুতে। মধুর উত্তেজনা__মধুর আলোড়ন। দূর থেকেই 
দেখতে পায় শীতা, ঘন ঘন সমর্থনের হাততালি পড়ছে শ্রোতাদের 
উতর থেকে । 

ক্রত এগিয়ে যায় ছু'জনে। অকর্ধিত শক্ত “ক্ষেতী” জমিতে পায়ের 
মেয়েলী চটি বারে বারে ঠোকর যায়। ওদিকে সভার শেষ কথা- 
গুলি কানে এসে বিধে-আজকের মত সভার কাজ এখানেই শেষ ।” 

লজ্জায় লাল হ'য়ে উঠে শীতা। উম্সি ফিস ফিস করে বলে, 
“বোসে পড় শীতাদি। মেজদা দেখে ফেলে আর রক্ষা নেই |” 

কিন্তু রথীর চোখ এড়ায় না। চোখে চোখেই মুদু ভত্সন। 
জানায় দূর থেকে। 

সন্ধ্যার ছায়া নামে চরের বুকে । এলোমেলো ছড়িয়ে পড়ে সভা 
ভাঙা! মানুষের! নিড়ানি হাতে। ঘরমুখী পা চালায় প্রাণভরা 
মনে। 

অপ্রস্তত উমি কৈফিয়ৎ তৈয়ার করে, “মেজদার কাছে বলবো, 
শীতাদির জন্যই দেরি।” 

একেবারে ফাকা চর। চাদের আভা ছড়িয়ে পড়েছে সাদ চরে। 
রথী ও পৃথী এগিয়ে আসে । 

“কি, আমাদের সভায় কি জাতীয় লোক সংখ্য। হয়, তাই দেখতে 
এসেছিলেন? না চরে বেড়াতে ?” ৯ 

রথীর এ বিদ্রপে এক পোচ কালি ঢেলে দেয় যেন শীতার 
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মুখে। তা? লক্ষ্য করে, মৃদৃহেসে বলে পূথ্বী, “তোর এই প্রলিটারিয়েট 
মেজাজই সব ডুবাবে।” 

দেই ন্েহের স্থরটুকু আজও যেন কানে লেগে আছে শীতার। কিন্তু 
রথী সুক্ষ ভদ্রতার ধার ধারতে। না। স্পষ্ট কথাকে অস্পষ্ট করে 
বলার বুর্জোয়া! কায়দা কৌশলের ও অপেক্ষা রাখতো! না। খোচা দিয়ে 
বলে সে, চাদনিরাতে চরে বেড়ানত, অনেকেই বেড়িয়েছেন। এবার 
একটু সত্যিকারের কাজ করুন ত। চলুন আমাদের বাড়ী। পৃথথীদার 
ঘরে বসে একটা ইস্তাহারের খসড়া তৈয়ার করে দিয়ে যান। বাংলার 
টিচার যখন-_ভাষাট। দখলে আছে নিশ্চয়ই | 

মেয়েদের বোড়িং বাড়ীর পেছনে মাঠটার শেষে ছোট্ট একটি 
বাশের বাংলো! ঘর। ঘরট1 রথীর বাবা ভাড় দেওয়ার জন্যই তৈয়ার 
করেছিলেন। কিন্তু ছেলের কৃপায় ও ঘরের ভাড়া আর তাকে 
পেতে হয় না কোনদিনই। সে সময়ে পৃথথীর থাকার ব্যবস্থা! করেছে 
রথী সে ঘরে। কৃষকদের মধ্যে কাজের ভার নিয়ে ফিরে এসেছে 
পৃথবী। 

রথী শীতাকে কাগজ কলম দিয়ে চলে যায়। 

ঘণ্টাথানিক পর আবার ফিরে আসে পূৃথীকে নিয়ে। শীতার 
অর্ধলিখিত খসড়ায় একটু চোখ বুলিয়ে তারই সামনে ছি'ড়ে ফেলে 
সেটা । “কিছুই হয়নি। বুথাই বি-এ পাশ করেছেন। রাঙ্গনীতির 
অ-আ-ক-থ ও শেখেননি |”, এক বিন্দু সংকোচ না করে বলে রথী। 

লঙজ্জিত হয় শীতা। পৃথী চোখ বুলিয়ে, কি যেন পড়ে নিল তার 
লজ্জিত মুখের বেদনায়, অনুভব করলে! সেও তা। রথী আবার বলে, 
“এক কাজ করুন, পৃথী দা যেকয়দিন আছে, তার কাছে এসে একটু 
রাজনীতির জ্ঞান নিয়ে যাবেন__না হ'লে ওবিগ্ঠ। দিয়েত আর বেশীদিন 
মুখ দ্রেখাতে পারবেননী।” আধাঠাট্রার স্বরে বলে রথী। 
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সেই বাশের ঘর! অদৃশ্য নীড় রচনা করেছিল শীতা নিজের 
অজান্তে সেই বাশের ঘরে 1-*০****০* 
ব্ধণশ্রান্ত মেঘের আমন্ত্রণ বয়ে চলেছে দিঝে দিকে । মনের ঘুমানো 
কামনার ও বুঝি ব্যাকুল হ'য়ে উঠেছিল জেদিন প্রকৃতির নিমন্ত্রণে ।**-*** 

সাতবছর আগের সেই অবিশ্রান্ত শ্রাবণের ধারা যেন বয়ে চলেছে 
শীতার চোখের সামনে এই জ্যে্মাসের স্ুনির্ষল আকাশের তলায়।****** 

২০*০৮০০০৭ সারাদিন বৃষ্টি পড়ছে--একটু জিরান পড়েত আবার 
দ্বিগুণ জোরে শুরু হয় বুট্টি। শীতা এসেছে পৃথ্বীর ঘরে একটা 
বই নিতে । পৃথী নেই ঘরে। তাকিয়ে দেখে সে ঘরখানার করুণ 
অবস্থা । কতদিন থে ঘবে ঝাটা পড়েনি তার ঠিক নেই। বই খাতাপত্র 
কাগজ ছড়ানে। ঘবময়। 

পৃথীকে একটু অবাক করে দেবে ভেবে” ঘরের কোণ] থেকে বাঁটাট। 
বের করে তাড়াতাড়ি করে ঘরখানা৷ ঝাড় দিয়ে ফেলে। তারপর 
শতরঞ্চির উপর বই খাতাপত্র সব গুছিয়ে বাখে সুন্দরভাবে । ঘরের 
সামনেই একসার দোপাটি ফুলের গাছে ফুল ফুটে রয়েছে অজন্্-- 
লাল, সাদা, গোলাপী । মনে হয় যে, রংয়ের কমপিটিসন লেগে 
গিয়েছে! ফুলগুলি দেখে লোভ সামলাতে পারেনা শীতা। এক 
ুষ্টবুদ্ধি চাপে মাথায়। বেছে বেছে কয়েকট? স্থন্দর রংয়ের ফুল তুলে 
এনে বেখে দেয় পৃথ্ধীর একখানা খাতার উপর। পাশেই এক টুকরে। 
সাদ] কাগজে প্রশ্ন চিহু দিয়ে লিখে রাখে__“সৌন্দর্য-বিলাল ?” কিন্ত 
ঘর থেকে বের হুবার আগেই আবার বৃষ্টি শুরু হয়। সঙ্গে সঙ্গে 
পৃণ্থীও ঘরে ঢোকে আধাভেজ অবস্থায়। 

এক মুহূর্তে ঘরখানার চারদিকে চোখ বুলিয়ে দেখে নেয় পু্থী। 
ফুলগুলি ও তার পাশের লেখাটাও দেখে। হেসে বলে পৃথ্বী__“নাট সৌন্দর্য 
বিলাস নয়। হন্দর জিনিষকে আমরাও সুন্দর বলেই স্বীকার করি।” 
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শীতা এমন অসময়ে ধরা পড়ে লজ্জায় লাগ হ'য়ে উঠতে থাকে। 
লজ্জা এড়াবার জন্য বলে, “এবার চলি।% 


প্যাবে যানে? বেখত বাইরে তাকিয়ে।” কি একটু ভেবে বলে 
পৃ্থী, “আর এই বুষ্টর মধ্যে বেরিয়েছিলে ফুল দিতেই ?” কথাট। বড় 
ইঙ্গিত-ঘেষা মনে হয়_ধরাই পড়ে” গেল নাকি সে পৃথ্বীর চোখে। 
আরক্কিম হৃঃয়ে উঠে চোখমুখ ৷ কিন্তুজবাব খুঁজে পায় ন1। 

পৃ্ী তাকিয়ে দেখে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে শ্ীতাকে। হয়ছে] লক্ষ্য 
করেছিল তার রাঙিয়ে উঠা মুখের অর্থময় আভাটুকুও। তারপর 
নিবিড় অন্তম্পন্শী স্থুরে ডেকে বলে, “শীত 1” 

একটু থেমে জড়তাহীন প্রগাঢ় শ্বরে প্রশ্ন করে, “আচ্ছা শীতা, 
কাউকে ভালবানছে। কি?” 

আনত দৃষ্টি দিয়েও অনুভব কবে শীতা,, পূর্ণ চোখে তাকিয়ে আছে 
যে পুথ্বী তারই উত্তরের অপেক্ষায় । কিন্তু উত্তর দিতে পারে না শীতা। 


মধুব ব্যথার ছায়া খিতিয়ে উঠে শীতার গোখের পাতায় । মনে মনে 
বলে সে, “এ কথ] কি মুখে বলে দিতে হবে ?? 


কিন্তু মুখে শুধু বলেঃ “চলি এবার। বৃষ্টি থেমে গিয়েছে ।” 

পৃ্থীর কথার জবাব ন1 দিয়েই ৪লে এসেছিল সেদিনের সেই শীতা। 

একটি সহজ প্রশ্নের সহজ লিজ্ঞাসা। তবু এর উত্তরের কোনও 
ভাষা নেই। ও 

আজও ভাষাহীন এ উত্তর । ভাগ নেই_ কোনও ভাষা নেই__ 
যা দিয়ে বোঝাতে পারে সে, হৃদয়ে স্তরে স্তরে, বুদ্ধতে, বেদনায় এ 
কা'কে সে অনুভব করছে দিনে, রাতে, প্রতিপলে, বসন্তে, বধাসু। 

ছুরস্ত মিঠু খেলা ফেলে চুমু ধায় মায়ের কপালে--"যা, তুমি আমায় 
ভালবাস ?” 
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“খুব ভালবাসি ।” বলে শীত! মেয়েকে একটু আদর করে। মিঠু 
ছুটে চলে যায়। 

“ভানবাপি, ভালবাসি ।” আক পিপাসাভর] উত্তর। তবু এ 
ক্কুধিত উত্তরের কোনও ভাষা নেই। 

আকাশে বাতাসে মাথা প্রাচীন পৃথিবীর সেই পুরাতন জিজ্ঞাসা 
তুমি আমায় ভালবাস ?” 

সেই একই জিজ্ঞাস! দেখেছে শীতা দ্রেবজ্যোতির রুগ্ন চোখে অন্তিম 
শয্যায়__-”"ঈতাঃ তৃমি ভালবাস ?” 

কিন্তু সেদিনও সেই মুবতার ছায়াগাঢ শ্বামীর মুখর চোখের নীরব 
জিজ্ঞাসাও সবোলা করতে পারেনি শীতাকে। কি জবাব দেবে সে? 
ষে মানুষটি চলে যাচ্ছে পৃথিবী থেকে, মিথ্যা! ছলনা দিয়ে বঞ্চন! 
কর! তাকে ? 

অথচ স্ষেস্ছাযই এ বন্ধন গ্রহণ করেছিল সে দেবজ্যোতির কাছে। 
ফন্তু অন্থরোধ জানিয়েছিল, “পূথ্বীদার জেল থেকে ফিরে আসা পর্যস্ত 
অপেক্ষা কর দিদি।” 

কিন্ত শীতাও সেদিন দু্প্রতিজ্ঞ-_জ্জষেল থেকে ফিরে আসার আগেই 
সে তাকে তার নিষ্ঠুর চিঠির চরম উত্তর দেবে। জীবনের ভাষায়ই 
রূপ দেবে মে তার শেষ জবাবের। 

ফন্ত খুশি হ'তে পারেনি--বিপক্ষ দলের ছেলেকে বিয়ে করছে 
দিদি। মন থেকে গ্রহণ করতে পাবেশি তা” দে। 

শীতাই কি পেরেছিল দেবজ্যোতিকে মন থেকে গ্রহণ করতে? 

ছোট্ট একটি ঘটনা । কেমন করে উন্টে দ্বিল তার জীবনকে । 
সেই একনিন ছুপুব বেল ছাদে বসে বই পড়ছে শীতা-_সামনেই ঘুড়ি 
উড়াচ্ছে মাথাত ভাইয়ের ছেলে সমীর। হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠে সে, 
“নিল, নিল।” 
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বই থেকে মুখ তুলে তাকিয়ে দেখে শীতা, আরেকথান! ঘুড়ি ওয় 
খুঁড়ি খানায় প্যাচ বসাবার গেষ্টায় ঘুরছে পাশ দিয়ে। 

"্দেত সমীর, তোর লাটাইটা।” বলে, শীত! তার দক্ষ হাতের 
টান শুরু করে স্তোর প্যাচে। কিছুক্ষণের মধ্যেই বিপক্ষের ঘু'ড়খান' 
লুটাতে থাকে তাদের ছাদে। সমীর মহানন্দে টেচাতে আরম্ভ করে, 
একেমন জব্দ দেবুদা |” 

পদেবুদ]!” চমকে তাকায় শীতা এতক্ষণে নীচে মঠের দিকে। 
চোখে চোখ মিলে যায়। লজ্জায় লাল হয়ে উঠে শীতাঁ। কি ভাববে 
তাকে। অপরিচিত মানুষের ঘুর্ড়র স্তোয়-_ছেলে মান্ুমের মত পাক 
খাওয়ান ! সমীর সমানে চেঁচিয়েই চলেছে, “কেমন জব দেবুর্দাঃ 
শীতার্দির কাছে হেরে গেলেন।” 

তার কিছুদিন পরই দেবজ্যোতির পিসীম] বিবাহের প্রস্তাব করে 
পাঠায় শীতার বাবার কাছে। সৎশাশুড়ীর মুখে বহুদিন বনু বিদ্রপের 
স্বরে শুনেছে শীতা, দেবজ্যোতিই নাকি পছন্দ করে বিয়ে করেছে 
তাকে। শাশুড়ীর মনের দেইত প্রধান জ্বালা-__ভালবেদে বৌকে বিয়ে 
কবেছে ছেলে তার মাতৃত্বের অর্ধকারকে অমধাদ1 করে । পেটের 
সম্তান হ'লে কি আর এমন কাজ করতে পারতে৷ দেবু । 

কিন্ত তবু শীত! ভালবাদতে পারেনি তার বিবাহিত স্বামীকে । 
একথা পৃথিবীব কাছে বলার অধিকার তার নেই। কিন্তু নিজেকেত 
ফাকি দেওয়া যায় না নিজের কাছে। নিজের মনকে সে বুঝতে 
পেরেছিল বাঁদর রাত্রিতেই ষে, পৃথ্থীকে ভোল] তার সম্ভব নয়। তখন 
আর সঘয় নেই। আত্মার আহুতি ছাড়া আব কোনও পথ নেই। 
নিজেকে ফাকি দিতে পারেনি শীতাফাকি দিতে পারেনি সে তার 
শ্বামীকেও। 

প্রথম মধু-যামিনীতেই টের পেয়েছিল দেবজ্যোতি, শীতা শুধু সহ 
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করছে স্বামীত্বের অধিকার, কিন্তু প্রেমের অধিকারকে স্বীকার করেনি 
তার হৃদয়। 

চাদের অম্পই্ই আলোতেও লক্ষ্য করলে! দেবজ্যোতি, শীতার সেই 
প্রথম রাত্রির পাংশু বিবর্ণ মুখছায়া_দাতে দ্রাত চেপে সহা করছে সে 
শুধু পুরুষের অধিকার, লক্ষ্য করলো যে তা দেবজ্যোতি, শীতাও 
টের পেল তা। 

সেই প্রথম-_সেই শেষ রাত্রি। আর কোনও দ্বিতীয় পুর্ণিমা রাত 
দুর্বল করতে পারেনি দেবজ্যোতির বলিষ্ঠ সংযযকে। 

কৃতজ্ঞতা ধর] দিয়েছিল শীতার নীরব চোখে, লক্ষ্য করলো তাও 
দেবজ্যোতি । 

দেবজ্যোতির এ উদারতায় মনে মনে অন্ৃতাপে পুড়ে মরে শীতা_ 
তার নিজ্েব জীবনকে বলি দিতে একি করলো সে। বঞ্চিত করলো 
আরও একটি জীবনকে প্রেমের শ্বাদ থেকে। 

কিছুদিনের মধ্যে শুরু হ'ল আগষ্ট আন্দোলন-_দেবজ্যোতিও আবার 
বেরিয়ে পড়লে! সে ঘনুছাড়ার ডাকে--তার পুরানো পথের ডাকে ॥ 
মাস কয়েক পরই সংবাদ এলো, সে ধর1 পড়েছে আরাকানের পথে, 
পুলিশের হাতে। 

শীতার দেহে তখন ছড়িয়ে পড়েছে তার প্রথম সম্তানের সাড়া । 
এক অপ্রকাশিত বেদনাকে নিঃশেষে নিজের ভিতরে গ্রহণ করলো 
শীতা। 

তারপর দীর্ঘ কারাবাসের অস্তে মুক্তি পায় যেদিন দেবজ্যোতি, শীত 
তার আড়াই বছরের শিশু কন্যার হাত ধরে, বনু ভীড়ের আড়ালে 
জেলছুারে অপেক্ষা করে শ্বামীর জন্য । চোখে তার বিবাহিত জীবনের 
প্রথম দীপ্তি ধর] দিয়েছে । প্রেম সে দিতে পারে নাই ম্বামীকৈ-_কিস্ত 
বঞ্চিত করেনি তাকে তার সন্তানের ভাগ্য থেকে। তিল তিল করে 
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দেহ দিয়েছে--প্রাণ দিয়েছে--নবজীবনের স্থর দিয়ে গড়ে তুলেছে 
একটি জীবন্ত শিশুকে--তার মিঠুকে। সমস্ত ফাকির খণ শোধ করবে 
শীতা সেদিন সেই ব্রাহ্ম মুহূর্তে । 

ভীড় ঠেলে এগিয়ে যায় শীতা-_মেয়ের হাত দিয়ে ফুলের মালা 
পরিয়ে দেবে পিতার কণ্ঠে। 

কিন্ত হঠাৎ থমকে দীড়ায় শীতা_-এক অপ্রত্যাশিত দুঃখের ভারে 
ভেঙে পড়ে সে। এ কোন দেবজ্যোততিকে বরণ করতে এসেছে সে এই 
মধুর প্রভাতে । এ কোন মৃত্যুপথ যাত্রীকে £ ভগ্ন স্বাস্থ্যের এ কি 
নিদারুণ অভিশাপ কুড়িয়ে এনেছে সে এই শীর্ণদেহে, কারাগৃহের কোন 
সৃত্যুকুঠরি হ'তে । হঠাৎ থেমে যায় শীতার অসহায় দৃষ্টি। তার 
শেষ সাস্বনাটুকুরও একবিন্দু অবশেষ নেই আর তার চির শূন্য দৃষ্টির 
অন্ধকারে । তবু শেষ চেষ্টা করে শীতা আপ্রাণ সেবা দিয়ে দেব- 
জ্যোতিকে বাঁচিয়ে তুলতে । . জীবনে প্রথম নারীহদয়ের স্পর্শ অন্থভব 
করেছিল হয়তো দেবজ্যোতি তার রুগ্র শয্যায়। শিশু বয়সে মাতৃহারা 
সে। নেই অজ্ঞান বয়সের ঘুময়ে থাকা স্নেহ পিপাসাকে আবার বুঝি 
জাগিয়ে দিয়েছিল অন্তিম শিয়রে বসা নারীমৃতি। তাই বুঝি 
দেবজ্যোতির মুমূ্যু চোখেও ফুটে উঠেছিল প্রেমাকাজ্জী হৃদয়ের সেই 
চিরন্তনী একই জিজ্ঞাসা | 


শুয়ে শুয়ে শোনে শীতা, সংসারের কাজ-কর্ম শুরু হয়ে গিয়েছে। 
ঘর বাড়ী ধোওয়ানর ঝাঁটার শব্ধ। ঝাঁটা নাড়ার শবও যে এমন করে 
পীড়া! দিতে পারে মানুষকে, কয়জন মানুষ জানে তা”। 

উঠতেই হবে--আর শোওয়া চলে না। অথচ চোখের পাতায় 
জমে আছে স্বপ্নময় রাত্রির ক্লান্তি, একটা অসার গতিহীনতা রক্তের 
চাপে। আরও কিছুক্ষণ, আরও কিছু সময় একল! থাকতে চায় শীতা। 
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কিন্ত উপায় নেই। মুছুহাতে ঘুমস্ত থিঠুর গায়ে একটু হাত বুলায়। 
পিতৃহীন অবোধ শিশু! বহু-_বহু দূর অতীতের একট] টুকরে এসে 
জমা হয় চোখের কোণায়। 

তখন মিঠু মাত্র জম্মেছে মাস থানিক হল। বেল! ঝিমিয়ে এসেছে 
তাঁর মামাশ্বশুর বাড়ীর প্রকাণ্ড চত্বরে, পুকুরের বাধান ঘাটলায়। 
বাড়ীর বিবাহিত যেয়ে বৌর1 চুল বাধা সেরে যার যার পতিপ্রেমের 
গল্প নিয়ে রসময় কবে তুলছে অলস অবসরকে। 

শীত1 উঠে যায়-মেয়ের কাথা তুলতে । পুকুবের ধারে দড়িতে 
ঝুলান ছোট ছোট আতুরের কাথার সারি। শীত ধীরে ধীরে পাট করে, 
কাথা! আর মনে মনে ভাবে, কত অনায়াসেই সুখী থাকে এদেশের 
মেয়েরা । কোনও ঘন্ব নেই জীবনের-_কোনও প্রতিজ্ঞা নেই 
ভবিষ্যতের । 

গ্রা সম্পর্কের এক দেওব এগিয়ে আসে তার কাছে। চোখ তুলে 
তাকায় শীতা, কি খবর । 

“দেবুদা, আযারেই হয়েছে ।” 

শীত] বিবর্ণ হয়ে যায় এ হঠাৎ-সংবাদে | নিঃশকে ঘরে ঢুকে যায়। 
মেয়েটা ভিজে সমানে ঠেঁগাচ্ছে কুকড়ে কুঁকড়ে। মেয়ের কাথ। বদলে 
তুলে নেয় অবসন্ন হাতে । মেয়েকেও একটু দেখে গেল না মানুষটি। 
এ কি তারই উপর অভিমানে । নীরবে সবটুকু ছুংখকেই নিজের ভিতরে 
চুষে নেয় সে ব্লটিং কাগজের যত। তার মনের অবস্থা! বুঝাবার মত 
কেউই নেই যে বাড়ীতে ! 

বাতাসের আগে আগে ছড়িয়ে পড়ে খবরট1 সাঘ্বা বাড়ীতে । 
দেবজ্যোতি আবার আযারেষ্ট হয়েছে। 

মস্ত বাড়ী, গ্রকাণ্চত্বর ঘেরানো অনেকগুলি দাপান অনেক শরিকের। 
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দুর্গামণ্ডপ, বৈঠকখানা, অতিথিশালা। বাড়ী ভি লোক গিজ গিজ 
করছে- পুজোয় বাড়ী এসেছে সবাই শহর থেকে । 

সংবাদটা সকলেরই কানে পৌছায়, মুহূর্ঠের জন্ত একটু মনটা নাড়া 
দিয়ে উঠে কারও-কারও। তারপর আবার সাংসারিক কাঁজের চাকায় 
হারিয়ে যায় সে খবর। 

দেবজ্োতির এক বৌদি অভিযোগের সুরে বলে, “আচ্ছা, ঠাকুরপো” 
নাকি তোকে নিজে পছন্দ করে বিয়ে করেছিলেন ; তাও ঘরে বাধতে 
পারলিনা।” . 

বাজনীতি করাকে অপরাধ মনে কবে না শীতা। তবু কথাটার 
একটা ক্গীণ চাবুকের স্পর্শ যেন অন্ভব করে সে বুকের ভিতরে । আজও 
ভুলতে পারে নি শীতা সেই কথার স্থর “ঠাকুরপো৷ নাকি তোকে নিজে 
পছন্দ করে বিয়ে কবেছিলেন ।” 

খেয়াল হয় শীতার-_বাইরে ঝাঁটার শব থেমে গিয়েছে। আর 
দেরি করার অর্থ, দিন ভর] বিপর্যয় ডেকে আন1। যদিও জানে সে, 
এ বাড়ীর দিনেব কাজ এই উষার প্রথম আভাপের সাথেই শুরু না 
করলেও ক্ষতি নেই। কিন্তু চল্লিশ বছরের কাজের ধারার ব্যতিক্রম 
সহা কবতে পারে না শাশুড়ী । দেরি করে বৌ মানুষের ঘুম ভাঙায় 
নিতাস্তই আপত্তি মেনকার। ঘুম অবশ্ঠ দেরিতে ভাঙ্গে না শীতার। 
কিন্ত সংসারের জীবনকে গ্রহণ করতে চায সেদেরি করে। আনন্দ 
পায় না, এক বিন্দু আনন্দ পায় না সে এই প্রাতাহিক সংসারের 
কাজে। তবু উঠতে হয়। এই নিয়ম। আন্তর্জাতিক নিয়মের 
চাইতেও দু এই সাংপাবিক জীবনের নিয়ম । 

শাশুড়ীর প্দশব্দ ভারী হ*য়ে উঠেছে। এ পদধ্বনির মাঝেই 
টের পায় শীতা, অনেক মেঘ জমে উঠেছে, কঠিন বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে 
চোখের অপাঙগে। 
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দুয়ার খুলতেই চোখ পড়ে--শাশুড়ী নাইতে চলেছেন গামছা 
কাধে। তার ক্রুর দৃষ্টির আড়ালের অভিযোগটুকু পড়তে বিলম্ব হয় 
না শীতার। আজ একটু দেরি হয়ে গিয়েছে শীতার উঠতে, তাই 
আরও একটু কম দেরি হ”য়েছে শাশুড়ীর নাইতে যেতে। শুধু 
বধুকে বু'ঝয়ে দেওয়াই উদ্দেশ্ট, আমার নাইতে যাওয়ার লময় হয়ে 
গেল, আর এতক্ষণে ঘুষ ভাঙলো মহারাণীর | 

কিন্ত এত করেও লঙ্জ! দিতে পারে না শীতাকে। আচার 
নিষ্ঠার বালাই নেই। স্বামীর মৃত্যুর ম্মত্তিকে নিরাভরণ বেশে প্রকাশ 
করে করুণ করতে চায়না শীতা নিজেকে অ-বান্ধবদের কাছে। নিজের 
ছুঃখকে জিইয়ে রাখতে বৈধব্যের আড়ম্বরপূর্ণ বৈরাগ্য বেশকে গ্রহণ 
করতে পারেনি শীত । 

কিন্ত মেনকা সহা করতে পারেনা যেন এ দৃশ্য । অন্যকে উপলক্ষ 
করে বহুদিন শুনিয়েছে, *বিধবাদের পাড়াল কাপড় পরলে অভক্ভি 
দেখায়। খৃষ্টান থৃষ্ান লাগে ।” 

কিন্তু বৌয়ের কানে ছোয়ওনা সে কথা। অবাকও হয় মেনকা। 
সধবা থাকতে একখানা ভাল শাড়ীও পরাতে পারেন দে শৌকে 
কোনদিন। সে কেন থান কাপড় ধকলে! না, বোধগম্য হয় না শাশুড়ীর। 

বিন্তু এসে বলে, “বৌদি, উনান ধরে গিয়েছে ।” 

বিন্নু দেশের বাড়ীর ঝিয়ের ছেলে। গত দাঙ্গার পর সবাই 
যখন দেশ ছেড়ে চলে আসে-_বিন্থুর মা সঙ্গ ছাড়ে না। কিন্তু 
শীতার শাশুড়ীর বর্তঘান আয়ে একজনেবই খরচ চলেন1, আদায় 
তহদিল বন্ধ। তাই বিন্তুর মাকে অন্য বাড়ীতে কাজ ঠিক করে 
দিয়েছে । বাজার থেকে আসে বিন্নু। 

অধসন্ন মনের ছোয়াচ দেহময়। তবু চলতে হুয়।.»”এই ত 
জীবন। শীত ভাবে, এই কি জীবন? যন্ত্রের মত কাঁজ করে শীতা। 
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কুটনো কাটতে বসে। কিন্তু কি রান্না করবে, এই সমস্যা প্রতি- 
দিনই দিনের আরস্তে। 

অনাসক্ত হাতে বাজারের থলি খোলে শীতা--সেইত একই 
রোজ-দেখা তরকারি। 

একটি আলু পিদ্ধ দের মিঠুর জন্য ভাত ফুটবার আগেই । মিঠুর 
নজর এড়ায় না, “রোজ রোজ আলু নিদ্ধ দিয়ে ভাত দাও কেন 
মা।” 

“কেন ডালও ত দেই ।” পু 

প্রতিবাদ করতে ছাড়বে না তবু মিঠ_লাফিয়ে চল মেয়ে। 
প্ছবির মিঠুর মা ত কত্ত কিছু বানায়। তোমাকে দেখিয়ে দিচ্ছি 
ছবিট]।” 

শীতা জানে, কি ছবি দেখাবে মিঠ। এ ছবিত তারও মনের 
ছবি। ন্সেহ পিপাসার যাতন! যে কি, তিলে তিলে আজ অন্থভব করছে 
শীতা এই দারিদ্র্যের বন্ধনে বাধা জীবনের !পদে পদে। শিক্ষিকার 
সামান্য আয়ে সংসার চালানর কষ্ট টের পাচ্ছে শীত প্রতি মুহৃতে। 

আর এ ছবির দেশের মায়ের । কত জীবস্ত, কত প্রাণমক্ী সে 
ছবি। প্রাচ্যের ফোয়ারা ছুটেছে লক্ষ্ীমন্তীদের ক্ষেতে, খামারে, 
গোশালায়__রাশিয়ান দৌপদীদের গৃহস্থালিতে। 

উন্ননে ডাল বঙিয়ে একটা মরিচঝোলের তরকারি কাটে বসে। 
ফন্তর আসার কথা । ভালবাসে সে। ভালত বাসে আরও কত কিছু। 
কিন্ত বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি-_ফল মৃলাহারী মুনিখধির মাটির সম্মান 
করতে হ'বে ঘে আগে। মনের তলায় তিক্ততাই শুধু জমে। রাধা 
শেষ না হতেই ফন্তু হাজির হয়--সেই একই রোদে ঘোরা, রোদে পোড়া 
চেহারা । “কি রাধছে! দিদি-_চাখতে হবে নাকি?” “একটা প্পেট্‌ 
নিয়ে বোস্‌।” 
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“দুপুবে নাও আসতে পারি । আমার জন্য দেরি কবে না 
তভোমযব11” “তাহগলে খেয়ে গেলেই পারতি |” 
“না৷ দেরি হয়ে যাবে ।” বলেই বেরিয়ে যায় আবার ফন্তু। 


ঘপুব থেকেই কেন যেন মনে হচ্ছে শীতার, পরী হয়তো 
আসতে পাবে আজ । 

মনেব ভিতবে একট] মৃদ্ধ স্বব গুন্‌ গুন্‌ করে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
সাবাদিন সংসাবের কাজের ফাকে-_পূর্থী হয়ছে] আজ আসতে পারে। এ 
স্বর বর্ধার ফুলেব মত অলক্ষো মুদৃগদ্ধে ভরিয়ে দিয়ে যায়, তবু এর 
কোনও প্রকাশ নেই, কোনও তীব্রতা নেই, কোনও উন্বেজন1 নেই, 
শুধু নিগ্ধ একটি গন্ধপাব] যেন বয়ে বয়ে চলেছে । বাত্রিব জলসা ঘরের 
শেষ গানের ধৃযাব মত একটি মুছু রেশ জড়িয়ে আছে দেহে মনে । 

রবিবাব। তার পরেব দিনও স্কুল ছুটি। টেবিলেব উপর এক 
রাশ না-দেখা থাতা পডে রয়েছে । কিন্তু থাক পডে। -আঙ্জ এ 
নীবব দ্পুবটিকে হাবাতে পাবে না শীতা। একেবাবে নিজের 
ভিতবে পাওয়! অতি মৃলাবান অবসর। বাইবে উজ্জল রোদের দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে ঘুম জড়িয়ে আসে চোখে । তাবও 
আগে জড়িয়ে আসে বহু শ্িশ্বত দিবসের ফেনিল রেশ। রুগ্ন 
শযায় সব চাইতে প্রিয়জনের শীতল স্পর্শের মতই নিকটতম নাড়ীর 
সংগোগ খুঁজে পায় যেন শীতা এ মৌনী মধ্যাহ্নে। পৃথিবীর নিঃশব্ৰ 
প্রাণম্পন্দন অন্রভব কবে শীতা। তাব চাব পাশের ঘিবে থাক 
এই পুখিবী জড় নয়। অবু্দ কোটি মানুষের তরঙ্গায়িত জীবন 
প্রলাচের পাশে পাশে বয়ে চলেছে এ একাকিনী পৃথিবীর অনিবার 
বেদনাধারা। পত্র মর্ষরে মর্মরে তার ব্যথার শিহরণ। কআনুভব 
করে শীতা পথিবীর এ বেদনাঝর1 ব্যথার নিঃশ্বাস, আর অন্গভব 
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করে এ পূর্থবীর সাথে নিজের গভীরতম সত্তার এক নিবিড় সংযোগ । 
বহুদূরে নারকেল গাছগুলির মাথায় মাথায় ছোওয়া নাম না জানা' 
আরও বহু শাখা প্রশাখা। মহাশাস্ত মধ্যাহ্থের মায়াচ্ছন্ন নিম্তন্ধতায় 
ঘুম জড়িয়ে আসে চোখে। 

ঘুম ভেঙ্গে যায় শীতার যেন এক বনু আকাক্ষিত পদশবে। অর্থ- 
হীন চোখে তাকিয়ে থাকে শীতা। যেন জন্মজন্মাস্তরের ম্মতির 
আবেশ লেগে রয়েছে ঘুমভাঙ্গা চেতনার সন্ধিক্ষণে | 

বেল] গড়িয়ে পড়েছে । স্পষ্ট চোখে তাকায় শীত1 জানাল! দিয়ে । 
তার আত্মীয়া পৃথিবীটা দূরে সরে গিয়েছে। রাস্তা ভরে গিয়েছে ফ্রুক 
পর] দুরস্ত মেয়েদের চঞ্চল পদসঞ্চরণে। 

মিঠ ঘরে ঢোকে-_-“আর কত ঘুমাবে, মা। পৃথী কাকা কখন 
এদে বসে আছে । আমি চলে যেতে দেইনি ।” 

চমকে উঠে শীতা। বুকের ভিতরে অশান্ত কাপুনি অহ্থভব 
করে। কড়া শাসনে নিজেকে সংযত করে বাইবে বেরিয়ে আসে । 

পৃণী একট! ঘোড়ায় বসে বসে মিঠুব দেওয়া! একরাশ পত্রিকার 
পাতা! উল্টাচ্ছে। শীতা হেসে ফেলে মেয়ের কাণ্ড দেখে । টেবিলের 
উপর থেকে টেনে বের করেছে পুরান সোভিয়েট ম্যাগাঙ্জিন সব। 
পৃথী শীতাকে দেখে সন্বর্ধনার হাসিভর! চোখে বলে, "বইত আর 
বাদ দাওনি দেখছি ।” 

শীত" উত্তর দেয়, “এত একমাত্র সম্বল ।” 

তারপর একটু খোচা] দেওয়া স্থরে বলে, “তবে একমাত্র বিপ্লবের 
বই-ই রাখার মত বিপ্লবী হ'তে পারিনি। তাই “কৃষকের ডাকের, 
পাশেই রামায়ণ মহাভারতও কিন্তু রয়েছে আমার ঘরে ।” 

পৃথশীকে ঘরে নিয়ে যেতে যেতে বলে শীতা, “সেদিনত বাইরে 
থেকে বিদায় নিলেন। আজ কিন্তু বসতে হবে ।* পুরী লক্ষ্য করে, 
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অনেকখানি ম্বাভাবিক হয়ে এসেছে শীত1। ঘরে ঢুকে একটা শ্সিগ্ক 
তৃপ্তিতে ভরে উঠে মন। শান্ত ঘরোয়! ভাব জুড়ে রয়েছে নিখুত 
হাতে সাজান ঘরখানায়। সবার উপরে রয়েছে মিঠুর মধুর পরিচয় 
ছোট ছোট খেলার সরঞ্তামে। 

দেওয়ালে একখান! ক্রুশবিদ্ধ যীশুব ছবি-_-তলায় মাতা মেরী। 

শীতা তার বইয়ের শেলফটা দেখিয়ে বলে, “এই আমার সাত 
বছরের সঞ্চয় আর ভবিষ্যতের সম্বল।” 

পৃধী চোখ বুলিয়ে দেখে যায়-_-চণ্তীদাস, বিদ্যাপতি, গীতবিতান--- 
গীতাঞ্জলি থেকে স্থকান্তর ছাড়পত্র গ্ায্য মর্ধাদায় রয়েছে বইয়ে ঠাসা 
শেলফের প্রতি তাকে । 

পৃথ্ী সতর্কতার সাথেই ব্যক্তিগত সমস্ত জিজ্ঞাসাকে সরিয়ে রেখে, 
আলোচনা শুরু করে সাহিত্য শিয়ে। ঠিক আলোচনা নয়। পৃষ্থী 
একাই কথ! বলে। শীতার কথার স্থুর ধরেই বলে, “রামায়ণ 
মহাভারতকে বইয়ের তাকে স্থান না দিলে যে গণসাহিতাই বিপ্লব 
শুরু করবে। 

শীতা সহাশ্যে প্রশ্ন করে কটাক্ষময় স্বরে, “তাহলে এদ্দিনে বুঝি 
“ফসিলরা' সব রক্তমাংস গায়ে লাঙ্ষিয়ে বেরিয়েছে মাটির তলা 
থেকে ।” 

পৃথ্বী কথার কটাক্ষটকু লক্ষ্য করে হাসে। “তা অবশ্ত ঠিক,” 
ন্মিতহাস্তে উত্তর দেয়। অতীত এতিহের সবকিছুকেই যে একদিন 
বররাদ কর] হয়েছিল “ফসিল” আখ্য। দিয়ে-_তার প্রতি গ্লেষ থাক। 
অস্বাভাটিক নয় শীতার, বোঝে সে। তবু তার কথার জের টেনে 
বলে পৃশ্ী_“তখনক1র দিনের উগ্রতারও একটা উত্তর আছে__ 
সবকিছুবই প্রথম ধাক্কাটা একটু জোরেই হয় ।” -স 

অফুরস্ত কথা বলে চলেছে পৃথ্বী। ভূল ভ্রান্তি, ক্রটি বিচাতি, 
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সমালোচনা, আত্মসমালোচনা, মুখর প্রগতি সাহিত্যের সমাজচেতন' 
দিয়ে ঢেকে ফেলে দুইটি হৃদয়ের গোপন ঠেতনাকে । 

শাশুড়ী একবার উঁকি মেরে দেপে যায়, শীতার লক্ষ্য এড়ায় না। 
কিন্ত পৃথী লক্ষ্য করে না । আলোচনার মোড় ঘুরে আসে ৯ই আগষ্টে। 
পৃধী একটু থেমে যায় মুহূর্তের জন্য। দেবজ্যোতির কথা ভাবে 
একবার --নেতাজীর অন্থগত শিষ্ের জীবন উতৎসগ্গের নির্মম অধ্যায়। 

তারপর আবার বলতে শুরু কবে। স্পষ্ট ভাষায় বলে, “এট! 
ঠিকই, আগ আন্দোলনেব বিপ্লবীদের আন্তরিকতার ন্যাধ্য মূল্য 
আমর। দেইনি। ভুলের পিঠে ভূল কবে করে যে পাহাড় স্থতি 
করেছি আমরা, তার প্রায়শ্চিত্ত করতেই হ'বে আমাদের ।” 

শীতা একটু শ্ান হেসে বলে, “ভুল করতে ওস্তাদ যে আপনারা, 
তা'ত জীবন ভরেই দেখছি ।” 

পৃথী হঠাৎ থেমে গিয়ে শীতার মুখের দিকে তাকায় স্থিরচোখে। 
শীতা কথার সুর ঘুরয়ে বলে, “এবারত স্থদিন আসছে।” পৃরী 
মনে যনে বলে, “হুধিন না দুর্দিন সেটাইত ভাববার বিষয়।” বাইরে 
প্রকাশ করেনা মনের এ দ্বন্ব। মুখে বলে “হদিনের আশায়ইত 
বেঁচে আছি।” 

মিঠু এসে বাধ! দেয়, “ঠাকুরমা বল্লেন, গোয়ালা দুধ দিয়ে গিয়েছে । 
ছুধ দিয়ে কি হবে ।” 

লীতা মনের বিরক্তি অপ্রকাশিত রাখার চেষ্টা না করেই বলে, 
“বল গিয়ে, কিছু ছানার পায়েস, কিছু ভাপের দই কিছু পাতক্ষীর হবে।” 

মিঠু অবাক হয়ে মায়ের মুখের দিকে তাকায়। অতটুকু দুধে 
এত কিছু হ'বে?” 

পৃরী ব্যাপারট1 বুঝতে পেরে হেসে জিজ্ঞাা করে শীতাকে “এ 
ভাবেই কি ছয় বছর চালিয়েছ ?” 
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“তবে কি আপনি ভেবেছেন, মাছলি আর কব্চ ধারণ করে 
সামন্ততাস্ত্রিক অধিষ্ঠাত্রীদেবীর কাছে পুর্ণ বশ্যত। মেনে নিয়েছে শীতা।* 

তারপর হেসে বলে, “না হ'লে আধসেরত মাত্র ছুধ তা” দিয়ে 
কি কবতে হ'বে--আর কি বলতে পারি 1?” 

শীতা মনে মনে বোঝে, পুরুষ অতিথির সাথে বধূর এতক্ষণ ধরে 
গল্প করাটা! আর বরদাস্ত করতে পারছেন না শাশুড়ী। আবার 
আধুনিকতার কিছু কিছু মুখোশওত তাদেরও পরে থাকতে হয়। 
অতিথিকে এখন বিদায় দিয়ে সংসারের কাছে বৌকে ডেকে আনার 
এই ইনঙ্গিত। 

শীতা একট, উঠে যায়, “আমি এক্ষুনি আসছি। বসবেন কিন্তু। 
আরও কিছু শুনবার আছে” 

একটু পরেই ফিরে আসে । ইচ্ছে করেই কথাকে আরও দীর্ঘ করে 
টেনে নিয়ে যায়। 

ফন্তু না-নাওয়া! না-খাওয়া চেহারা নিয়ে ঘবে ঢুকেই হঠাৎ খুশিতে 
উচ্ছৃদিত হ'য়ে উঠে পৃথ্বীকে দেখে, “উঠ কার ভাগ্য প্রসন্ন ছিল আজ ।” 

"আমাদের ভাগ্যের জোব অতদূর নয়। মিঠর পার্কের কাকা 
কিনা। তাই একটু পায়ের ধূলে! পড়েছে এ বাড়ীতে ।” শীতা 
ঠাট্টার স্থরে বলে । “তা হ'লেত একট! কাজের মত কাজ করেছে মিঠু। 
কই সে।” “বোধ হয় রাস্তায় কিংবা পার্কে ।৮ 

“এইত আমি। কাকার জন্য লজেন্স্‌ কিনতে গিয়েছিলাম । 
বিশুদার দোকানে ।” 

পৃথী হেসে বলে, ণযিঠই তাহলে অতিথির মর্ধাদা দিতে জানে। 
তার মাত এক কাপ চা ও খাওয়ালনা এতক্ষণে।” মিঠু তাড়াতাড়ি 
মায়ের দোষ কমাতে ব্যস্ত হ'য়ে উঠে, “মা ত চায়ের জল খীঁসয়ে 
রেখেছে । আরও কি জিনিষ বানিয়ে রেখেছে তুমি আসবে বলে।” 
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পৃধী শীতার দিকে সপ্রশ্ব চোধে তাকিয়ে বলে, “তোমার মা] কি 
আগেই জানতো যে আমি আসবো” শীতা লজ্জা পেয়ে মেয়েকে মধুর 
দুটি দিয়ে একটু শাসন করে। তারপর চা বানাতে চলে যায়। পৃথ্বী 
মু বেদণার সাথে সর্বহদয় দিয়েই অনুভব করে মিঠুর এসংবাদ, 
শীতাও প্রতীক্ষা করেছিল তাকে। 

বাড়ী ফেরার পথে চলতে চলতে তন্ময় হ'য়ে ভাবে পূথথী, কিন্তু 
কিসের জন্য এ প্রতীক্ষা । সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে । বাঁকে ঝাঁকে 
পাখীর ফিরে চলেছে নীড়ে । বহুকাল পর মনে মনে আকুলহরে 
আবৃত্তি করে পৃথথী_ 

“ওরে বিহ্ঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 

এখনই, অন্ধ, বন্ধ কোর না পাখা ।” 


পৃণ্বীর ঘরের ঠিক নীচের ঘরখানায় তিনবন্ধুর আস্ত'না। সুদর্শন, 
শীতাংশু আর অরুণাংশু। আপাতত সুদর্শন প্রেসের কম্পোজিটার, 
শীতাংশু এক মারোয়ারী ফার্মের কেমিষ্ট আর অরুণাংসু আটিষ্ট। 

কয় বছর আগেন্ন কথা পৃথ্থী একদিন ভীমারজ্নকে ডেকে বলে 
*“চাকরিত আর টিকে থাকছেন আমার। এমন মনিবের কার্গে 
তুমিই বা আর টিকে থাকছো কেন।” 

ভীমাজুন কপালে হাত ঠেকিয়ে বলে, “এটা আপনি কি বলছেন 
খোকাবাণু, আমি নেমকহারাম হ'বোষে আপনার চাকুরি নেই বলে 
আপনার চাকরি ছেড়ে দেব।” কিছুদিনের মধ্যেই পৃথথীকে না জানিয়ে 
নীচতলার একথান1! অব্যবহার্ধ ঘরের ভাড়াটে ঠিক করে আসে। ভাড়া 
দ্শটাকা। তার উপর তার দেশের লোক। বছরের পর বছর যায় 
ভাড়াটে ঠিকই আছে, কিন্তু ভাড়ার টাকার নামও নেই। 

হঠাৎ একদিন সেই ভাড়াটের কি মতি হয়, জিনিবপত্রর গোছাতে 


৬৪ ত্বরলিপি' 


থাকে। ভীমাজু'ন হাফ ছেড়ে বাচে, যাক এতদিনে ঘরখানা! গতি 
হ'লো। 

কিন্ত একগাড়ী জিনিষ যেতে না যেতেই আরেক গাড়ী জিনিষ 
এসে হান্জর। ভীমাভু'নের ত চক্ষুস্থির ! তারপর. চক্ষু আরও স্থির 
হ'য়ে যায়, যখন শোনে তার দেশের লোক নৃতন ভাড়াটেদের 
কাছ থেকে বছরের অগ্নিয ভাড়াবাবদ ছুশো পঞ্চাশ টাকা নিয়ে 
নিয়েছে । 

সেই থেকে এরা তিনবন্ধু এ বাড়ীর বাসিন্দা। তারপর পুর্থীর 
পরিচয় যখন জানলো, তথনত আত্মীয় হয়েই দখল করে বসলো 
ঘরথানা। ভীম'জুনের খোকাবাবুর নাকি দলের লোক তারা। তাই 
ভাড়া পাওয়ার শেষ আশাটিও নির্মল হয় ভীমাজুনের । 

পৃর্থী জেল থেকে এসে খুশি হয়ে বলে, “এতদিনে একটা কাজের মত 
কাজ কবেছ ভীমকাকা। এদের তিন বন্ধুদের একসাথে কি করে 
যোগাড় করলে ।” 

স্থরর্শন গতযুদ্ধেব সময় বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে যুদ্ধে যায়, আবার যুদ্ধ 
থেকে পাপশিয়ে বাড়ী এসে বলে। “আর যাই করি, খাওয়া-থাকার বদলে 
ছেলে পড়ানব কাজ আর নয়।” বলে স্থুদর্শন, “ছেলে পড়ানর চাইতে 
বাজার করার কাজটাই চেপে বসে ঘাড়ে শেষ পর্যস্ত। হয়তো 
একদিন চাঁকরের অশ্খ করবে । তারপর সেই যে বাজারেব থলি 
হাতে আলবে, একেবারে কাজ ছেড়ে আসা পর্যস্ত সে থলি আর হাত 
থেকে নামাবেনা। এপর্যন্ত সা করা যায়। কিন্তু মাছের হিসেব 
নিয়ে গিন্নীর মনে যখন .সন্দেহ জমতে শুরু করে, তা আর বরদাস্ত 
করাযায় না। তার চাইতে হকারের কাজ অনেক ভাল। তকে 
শীতের রাতের আরামের বিছানা! ছেড়ে কাকডাকা ভোরে উঠ বাড়ী 
বাড়ী দৌঁড়ানট। যা কষ্ট। ূ 
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“কালীঘাটের দুয়ারে লক্ষ্মীর পাঁচালী বিক্রী করা আরও সোজা ॥ 
তবে সে রোজগারে পেটে ভাত পড়লেও চালার নীচে আর শোওয়! 
চলে না রাতে ।” ্‌ 

“ফুটপাতে মেয়েদের সায়] ব্লাউজ ছিটের কাপড় বিক্রী করার কাজটাও 
মন্দ না। মেয়েদের চেহার! বুঝে বোল্‌ ছাড়তে পারলেই হোল ।” 

শীতাংশু তার নারকেল তেল জমানোর দিকে নজর রাখছে আর 
মন দিয়ে শুনছে সুদর্শনের বিজ্ঞ মতামত । তোমার ত চেথে দেখার 
আর বাকী নেই কোনও কাজ। যুদ্ধক্ষেত্র থেকে একেবারে ছিটের 
জামা-কাপড় বিক্রী। মনে হছে প্রেসের কাজটিও তোমার বেশী 
দিন টিকছে না ।” 

স্থদর্শন হেসে উত্তর দেয়,” ঠিকই ধরেছেন। প্রেসের ম্যানেজারের 
আমলাতান্ত্রিক মেজাজটি আর বেশীদিন সহ কর! চলবে না” অরুণাংপ্ত 
সম্ভাব্য চাকরির উপরওয়ালাদের একদফা দর্শন প্রার্থনা সেরে বাড়ী 
ফেরে । ঘরে ঢুকে বলে, “কি হে সুদর্শন, তোমাদের 'মধুভাগডার” 
পত্রিকা ত এবারকার মহাপুরুষের মহানির্বাণ নিয়ে বিশেষ রাও মারতে 
পারেনি দেখছি। মধুভাগ্ডারের পীঙ্গা নিয়ে এক ছোকরা হ'কার 
সমানে চেঁচাঙ্ছে এই বেলা বারোটায়ও।* ঠাট্রার স্ববে বলে অরুণাংশ্। 
“সত্যি আফসোসের কথা। মহাপুরুষেব যদি নোটিশ না দিয়ে এমন 
হঠাৎ হার্টফেল করেন__তাহলে পত্রিকাগুলিরই বা শোকের কম- 
পিটিসন চলে কি করে ।” সুদর্শন হেসে বলে, “সত্যি তাই। এরকম 
বোক1 কিন্তু আর কখনও বনেনি “মধুভাগ্ডার”। হঠাৎ হৃদযস্ত্ের ক্করিয়! 
বন্ধ হবার কথাটাত আর জান! ছিল ন1।” 

“কিন্ত এইত কিছুদিন আগেও এক নেতার অবস্থা খারাপের সংবাদের 
সাথে সাথেই তার জীবনী-টিবনী, সম্পাদকীয় শোক প্রকাশ সব 
কম্পোজ করে রেডি রাখা হ'ল। মৃত্যুর আধঘণ্ট1 আগেই মৃত্যু সংবাদ 

রি ৃ 


নি স্বরলিপি 


মেশিনে চড়িয়ে দেওয়া হ'ল । তার ফলে সবচাইতে প্রথম টেলিগ্রাম 
আমরাই বের করতে পারলাম |” 

“সে একটা সমারোহ বটে। যতই রিপোর্ট আসছে অবস্থা খারাপ 
ততই দ্রুত কলম চলছে। ম্যানেজার, এডিটার, সাব-এডিটার 
সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন শোকসংবাদের বড় বড় ভাষা, কোটেশন 
নিয়ে।” 


শীত সামনে। তাই কোম্পানী থেকে নির্দেশ এসেছে শীতাংশুর 
প্রতি-_নারকেল তেলের ভেজালের মাত্রা কিছু কমিয়ে দ্রিতে হ'বে-_ 
যা'তে শীতে তেল জমতে পারে। শীতাংশু তাই নৃতন করে আবার 
ফরমুল। কষছে-_ম্যাক্সিমাম কত পাসে ণ্ট সাদা তেল মেশান যায় নারকেল 
তেলে তা” জানাতে হবে “গ্রসাধনীর” ম্যানেজারকে । আজ পর্য্যন্ত 
যত চাকরি নিয়েছে শীতাংশু কেমিষ্ট হিসেবে তার প্রধান কাজই হয় 
ভেজাল তৈয়ার করার ফরমুল1 কষা। 

কিন্ত মাঝে মাঝে বড় ফ্যাসাদেও পড়তে হয় শীতাংশুকে । সম্প্রতি 
ছোটবোনের চিঠি এসেছে-__দাদা, তোমাদের “প্রসাধনীর” তেল 
মাথায় দিয়ে একমাসেই যে প্রায় সব চুল উঠে গেল আমার। আর 
ক্রীযগুলি মুখে মাখলে আবার সেগুলো! সাবান দিয়ে ডলে না 
উঠালে চলে ন1।” 

বোনের চিঠি পড়ে মাথায় হাত দিয়ে বসে শীতাংশু। বোন যে 
এত ভ্রাতৃভক্ত জানতো! কি সে। 

কিছুদিন আগে চকোলেট তৈয়ারীতেও উঠে পড়ে লেগেছিল 
শীতাংশ্ু। 

শীতাংশ্ত বসে বসে চিন্তা করে স্থির করলো-_দেশী চুকোলেট 
তৈয়ার করবে। সঙ্গে সঙ্গে এক্সপেরিমেন্ট শুরু হ*ল। 


স্বরলিপি ৬৭ 


কিন্ত সে চকোলেটও “ফেল” করলে! ছোট ভাইয়ের কাছে। “উঃ! 
এত চিট হ*য়েছে দাদ! তোমার চকোলেট । দাত শুদ্ধ যে উঠেযাবে 
যনে হচ্ছে।” 

রেগে উঠে শীতাংশ্ত, “চুষে চুষে খা না। হাংলার মত কড়মড় 
ক'রে না খেলে চলে না ।” 

“কিস্ত দোকানের চকোলেট ত আমরা চিবিয়েই খাই 1” আপত্তি 
জানায় ভাই। 

সেই থেকে খাবার জিনিষের এক্সপেরিমেন্ট আব করেনি শীতাংশু। 

অরুণাংশু শুনে বলে, “এর চাইতে সাহিত্যিক হলে তোমার এই 
তেজাল থিওরী কাজে লাগতো। সাহিত্যে রাসায়নিক ভেজাল মিশ্রণ ! 
যেমন ধর বঙ্কিমের এক ব্যর্থ প্রেমের নায়ক আর রবীঠাকুরের হতাশ 
নায়িকার প্রেমে কিছু খাদ মিশিয়ে চালু করে বাজারে ছেড়ে দিলে 
পাঠকের কাছে মোটেই অরুচিকর হোত না।” শীতাংশ্ত জবাব দেয় 
“ওরে বাপরে । সমালোচকরা! আছেন না? দুধে জলের পাসেন্ট 
বের করার যন্ত্রকে তবু ভয় না করে পারে ছুধওয়ালারা, কিন্তু ভেজালের 
সন্দেহবাইয়ের চশমা আঁট! সমালোচকের দৃষ্টিকে ভয় করে না, এমন 
সাহিত্যিক হ'তে পারে না।” 

পরদিন ঘুম থেকে উঠে অরুণাংশু দাঁড়ি কামাবার যন্ত্রপাতি নিয়ে 
বসে। শীঁভাংগু চা ভিজাতে ভিজাতে তাকিয়ে দেখে, “আজ বুঝি 
জয়েনিং দিবস |” সাথে সাথে স্থদর্শন বলে উঠে, “মুরগি খাওয়াবার 
কথাট1 যেন মনে থাকে। হাশিয়ার মুরগিগুলি আমি কিন্তু বুক 
করে রেখেছি |” 

অরুণাংশু খুশি মনে বেরিয়ে যায়-+এই প্রথম চাকরি। দিনেমার 
চাকরি, একবার নাম করতে পারলে মোটাটাকার ব্যাপার। তাছাড়। 
ডিরেক্টারের সাথে কিছু বন্ধুত্ব ছিল এককালে। 


৬৮ তবরলিপি 


ডিরেক্টার মহোদয়ের দর্শনপ্রার্থী বহুলোকের ভীড় ঠেলে সোজ 
উপরে উঠে যায় অরুণাংশ্তু। 

ডিরেক্টারের প্রাইভেট রুম। বিনীত হাসি দিয়ে আপ্যায়ন করে 
পুরানো বন্ধুকে । কাজের কথা শুরু হয়-_বিজ্ঞাপনের ছবি আকতে 
হ'বে। 

এক অর্ধ-উলঙ্গ যেয়ের বিশেষ কোনও কুৎসিৎ ভঙ্গীকে রংয়ে, 
তুলিতে ফুটিয়ে তুলতে হ'বে। এ কাজের দক্ষতার ওপরই নির্ভর 
করছে চাকরির স্থায়িত্ব । স্তম্ভিত হয়ে যায় অরুণাংশ্ত-_একমাস যাবৎ 
ঘোরাঘুরি করছে সে এই চাকরির আশায়? 

অন্ণাংশু ভাল করে তাকিয়ে দেখে, ডিরেক্টার বন্ধুকে । মিহি 
স্থতোর খদ্দরের ধৃতি, খদ্দরের পাঞ্জাবী-পর1। মস্ত সেক্রেটারিয়েট 
টেবিলে ছড়ানো প্রগতি আর্টের ম্যাগাজিন। দেওয়ালে মহাপুরুষদের 
ছবি টাঙান-_ মহাত্মা গান্ধী, বিবেকানন্দ, পরমহংস, মতিলাল নেহেরু । 

দেওয়ালে টাঙান বিবেকানন্দর ছবির দিকে ইচ্ছে করেই দৃষ্টি 
নিবন্ধ রেখে বলে অরুণাশু, “এসব ছবির বিজ্ঞাপন দিলে, দর্শকেরা 
ক্ষেপে যাবে না।” 

ডিরেক্টার সাহেব মুখে মুছু হাসির রেখা টেনে জবাব দেয়, 
“দর্শকরা ক্ষেপে যাবে! তুমি শিল্পী কিনা তাই দর্শকদের রুচি বোধ 
সম্বন্ধে খুব উচ্চমত পোষণ করে রেখেছে11” 

“তোমার এ কথা মানতে রাজী নই আমি।” দৃঢ়তার সাথে বলে 
অরুণাংশু, “দর্শকদের রুচিবোঁধকে বরং খাটো। করে দেখছে! তোমরাই। 
দর্শকর] আকুষ্ট হয় বলেই এসব ছবির বিজ্ঞাপন ঝুলান হয়-_তা” নয়। 
বরং ভাল ছবি পায় না বলেই যা পায় তা? নিয়েই আকৃষ্ট হতে হয় 
দর্শকদের। কিন্তু একদিন আসবে, যেদিন এসব ব্যাভিচার রোগ 
জীবাণু ছড়ানো ছবিকে বয়কটই করবে দর্শকরা |” 


স্বরলিপি ৬৯ 


“79 81191] 8180 চ79190209 61786 0%5*. বিদ্রপের স্থুরে বলে 
ডিরেক্টার বাবু। “কিন্তু আপাতত এ ছবিই আঁকতে হবে তোমাকে ।” 
আমলাতান্ত্রিক স্থর ধর দেয় এতক্ষণে উপরওয়ালার কণে। 

অরুণাংশুও স্বরে কড়াধকের বিদ্রপ মিশিয়ে উত্তর দেয়, “দুঃখের 
সাথেই জানাতে বাধ্য হচ্ছি_-এ চাকরিতে ইস্তফা দিতে হ'চ্ছে আমাকে 
কারণ বাপের রোজগার ভাঙ্গিয়ে চিত্রবিষ্ভা শিখেছি মানুষের শুভ 
চেতনাকে আচ্ছন্ন করার জন্ত নয় ।” 

ঘর থেকে বেরিয়ে আসে অরুণাংশু। 

রাস্তায় চলতে চলতে ছু'ধারের বিজ্ঞাপনের ছবগুলি আজ বিশেষ 
দৃষ্টি নিয়ে লক্ষ্য করে দেখে। 

উঃ! কি বিষ ছড়ানো হচ্ছে পথে পথে । মানুষের শ্ুস্থ উগ্ঘকে 
বিকৃত চোরাপথে চালিত করার একি গোপন সমারোহ | “দর্শকদের 
রুচি যাফিক'_-এও এক ভাওতা!। মানুষের রুচিবোধ ত আর স্বর্গ 
থেকে তৈয়ার হ'য়ে আসে না। এ সমাজেরই স্ষ্টি এরুচি। 

কিন্তু চাকরিটি গেল। মনের কোন স্তরে যেন একট] সুক্ম্ম কাটার 
স্পর্শ অনুভব করছে পলে-_মায়ের চিঠিটা? বৃদ্ধ পিতাকে এবার 
সংসারের দায়িত্ব থেকে রেহাই দেবার অন্থরোধ এসেছে মায়ের কাছ 
থেকে তার জ্যেষ্ঠ সম্তানের কাছে। ছে'ট বোনটি অবিবাহিতা । আরও 
একটি ভাইয়ের পাঠ্য জীবন শেষ হয়নি এখনও । “মাথ! ঘুরে পড়ে 
গেছেন উনি অফিসে--” লজ্জিত হয় মনে মনে সে--আর কত কাল 
মন্থন করবে পিতাকে । 

ছোট বোনের পাত্র স্থির করেছিল, লিখছেন মা। কিন্তু পণ 
লাগবে হাজার টাক] । 

বরং শীতাংশুকেই জিজ্ঞাসা করবে-_পাত্র হ'তে রাজী কিনা। 
ভিন্ন জাত হ'লে কি দস্তর মত স্থপাজ্রই। গোল্ড মেডেলিষ্ট। মায়ের 


রি স্বরলিপি 


নিশ্চয় আপত্তি হবে না। শ্রীতাংশুও রাজী হতে পারে হয় তো। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বলে বসবে হয়তো, “তাহলে আযার বোনটিকেও 
আপনি উদ্ধার করুন।” সরল ইকুয়েসন। 

প্রস্তবীতৃত অহল্যার! সব, কেউ উদ্ধার না করে দিলে তআর 
ত্রাণ হয় না। এমন পাথর বলেই ত আজ পথে ঘাটে তাদের নিয়ে 
কত কুখপিৎ বিজ্ঞাপন । 

বেলা প্রায় শেষ করে ঘরে ফেরে অরুণাংশু । আরও দছু' জায়গায় 
কাজের চেষ্টা করে ঘরে ঢুকে দেখে, তার চাকরির প্রথম দিনের “ফিট” 
নিয়ে ব্যস্ত ছুই শ্রীমান। তাকে দেখেই খুশির স্বরে বলে উঠে শীতাংশু, 
“মুরগি কাটা! শেষ, শুধু মসল1 পেষা বাকি ।” 

অরুণাশ্ড তাদের কাণ্ড দেখে হেসে বলে, ভোজটা কিন্তু হচ্ছে চাকরি 
ইস্তফার। কাজেই প্ছজ হজ, হিজ. হিজ.।” স্থদর্শন ব্যাকুল হয়ে 
বলে, «একমাস ধরে জল্পনা-কল্পনার ফিইটি এমন অসময়ে মাটি করলে 
অরুণদা। চারগণ্ডা পয়সাও নেই পকেটে-হুজ হুজ হিজ হিজ করলে 
এ মুরগি আর হজম হবে না। তার চাইতে বরং ওর কাটা ঠ্যাং মুণ্ড 
সব তে দিয়ে জোড়। দিয়ে ফেরৎ দিয়ে আসি হাশিয়াকে।” 

অরুণাংগু কথা শুনে হাসে, পাঁচটি টাকা বের করে দেয় পকেট 
থেকে । মনে মনে হিসেব করে, আর রইল মাত্র দশটি টাক1। 

মুরে বলে, “একসাথে চাকরি ইস্তফা আর আগামী চাকরির আগাম 
ফিষ্ট, মনে যেন থাকে |” 

অরুণাংশ্ুব মুখে সব শুনে তা'তেই রাজী হয় সুদর্শন । অরুণাংশ্ 
দুঃখের স্থরে বলে, “কালী দুর্গা লক্ষ্রী-সরন্তীর ছবি আকতে। চিত্রকররা।, 
তার চাইতে আর তফাৎ কি এসব আধুনিক আটিষ্টদের। মান্থষকে 


বিভ্রাস্ত করাই দুইয়ের উদ্দেশ্ট 
লীত।ংশু বলে, “এবার তাহ'লে মানছে! আমার ভেজাল থিওরী । 
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শুধু কেমিষ্টরাই ভেজাল তৈয়ার করে না, শিল্পীর/ও করছেন। অস্বীকার 
করতে পার।” 

প্রাস্তার ছু-ধারে যা নজরে এল, তারপর আর তোমার গবেষণার 
বিষয়কে উড়িয়ে দেওয়া চলে না! কিন্তু কথা হচ্ছে সব আর্টিস্ট, সব 
কেখিষ্ট, সব কম্পোজিটার যদি একযোগে এ ভেজালের বিরুদ্ধে বয়কট 
করতো-_তাহ?লে ধনপতির] কাবু না হ'য়ে পারতেন না !” 

শীতাংশ্ু প্রতিবাদ জানায়, “উন, ওসব গান্ধীবাদে আর চলছে না। 
খাঁটি বিপ্লব চাই। একমাত্র সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব ছাড়া নান্য পন্থা |” 


অনেক রাতে সোয়ারী নামিয়ে রেখে রিকসা দিয়ে ফিরছে সোনা 
আর কালু। বেশী রাত, তার উপর মেয়েমানুষ সোয়ারী, তাই ডবল 
ভাড়া লাভ হ'য়েছে। মনটা প্রসন্ন হুজনেরই । বাস চলা থেষে গিয়েছে, 
নিশ্চিন্ত মনে ফুলস্পীডে সাইকেলের প্যাডেলে পা ঘুরিয়ে দেয়। পথের 
ছুই ধাবে জমির বুকে কালী-ঢাল। অন্ধকার । মাঝে মাঝে ভিজ! হাওয়া 
উঠে আসছে জঙ্লে ডোবা ধানী জমির বুক থেকে । ন্নেহসিক্ত শীতল 
স্পর্শের মত প্রাণ জুড়ান হাওয়া । খুশির যোচর দেয় সোনার মনে। 

লেভেল ক্রসিং-এ এসে দেখে গেট বন্ধ। ঘন ঘন বেল টিপে সোন।। 
কালু ডাক দেয়, বলে “ও ঠাকুর, গেটট1 একটু খুলে দেবেন নাকি ?” 

ঘুমভরা চোখে গজ গজ করে শয্যা ছেড়ে উঠে আসে গেট- 
কিপার। 

রেল লাইন পার হয়েই চোখে পড়ে নৃতন সিনেমা ঘরট!। 

“দোস্ত দেখবা নাঁকি বায়েস্কোপ।” খোশ মেজাজে বলে কালু। 

সোনাও হেসে উত্তর দেয়, "দেখাও যদি আর দেখতে দোষ কি।” 

'াড়াও তবে রিকশা ছুটো ঠাকুরের উঠোনে রেখে আসি ।” 

রাত বারোটায় বায়োস্কোপ শেষ হয়। 
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তে-রাস্তার মোড় থেকে কালু বিদায় দেয়। মনের তলায় নৃতন 
মত্লব ঘুবছে তার। পসোনাকে তার তাড়ির দলে টানতে হ'ৰে। 
এরকম জুয়ান মানুষই চ!ই তার। 

সোনা নিজের ঘরে ঢুকতে ঢুকতে তাকিয়ে দেখে ধোপাবাড়ীর 
দিকে। ধোপাবৌ ঘুমিয়ে পড়েছে বাতি নিবিয়ে। হশিয়াও কি 
ঘুমিয়ে পড়েছে? সদ্য বায়োস্কোপ হ'তে ফেরা চোখে ভাবে একটু 
াশিয়ার কথা । বিয়ের যোগ্যি মেয়ে। সমাজহীন, পরিচয়হীন ভিখারী 
মেয়ে__ওকে বিয়ে করবে কে? কিন্তু তারই বা আছে কে পৃথিবীতে । 
একলা যান্থুষ সে। তার ভয় কাকে। বাযোস্কোপে দেখা স্থন্দবী 
মেয়েটার ছবি বারে বারে ঘুবছে চোখের সামনে । কি চমত্কার 
নাচলো যেয়েটা। কিন্ত সেও ত ভিখারীর মেয়েই ছিল।"**ঘুম জড়িয়ে 
আমে সোনার গোখে। বাকি অসম্পূর্ণ অধ্যায় হয়তো ধর। দেয় স্বপ্রে। 
কিন্ত স্বপ্র শেষ হওয়ার আগেই ঘুম ভেঙে যায় ধোপা-বৌয়ের ডাকে, 
-ও পুবের ঘরের মানুষ, আজ কি ঘুয ভাঙবে না? দেখ কাণ্ড, ঘরের 
বাইবেই শুয়ে ছিলে কাল।” সোনা তাকিয়ে দেখে, চা নিয়ে বসেছে 
ধোপাবৌর ছেলেমেয়েরা । বড় এক কলাই-কর' গ্লাস ছুই হাতে সাপটে 
ধরেছে ঢেলো। হাশিয়াও বসেছে আসরে । 

সোনা মুখ ধুয়ে এগিয়ে যায়, “হাশিয়! একটু চা খাওয়াবে নাকি ?” 

হাশিয়া খুশি হঃয়ে তাড়াতাড়ি নিজের গ্লাসটাই দিয়ে দেয়। «আমি 
পরে বানিয়ে খাব। তুমি খাও।” 

সোনা চা খেয়ে একটা বিড়ি ধরায়। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে 
হাশিয়াকে। আর ভাবে, ও মেয়েটাত দ্রিব্যি আছে খায় দায় ঘুবে 
বেড়ায় আর ঝগড়ী করে। কিন্তু এরা যদি ওকে তাড়িয়ে দেয় তৰে 
ও থাকবে কোথায় সে ভাবনা কি ওর আছে? ছেঁড়া কাপক্টখানা 
জড়িয়ে জড়িয়ে গা ঢেকেছে-__হুই তিন জায়গায় শেলাইকরা-_-আনাড়ী 
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হাতে-_-লাল সুতোর বড় বড় ফোড়। সোনার মায়া লাগে হাশিয়ার 
উপর। 


সেদিনই রোজগারের পয়স। দিয়ে এক জোড়া লাল কাচের চুড়ি 
কিনে আনে হাশিয়ার জন্ত। 


ধোপাবৌর নজর এড়ায় না। ঠাট্টা করে সে হাশিয়াকে, “কিলো, 
সোন]1 ত খুব মজেছে দেখছি” হাশিয়ার ভাল লাগে এ ঠাট্টা। চোখের 
সবটুকু ইশারাকে অনুমান করতে পারে না, তবু চোখে একই কটাক্ষ 
ফুটিয়ে তোলে সেও। নকল কর! সলজ্জ হাসি হেসে, ঘাড় একটু কাৎ 
করে বলে, “বাণ” ! | 


তাকে ও সোনাকে নিয়ে ধোপাবৌয়ের এই রসিকতাটুকু বড় ভাল 
লাগে হণশিয়ার | সারাদিন যেচে যেচে কাজ করে দেয় তার । রোদে 
দেওয়া কাপড়গুলি তুলে আনতে আনতে জোরে স্থর টানে, “আমি 
বন ফুল গো।” জটার ছোট ভাই পটার ঘরের নৃতন-আস1 তালাক 
দেওয়া বৌটিকে হুবন্থ নকল করে হাাশিয়া। একগাল পান খেয়ে ঠোট 
দুটি টুকুটুকে লাল করে ঢল ঢল ভাব ভঙ্গি ফুটয়ে তোলে চোখে মুখে। 
আবার কিছুক্ষণের মধ্যে সব ভূলে গিয়ে কোমরে আচল জড়িয়ে পেয়ার! 
গাছে উঠে বসে পেয়ার] চিবুতে চিবুতে গান শুরু করে। খেয়াল থাকে 
না, পটার নৃতন প্রেমিক! যে তার মত কোমরে আঁচল জড়িয়ে পেয়ার! 
গাছের মগডালে উঠে বসে গান করে না কখনও। 


হাশিয়া ছাগল খুঁজতে গিয়েছে কারবাল। পুকুরের ধারে । দূব থেকে 
দেখে, মোন। রিকসা চালিয়ে ফিরছে শহর থেকে । সোনা ডাক দিয়ে 
বলে, “হাশিয়া চড়বি নাকি রিকসায়।” 


এক ভাকে এগিয়ে যায় হাশিয়া_নৃতন প্রেমিকার দর-বাড়ানোর 
ব্যাপারটা এখনও আয়ত্ত করেনি সে। খুশির ভাব ছাপিয়ে উঠে তার 
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জ্বলজ্জলে চোখ দুটিতে । দাত বার করে একমুখ হাসি ছড়িয়ে উঠে 
বসে রিকসায়। 

সোনা সাইকেল ঘুরিয়ে চালিয়ে দেয় গ্রামের ভিতর পথে । কি মনে 
করে মাথাব কাপড়ট1 টেনে দিয়ে বসে হাশিয়া। 

অচেনা! পথ । কোনদিন এসব পথে আসেনি সে এর আগে । ছোট 
ছোট ক্ষেত। রাস্তার ছুই ধারে ঢেঁড়স গাছে ফুল ধরেছে অজন্র। মাঝে 
মাঝে তালগাছের সারি। 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে । মাথার উপরে রাঙ্গ! আকাশ- _হাশিয়ার 
পরনের তরমুজী রংয়ের শাড়িখানার মতই রং আজ আকাশের । সব 
কিছুই নূতন চোখে দেখে হাশিয়! | ঝড় ভাল লাগে। বড় ভাল লাগে 
সোনারও আজ। মনের তলায় একটা কথা গুন গুন করে উঠে তার* 
হাশিয়াকে যদি বিয়ে কবে সে, কেমন হয়। 

তারপর আকাশের দিকে তাকিয়ে বলে, "আজ ফেরা যাকৃ। 
ঢেলোর মা হয় তো বকবে।” 

রাঙ্গ| আকাশ কখন হঠাৎ ধোয়াটে বর্ণ হয়ে গিয়েছে টেরও পায় 
নাই। সন্ধ্যার বাতি জলে উঠেছে দূবের কোন এক বাড়ীতে । 

হঠাৎ গাছের ফাক থেকে এক পরিচিত ডাকে চমকে উঠে সোন]। 
তাকিয়ে দেখে, কালু এগিয়ে আসছে, “কি দোস্ত, তোমার বিবি নাকি ?” 

গাছের ফাকে ফাকে তাড়ির আড্ড1! বসে গিয়েছে গাছের তলায় । 
সামনেই ছোট এক খানা টিনের ঘর। অন্থমানেই বোঝে, এই কালুর 
আস্তানা । 

কালুব চোখে মুখের ঢুলু ঢুলু ভাবে হাঁশিয়া ভয় পেয়েছে লক্ষ্য করে, 
সোনা বলে, “অজ আর ভিতরে গেলাম ন1।” ্‌ 

“তা” ঠিক বিবিকে নিয়ে কি আর এখানে আসতে” হয়?” 
আধাজড়ানো স্থরে বলে কালু। 
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সোনা দ্বিগুণ স্পীডে সাইকেল চালিয়ে দেয়। হ্াশিয়া একটিও আর 
কথা! বলে না। কালুর অপছন্দকর চোখ মুখের ভঙ্গিতে কেমন একটা 
অজান? ভয়ে গা ছম ছম করছে তার । ধোপা বৌ ঠাট্টা করে। কিন্তু 
এ লোকটার ঠাট্রায় কেমন যেন বিষ বিষ করছে শরীর । 

বাড়ীর কাছাকাছি এসে একবার প্রশ্ন করে সে, * লোকটা বুঝি 
তোমার দোস্ত ।” 

আর একটা প্রশ্ন জিভের ডগায় এলেও সাহস পায় না জিজ্ঞাসা 
করতে- _সোনাও তাড়ি খায় নাকি এখানে এসে । 

ভাল লাগার এমন নৃত্তন ধরণের স্বাদ এর আগে কোনদিন টের পায় 
নাই সে। আবার এধরণের বিরক্তিবোধও এর পুবে' কোনদিন আসে 
নাই তার মনে। হাশিয়া রিকসা থেকে নেমে ছাগলটাকে নিয়ে বাড়ি 
মুখো হেঁটে চলে। 

সোনা স্টেশনের দিকে চলে যায়। মনটা! বিশ্রি হ'য়ে আছে তারও-_ 
কালুকে দোস্ত কর! ঠিক হয় নাই__-লোক ভাল নয় কালু। 

পরদিন সোনা চ! চাইতে গেলে মুখ ভার করে জবাব দেয় হাশিয়! 
“ঢেলোর মার কাছে চাও-_-আমিই ওদেরট1 খাই পরি |” 

বোঝে সোনা, হাশিয়ার এ ব্যবহারের কারণ। মনে মনে সেও চটে 
যায়_কালু যে লোক ভাল নয় সেকি তা” জানতো! । প্ভিখারীর মেয়ে, 
তার আবার এত দেমাক।” বির বির করে; বলে সোনা । 

চা না খেয়েই চলে যায় সোনা। 

হাশিয়াও বেরিয়ে পড়ে ছাগল নিয়ে কারবাল] পুকুরের ধারে। 
অনেক গোবর কুড়িয়ে রেখেছিল কাল-_ঘু'টে দেবে বলে। কিন্তু ঘুটে 
ন৷ দিয়েই বেরিয়ে পড়ে সে। 

পুকুরের ওপারে কাপড় কাচছে পটা। কাপড় কাচার: শব্ধ ভেসে 
ভেলে চলেছে। হাশিয়া অর্থহীন করুণ চোখে তাকিয়ে থাকে রেলগাড়ীর 


রি স্বরলিপি 


দিকে । চাকার উপর গড়িয়ে গড়িয়ে ছুটে চলেছে প্যাসেঞ্জার গাড়ী । 
গাড়ীটা চোখের অনৃশ্ঠ হ'য়ে যেতে মনটা! আরও থারাপ হ'য়ে যায়। 
প্রিয়জনের বিদায় নেওয়ার মতই একটা শূন্য যাতনা কিশোরী কন্যার বক্ষ 
পঞ্জরে। একটা জনপ্রাণী নেই কোথায়ও__হ ই করছে ফাক! মাঠট]। 
চোখ ভিজে আসে হাশিয়ার_ বোঝে না কিছু। শুধু আবছ1 আবছা 
মনে পড়ছে, এ রেল লাইনের ধাব দিয়েই একদিন সে আর তার মা হেঁটে 
এসেছিল এই পুকুরের ধারে । হাশিয়া তার মা যেখানে মার] গিয়েছিল, 
সেইথানটায় বসে বসে কাদে খানিকক্ষণ। একট1 নৃতন ধরনের ছুংখ 
খিতিয়ে উঠেছে যে তার মনে, টের পায় নাসে। শুধু কাদে ফুলে ফুলে। 
কেউই নেই তার। “কেউই নেই তার” একথা ভাবতেই বুক ঠেলে কান্না 
বেরিয়ে আপে হু ছু করে। 

সবাই লক্ষ্য করে, হাশিয়া কয়দিন ধরে মন মরা হয়েই-থাকে। ধোপা 
বৌ ঠাট্টা করেপ্কি লো গৌসা নাকি?” কিন্তু হাশিয়া আর 
দে-সব নকল কর1 সলজ্জ হাসি দিয়ে "যাও" বলে জবাব দেয় নীঁ। 
বিরক্তির স্ুরেই জবাব দেয়, “ভিখারী মেয়ের আবার গোৌস1৷ কার 
সাথে ।” 

ধোপা-বৌ একটু অবাক হ'য়ে মুখের দিকে তাকিয়ে মনে মনে বোঝে 
কি যেন হয়েছে ওর | | 

মাত্র একটি দ্রিন। একটি দিনের গোপন সান্ধ্য ভ্রমণ অনেক খানি 
বড় করে দিয়েছে হাশিয়াকে। বড়র নকল করা নয়, সত্যি সত্যি বড় 
হয়ে উঠেছে সে। দূর থেকে লক্ষ্য করে সোনাকে-_তার হাট চল।__ 
মাথার টেরি কাটা । নৃতন একটা হাফপ্যান্ট কিনেছে সোনাঁ_সাইকেল 
চালাতে স্থবিধা। হাশিয়! দূর থেকে দেখে, কেমন হ্বন্দর মানিয়েছে আজ 
সোনাকে। -স 


একবার ভাবে, তার ঘর থেকে একটু ঘুরে আসে । কিন্তুকি একটা 
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কথা মনে করেযায় না। থেকে থেকে মনে হয়_-ভিথারী মেয়ে সে। 
সোনার সাথে কি সম্পর্ক তার । শুধু দুঃখ মিশ্রিত ভালবাস! ঝরে পড়ে 
--কাজল হীন চোখে। 


স্লারাট। দিন এক মধুর বিষগতায় চেপে ধরেছে শীতাকে। পাগলাটে 


জলে হাওয়ার ছুটোছুটি শুরু হ'য়েছে মাঝ রাত থেকে । মনে হয় এ 
জলকণাভরা বাতাসের! বয়ে আনছে তার আত্মার সাথে নিবিড় সংযোগময় 
একটি হারান দিনের স্থরকে । মেঘে-ঠাস নীলাভ ধূসর আকাশের গায়ে 
দূর অতীতের ছায়]। এ দিনকে শুধু মাত্র নিজের হৃদয়ে উপলব্ধি করে" মন 
ভ'রে না হদয়াস্তরে এ উপলব্ধির ঘনিষ্ঠ সংযোগ খোজে সমস্ত চেতনা । 
কাব্যে নয়, সাহিত্যে নয়, আলোচনায় নয় ; শুধু হৃদয়ে, শুধু বেদনায় আর 
অনুভূতিতে আশ্রয় খুঁজছে সাথী-চাওয়া মন। একটি বলিষ্ঠ হাদয়ের 
ছয়া-রূপ চঞ্চল করে শীতাকে বারে বারে এই মেঘে-ভারী দিনে। 

অজানা ব্যথার গুমরানি নয়। চেনে শীতা, কে সে। 

সরু জালেবোন মুখাবরণের ফাক দিয়ে দেখা অস্পষ্ট আভান মাত্র নয়। 
একেবারে শ্বচ্ছ দৃষ্টিতে-দেখ। পুর্ণ এক ভাস্কর মুত্তি। মনের লক্ষ্যকে 
চিনতে দেরি হয় নাশীতার। নীতির ছন্পকৌশল নেই মনে__তাই 
বিবেককেও হয়রান করতে হয় না৷ তার । | 

নীতির প্রশ্নের উত্তর দেয় সে নিজেকে স্পষ্ট ভাবায়। স্বামীকে বঞ্চনা 
করার দায়ত তার নয়-_সে দায় সযাজের। সমাজের স্বাভাবিক 
নিয়মেই বিবাহ তার। 

তবু একটি দুঃখের তার কিছুতেই ছিড়ে আসতে পারে না শীতা 
__দেবজ্যোতির মৃত্যুকে । দে মৃত্যুর জন্ত নিজেকেই দায়ী মনে হয় তার 
বহু নিম্পন্দ মূহূর্তে--বহু অতি সতর্ক সন্ধ্য/য়। মনের তলায় একটি স্প& 
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ব্যথ! ঘুমিয়ে আছে, টের পায় শীতা। আরও কিছু সান্তনা, আরও কিছু 
আশ্রয় পাওন৷ ছিল দেবজ্যোতির পৃথিবীর কাছে। তার এ-ফাকিকে 
গ্রহণ করেছে দেবজ্যোতি বিনা অভিযোগে, তাই খণ পরিশোধ হয় নি 
শীতার। বত মানুষের কাছে এ খণের বোঝা বইতে হ'বে তাকে 
একেবারে মনের গভীর খার্দে, একটি মাহ্গষকেও না জানিয়ে । প্রকাশ 
করার উপায় নেই শীতার এই লুকান ব্যথা, তার আত্ম-অপরাধ। 

ক্ষমা চেয়ে আত্মগ্লানি থেকে মুক্তি পায় না শীতা। আত্মার বিচারালয়ে 
দোষ স্বীকৃতিতেই ত খালাস মেলে না। আত্মদংশন থেকে নিষ্কৃতি 
নেই বিপক্ষ কৌহুলির হাত থেকে মুক্তি পেলেও! তাই সমস্ত জীবন 
ভরে শীতার অদৃশ্ঠ নীতির পাজরে এ ব্যথা ক্ষয়ে” ক্ষয়ে ঝরবে প্রকাশ্য 
পৃথিবীর অন্তরালে । 

মৃত ম্বামীর কাছে অবুদ কে ক্ষমা চাইলেও ত সে স্থুর তার কাছে 
পৌছুবার আশা করা যায় না এ বিজ্ঞানেব যুগে। তাই শুধু মাত্র নিজের 
ভিতরেই এ অপরাধের প্লানিকে বয়ে চলে শীতা৷। 

অন্তের কাছ থেকে পাওয়া আঘাতের ছুঃখকে দ্বিতীয় ব্যক্তির কাছে 
প্রকাশ করতে না পারলেও নিজের ভিতরে ত পুষে রাখা যায়। কিন্ত 
অন্যকে দেওয়া! আঘাতের প্লানিকে যে নিজের ভিতরেও স্থান দিতে 
সংকুচিত হয়ে আসে মন। 

অসহায় শিশুর মত একজোড়া মুমুর্ চোখের অনিমেষ দৃষ্টি অন্থসরণ 
করছে শীতাকে-_হখ হুঃখ ব্যথা অনুভূতির অন্তরালে এক চিরশাস্ত চির- 
স্থির সত্তার উপলব্ধি ফন্তুর মত বয়ে চলেছে শীতার মনের তলদেশ 
দিয়ে। : 
আর সইতে পারছে না যে শীতা এই বিবেকের নিঃশব্দ গুমরানি। 
তাই এ অপরাধবোধকে ঘুম পাড়িয়ে রাখতে চায় সে। প্লিজেকে 
বোঝায়, পৃর্থীই দায়ী এক্জন্ত। তার এই তিলে তিলে আত্মক্ষয়ের জন্য 
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দায়ী ত পৃথীই। আসামীর পক্ষের কৈফিয়ৎ তলিয়ে দেখে আবার 
বিচারক মন। সত্যিই কি পৃথীই দায়ী তার এ আজীবন যাতনা ভোগের 
জন্য । না তার সেই আত্মগবিত] ব্যক্তিম্বাতত্ত্য প্রখর মন? উনিশ 
বছরের মেয়ের সেই অপরাজেয় অহমিক1। 

দেবজ্যোতির প্রতি অবিচার করেছে, আর পূথথীর এডি কি 
অবিচার করেনি সে। তার কোন এক অলক্ষ্য মুহুতে লেখা কয়টি 
কথাকেই একমাত্র দত্যি বলে মেনে নিয়ে, অবমাননা! করেনি কি সে 
তার হৃদয়ের সত্যকে? কর্ম সমাপ্তির অবসরে, দোসর-খোজ! ক্লান্ত 
সুহ্র্তে আজও ত শীত৷ সেই একটি মনকেই কেন্দ্র করে রচনা করছে 
তার দিনাস্তের শেষ আশ্রয়। পৃথী হয়তো জানে না তা। তবু তাকেই 
শ্রেষ্ঠ বন্ধু বলে মনে মনে গ্রহণ করছে কত ক্লাস্ত মুহুে। সাস্বন1 পায়, 
শান্তি পায় আজও সে পৃথার সান্লিখ্যেই। 

ঘরের ভিতরে মিঠর মাতামাতি আর বাইরে জলো! হাওয়ার । 
এমন কিছু করার মত দিন, যা করা হয়নি কোনদিন। মিএকে সাথে 
নিয়ে বোরয়ে পড়ে সে। 

রোজ-চল| পথের সাথে মনে মনে গাওয়া গান গেয়ে উঠে যেন 
পদধ্বনি। পথধুলিকণার! মানুষের মনকে চিনতে পারে ষেন, মনে হয় 
শীতার। না হ'লে, মানুষের দুঃখে এমন করে মৌন হয়ে উঠে আর 
আনন্দে মুখর হয় কি করে পথগ্রাত্তরেখা। 

পার্কের ভিতর দিয়ে ছুটে চলে মিঠ। দুপুর বেলার জনবিরল পার্ক। 
পার্কের বাইরে বান চলেছে ছু'দিক দিয়ে। বাসের গায়ে জলজলে 
নঘ্ঘরগুলির আকর্ষণ টেনে নিয়ে চলেছে কি শীতাকেও। কত নম্বরের 
বাসে উঠতে চায় সে, মনে মনে জিজ্ঞাসা করে। 

সামনে এসে থামে আরেকখানি বাস-_বাসের গায়ের নম্বরট। আরও 
বেশী জলজল করে উঠে যেন। মিঠুটেচিয়ে উঠে, “এই বাসে পৃ্থী 
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কাকার বাড়ী যাওয়া যায়।* সচকিত হয়ে উঠে শীতা__এ কথাই 
ভাবছিল সেও। | 

“চল তোমার পৃথ্থী কাকার বাড়ীতে বেড়িয়ে আদি ।* 

মিঠু লাফিয়ে উঠে__একসাথে অনেকগুলি কল্পনার ভীড় ঠেলে 
বের হতে চায় বড় বড় চোখ ছুটি দিয়ে। | 

বাসে উঠে আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করে শীতা' “রাস্তাটা চিনিয়ে নিতে 
পারবে ত। তুমি ত আরও কয়দিন গিয়েছে!” 

“ঠিক পারবো । সেই বেল লাইন পার হয়ে_-” 

শীতা! বাধ! দেয়, "থাক এখন আর বলতে হবে না। বাস থেকে 
নেমে দেখিয়ে দিও |” 

বাস থেকে নেযে যিঠর মত শীতাও উর্বর হয়ে উঠে কর্পনায় 
পৃথ্বীকে অবাক করে দেবে ভেবে। 

মিলিটারী যুগের তৈয়ারী স্থরকি ঢালাই পথ চলে গিয়েছে গ্রামের 
ভিতবে । ছুই ধারে ঝোপ জঙ্গল বাশ ঝাড়ের ফাকে ফাকে শণের আর 
দেশী টালির ঘর। শুকনে। তালপাতার বেড়া দ্রিয়ে উঠোনের সীমান1। 
বর্ষণকিপ্ক আকাশের স্তিমিত রোদের আভাস আম জাম কাঠাল নারিকেল 
গাছের পাতায় পাতায় । পানায় বৌজা ডোবার ধারে ধারে অলস 
ভঙ্গিমায় রোদ পোহাচ্ছে হংসমিথুনেরা। রাস্তার কিনারায়, গৃহস্থদের 
গৃহ সীমানা ছাড়িয়ে বিলাস ভ্রমণে বেরিয়েছে মোরগ পরিবার | গৰিতা 
রাণী-রাণী ভাব মোরগ বধুর। 

ছাগ শিশুরাও নরম কাঠাল পাতা চিবুচ্ছে পরম তৃষ্তিতে। 
জীবনের স্বাদ গ্রহণ করার সমারোহ লেগে গিয়েছে যেন এ সবুজ 
পৃথিবীক্ত। 

শীতাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে এক মুহূর্তে। এ কোন জগতে .নিয়ে 
এল মিঠু তাকে পথ দেখিয়ে এই মুখর মধ্যাহ্ে ! 
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কত কাল, কত দীর্ঘকাল পরে, কচু পাতায় পাতায় জল গড়িয়ে পড়। 
মেঠো পথে পা দিয়েছে যেন তের বছরের এক কুমারী কন্তা। 

“এই যে পৃ্থীকাকার বাড়ী,” বলেই ভিতরে ছুটে চলে যায় 
মিঠু । 

মনের সাথে কনরৎ্ করে করে এই মাত্র কলম নিয়ে বসেছে পৃথ্থী ৷ 
সারাদিন মুখ ভার করে সবে মাত্র একটু রোদের হাসি দেখা দিয়েছে 
আকাশে । ওদিকে মাকড়সার জাল বোন। শুরু হয়ে গিয়েছে যনে। 
অন্তঃসত্ব! লেখক মনের প্রথম যন্ত্রনা । শাস্তি নেই--শাস্তি নেই। যতক্ষণ 
না গড়ে উঠছে, পূর্ণাঙ্গ হয়ে উঠছে নবজাতক স্জন-শিশু। তবু আরস্ত 
করতে পারছে না। লিখছে, কাটছে, কাটছে, লিখছে । কেমন একটা! 
মেয়েলী ব্যথায় গুমরে গুযরে ডঠছে ভিতরে । একটা অগপ্রকাশিত 
যাতনা! । 

পৃথী কলম রেখে সিগারেট ধরায়। একটা, ছুটো, তিনটে সমানে 
পুড়িয়ে যাচ্ছে। কড়া, আরও কড়া নেশা! চাই। একটু চা থেয়ে এলে 
মন্দ হয় না বটতলার দোকান থেকে । 

সারাদিন বেরও হয়নি। আরও র্লাস্ত লাগছে। কিন্তু আকাশের 
লক্ষণ আর একটু না দেখে বের হতেও ভরন! হচ্ছে না। 

বর্যাতিটাও সেই কবে নিয়ে গিয়েছে শীতাংশু ৷ বর্ধা শেষ না হতে 
ওট! পাবার আশ! নেই। ভালই লাগে ওদের ওই, ব্পেরোয়া৷ দখলকে। 
অগত্য। আবার লেখাতেই মন গুটিয়ে আনে। 

“কাকা, আমর এসেছি ।” এক মুখ খুশি নিয়ে সামনে এসে দীড়ান় 
মিঠ__"মাও এসেছে ।” 

পৃথী তাড়াতাড়ি নেমে আসে। অপ্রত্যাশিত আনন্দে উজ্জল 
চোখে প্রসন্ন অভ্যর্থনা ছাপিয়ে উঠে, “সত্যি-ভীষণ খুশি হয়েছি।” 


শীতাকে দেখে বলে পৃথ্বী। আর মনে মনে বলে, ঠিক এমনিই 
ঙ 
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অগ্রত্যাশিতভাবে আরও একদিন এসেছিলে তুমি আমার ঘরে জলে! 
হাওয়া মাথায় করে সেই পল্মানদীর ধারে । 

শীতা নূতন করে অভিভূত হয় আবার। পৃথ্বীর কাছে এতখানি 
আনন্দদায়িনী আজও মে! এক প্রশাস্তিময় মধুর প্রসন্নতা ঘিরে ফেলে 
তারও সমস্ত অন্তরকে । 

সংযত খুশির স্থরে বলে, “এত স্ুন্বর জায়গায় থাকেন আপনি, সে 
কথা জানাননি ত একদিনও ।৮ 

“পৃথিবীকে এক ভোগ করায় আপত্তি আছে আমাদেরও, কমরেড ।” 
ঠাট্টা মেশান আস্তরিক স্থরে বলে শীতা শেষের কথাট1। 

পথ্বীও মুছু ঠাট্টা মিশিয়েই বলে, “ছুই অর্থেই কথাটা মানি। 
পৃথিবীকে সমানভাবেই ভোগ করতে চাই আমরা। আবার দোসর 
ছাড়! যে ভোগ করণ] যায় না এ স্থন্দর পৃথিবীকে, তাও আজ শ্বীকার 
করি, খুব বেশী করেই স্বীকার করি, শীতা।” শীতা তাকিয়ে দেখে, 
পৃথ্বীর চোখের কোণায় বেদনার ছায়া জমে উঠেছে। নিজেকে শাসন 
করে শীত? পুরানো ছুঃখের স্থান দেওয়ার জন্য নয় এ দিন। তাই থুশি- 
করতে-চাওয়] স্থুরে বলে, “ঘরে কিন্ত তালা চাবি এটে এসেছি। জায়গা! 
হবে ত মায়ে ঝিয়ের একরাত্রি থাকার মত ?” 

“মায়ে-ঝিয়ে থাকার মতই প্রশস্ত জায়গ। রয়েছে আমার ঘরে।” 
“মায়ে-ঝিয়ে” কথাটার উপরই জোর দিয়ে ঠাট্রার স্থরে বলে পৃ্থী।” 

কিন্তু কথাটায় রক্তের একটা কাল ছায়া ভ্রত মিলিয়ে যায় শীতার 
অনিন্দিত মুখশ্ীতে। লক্ষ্য করে ব্যথিত হয় পৃ্থী। তাই সংশোধন করে 
নেয় তার উক্তিকে, "আমাদের মিঠুরাণীকে বাদ দিয়ে তার মাকে আজ 
ডাক! যায় কি ঘরে?” হালক1 করতে চায় পূথ্বী হঠাৎ হোঁচট খাওয়' 
আবহাওয়াকে। কিন্তু শীতা ভিতরে ভিতরে অপযানিত ধোধ করে 
নিজেকে । পূথী কি কথার ইঙ্গিতে হুশিয়ার করতে চাইছে তাকে 
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তার মাতৃত্বের চেতন! দিয়ে। কিন্ত দরকার ছিল না! এ সাবধানী 
হঁশিয়ারির। নিজেকে চেনে শীতা, আর নিজেকে চেনে বলেই পদস্থলন 
তার হু'তে পারে না কোনও অসাবধানী মুহুত্েও। পৃথ্থীকে গ্রহণ 
করতে চায় সে আজ পরম বন্ধু ভাবেই। সংকোচে জড়ান “কমরেড” 
সম্বোধনটি যে তার অস্তরেরই ডাক-_এও কি টের পেল না সে। 

পৃধী শীতার মুখের ছায়াতেই পড়ে নেয় তার ভিতরের সবগুলি 
জিজ্ঞাসা । তাই ক্ষমা-চাওয়। স্থরে বলে, ক্ষুণ্ন স্বরে, “বড় বেশী চুলচেরা 
বিচার কর, শীতা, মানুষের কথাকে । কথাকে অত বড় করে না দেখে 
মানুষটাকেই বড় করে দেখতে শেখ, শীতা।” 

পৃথথীর এ আন্তরিক স্তরে কুয়াশা কেটে রোদের আভাস দেখা দেয় 
ছায়াঘন চোখে । তবু একটা ব্যথার আমেজ জমে থাকে মনের 
কোণায় । 

পৃথ্থী ঘড়ির দিকে চোখ বুলিয়ে বলে, “আমাকে একবার বের 
হতে হবে এখন।” তারপর অনুরোধের স্থুরে বলে, “আমি ফিরে না 
আসতে কিন্তু চলে যেও না। নিমন্ত্রণ রইল তোমার আমার ঘরে ।” 

পৃথথী চায়ের তদারক করতে একবার ঘুরে আসে রান্নাঘর থেকে । 
“দেখ গিয়ে রাম্নাঘরে চার বছরের মিঠুরাণীর কেমন মিতালি জমেছে 
ষাট বছরের ভীমাজজনের সাথে । কিন্তু তোমারই একা একা খারাপ 
লাগবে। কুরীও নেই বাড়ীতে । কিষাণপুরের স্কুলের গোলমাল 
মিটাতে গিয়েছে কয়দিন হ'ল। আর ফন্তুত লাষ্ট ট্রেণের আগে বাড়ী 
ফেরে না।” 

শীতা শ্মিত হাস্তে বলে, “একা থাকতে খারাপ লাগে না আর 
আমার। আপনি নিশ্চিন্তে কাজ সেরে আস্থন। আর ফন্তু বুঝি 
এখানেই থাকে 1” 

"দিন কয়েক হ'ল। তোমাকে জানায়নি? একদিন এসে বললো-_ 


৮৪ স্বরলিপি 


একট] রাত্রিতে থাকার জায়গ' ঠিক কবে দিতে কোলকাতার বাইরে। 
আমি বৰললাম--এখানেই থাক-_এখানেইত তোমার কাজ। রাত্রিতে 
শোয় সে ঠিকই তবে থাওয়াট! সম্ভবত চীনা হোটেলেই চলে। বাড়ীতে 
সময় হিসেব করে খেতে আসা নাকি পোষাবে না তার ।” 

শীতাও অনুযোগের স্থরে বলে, “আমাদের ওখানে একদিন যদি 
খেয়ে যায়_-পরের দিনই ভাত ঢাকা পড়ে থাকে। আর স্থায়ীভাবে 
ওখানেই যে থাকতে বলবে! তারও উপায় নেই।” 

শীতা আর কিছু বলে না। কিন্তু পৃথী জানে, কেন ভাইকে থাকতে 
বলার উপায় নেই। শাশুড়ীর কাছে ভাইকে ছোট করতে চায় না 
শীতা। 

শাশুড়ীর জমিদারির প্রচ্ছন্ন অহংকারকে অশ্রদ্ধার চোখেই দেখে 
শীতা। দেবজ্যোতির বাবাও ধনী ছিলেন না। পিতার মৃত্যুর পর 
বিমাতার পিত্রালয়ে তার পিতৃসম্পত্তিতে বড় হ'য়েছে-_-লেখাপড়া 
শিখেছে দেবজ্যোততি_একথা বহু ঘটনা উপলক্ষে শাশুড়ীর মুখে 
শুনেছে শীতা | 

ফন্তুর মুখেই শুনেছে পুথ্থী এসব বিস্তারিত কাহিনী । 

পৃর্থী জিজ্ঞেস করে, “ফ্তুর কাছে শুনলাম, তোমার শাশুড়ী কাশী 
গিয়েছেন। ফিরছেন কবে?” 

“সম্ভবত আর ফিরবেন না। এখন থেকেই ধর্মকর্মে মন না দিয়ে 
সংসারে সব শেষ করে বসলে পরকালের উপায় কি হবে। বিশেষ 
করে এ যুদ্ধোত্তর যুগে । ছেলে যখন নেই-_-তখন আর সংসারের 
মায়ায় জড়িয়ে লাভ কি। বরং লোকসানই। পাড়াপড়শী আত্মীয়, 
স্বজনের কাছে ত ছোট হওয়া যায় ন1! জমিদার গৃহিণীর 1” 

পৃথী হাসে। মনে মনে বোঝে, অনেক জালাই জমে রয়েছে ওর 
মনে। ভূম্বামীর আত্মদস্তকে মেনে নিতে পারার মত মেয়ে নয় 
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শীতা, পৃথ্বী জানে তা। কিন্তু মুখে সে বলে, “কাশী থেকে না ফিরলে, 
তুমিত খুশিই হও।” 

নিশ্চয়ই। ভগবানকে বিশ্বাস না করলেও আর কিছু জুটাতে না 
পারি-_অন্ততঃ বাতাস! দিয়ে ঘুষ খাওয়াব কাল্পনিক ঈশ্বরকে |” 

“তাহলে লিখে দিলেই পার ওখানেই থাকতে ।” 

“দোষটা আমার কাধে নেব কেন। আগ্রহ যখন অপর পক্ষে বেশী ।” 

পৃথী হেসে ফেলে, "সাংসারিক রাজনীতিতে একেবারে প্যাটেল 
লাহেব।” 

জবাব দেয় শীতা, “তা আর হবো না কেন। ছয়টি বছর ধরে এ 

ংসার পলিটিক্স করছি। সামস্ততান্ত্রিক, আধা-সামস্ততান্ত্রিক, ব্যক্তি- 

স্বাতন্ত্যবাদ আর সাম্যবাদের ডুয়েল চলেছে আজ ঘরে ঘরে |” 

ভীমাজু'ন চা দিয়ে যায়। মিঠও একবার উকি মেরে দেখে যায়। 
চায়ের পেয়ালাট। উঠিয়ে আবার ঠাট্টার স্থুরে বলে পৃথ্বী, “শ্রীমতী মিঠুর 
মায়ের আগমন উপলক্ষে ।” 

চা থেয়েই বেরিয়ে যায় পৃর্থী। 

পৃর্থীর ঘরখানা মন দিয়ে দেখে শীতা। শুধু মন দিয়ে নয়, হৃদয় 
দিয়েই যেন দেখছে সে ঘরখানা। 

আলমারি ভি বইগুলি গৃহম্বামীর জ্ঞান পিপাসারই পরিচয় 
দিচ্ছে। টেবিলের উপর ফ্লাটফাইলে পাণুলিপি, কাটা-ছাটা প্রুফ সিট। 
শেলফে পত্রিকার পাঁজা- পাক্ষিক, মাসিক, ত্রৈমাসিক । 

দেওয়ালে টাঙান একখানা মাত্র ছবি। পর্বত শিলার গায়ে শৃঙ্খল 
বন্ধ এক দৃঢ় দীপ্ত মুত্তি আর তার মাথার উপরে এক বিরাট ঈগল পক্ষী 
শাণিত চঞ্চু দিয়ে খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে তার দ্রেহ। ছবির নিচে লেখা_ 
“শ্্খলিত প্রমিথিউস।” অনেকক্ষণ ধরে দেখে শীত ছবিখানা। 
এর পিছনের ইতিহাসটুকু জানে না সে। হয়তো কোনও গ্রীক পুরাণ 
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থেকে বূপায়িত। কিন্তু এ ছবি ঘরে রাখার অর্থ হৃদয়ঙ্গম করে। এ. 
অত্যাচারী লৌহ ঈগলের কাছে কোন যুগেই মাথা নত করবে না 
মানুষের অপরাজিত আত্ম! । 

মিঠর কথার তুবড়ি চলেছে। “কত বড় বাগান নীচে দেখবে ম11৮ 
মিঠু মাকে ধরে নিয়ে চলে নীচে। 

পুরানে! বাড়ী। বনুকাল সংস্কার করা হয়নি। মাঝে মাঝে 
আন্তর খলে পড়েছে । মাঝখানে মস্ত উঠোন । উঠোনের ছুইনারিতে 
অনেকগুলি ছোট ছোট ঘর। উপর তলায় মাত্র ছুখান! ঘর--কিন্তু 
নীচের ঘরগুলির তুলনায় অনেক বেশী প্রশস্ত ও আলোবাতান ভর]। 
নীচের ঘরগুলি পরিকল্পনাহীন, অগোছালও। মনে হয় এক পুরুষ 
আগের করা এ ঘরপগ্তলি। নীচতলায় হাস-মুরগি-কুকুর-ভাড়ার-রাম্লাঘর 
আর ভীমাভু'নের একাধিপত্য। 

মিঠ শীতাকে টেনে নিয়ে যায় কোণের দিকের আরও একখানা 
ঘরে। ঘরে একটু চোখ বুলিয়েই বোঝে শীত এ ঘরের বাসিন্দা পূর্থী 
নয়, অন্য কেউ। চারদিকে ছড়ান গৃহ-স'মগ্রী দেখে কৌতুক বেড়ে 
যায় শীতার। 

মেঝেতে ছড়ান চিত্র সরঞ্জাম। অপমাপ্ত ছবিব ক্যানভাসের উপর 
ধুলোধাখা। তাকের উপর পত্রিকার পাঁজা__কেমিকেল ওষধপত্র, 
ঢাকনাহীন ডালদার টিনে সুগন্ধ ন্নে! জাতীয় পদার্থ। আলু পটল 
রেশনের থলিতে চাউল আটা! সব একাকার | 

“এ ঘরে অরুণ কাকারা থাকে ।” গর্বের স্বরে বলে মিঠু । “এ যে 
ছবি আঁকে, চকোলেট বানায়, চা বিক্রী করে ।” 

অন্থমানেই বোঝে শীতা যিঠুর এ কাকার! মিঠুর মতই সবজাস্তা, 
সর্ব-কর্ম। | ৮৮ 

ধিঠুর সাথে বাগানে ঢোকে শীতা। আম কাঠাল স্থপারি 
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নারকেল লিচু প্রায় সব রকম গাছই আছে। অকারণেই ঘুরে বেড়ায় 
শীত1 গাছের ছায়ায় ছায়ায়। পায়ের তলায় পচ পাতার ঠাণ্ডা স্পর্শ । 
চারদিকে ঝর পাতার স্তপ। 


চৈত্র পৃণিযার শোক নিংশ্বাসগুলি জমে রয়েছে যেন গাছতলায় 
রাশি রাশি ঝরাপাতার বুকে। 


বাগানের সংলগ্ন ছোট্ট একটি দীঘি। দীঘির বুকে বহুকালের 
পুরানে! এক ঘাটলা। ঘাটলায় এসে চুপ করে বসে থাকে শীতা। 
শেওল! ধরা জীর্ণ সিড়িগুলির বুকেও যেন মিশে রয়েছে কোন অতীত 
বধৃব শেষ পদধ্বনি। আম-জাম-কাঠালের শাখাপ্রশাখায় ঢাকা অন্ধকার 
প্রাচীরের কোণ! থেকে শেষবেলায় ক্লাস্ত রোদের ফালিটুকু যাই যাই 
করেও যেতে পারছে ন1 যেন। মানকচুর পাতায় পাতায়ও সেই 
বিদায়-প্রার্থা রোদের শেষ স্েহস্পর্শ। 


নিবিষ্ট চোখে তাকিয়ে দেখে শীতা, সমস্ত বাড়ীখানাতেই যেন কোন 
পুগ্পিত যৌবনের হারানো স্থর ছড়িয়ে বয়েছেকোন অনান্বাদ্দিত 
জীবনের মুছু ক্রন্দন । 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে । পৃর্থী ফেরে নাই তখনও। 

শীতা উঠে যায় রান্নাঘরে । “চল মিঠু, তোমার ভীমকাকা কি 
করছে দেখে আসি |” 

“তরকারি কাটছে । প্রর্থীকাকা বলে গেলেন যে, ভাল করে আজ 
রানা করতে ।” 

শীতা হাসে মনে মনে, পূর্থীও ভাল করে রান্না করতে বলে গেছে, 
শুধু বই-ই পড়ে না এরা। 

রান্নাঘরের বারান্দায় এসে ভীমাভূর্নেব তরকারি কাটার নমুনা দেখে 
হেসে ফেলে শীতা। “আজ বুঝি তোমাদের ফিস্ট |” 
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বিট! চেয়ে নেয় হাত থেকে “আজ তোমার ছুটি। কি কিআছে 
ঘরে। মাছ আনবে না?” 


“না দাদাবাবু নিষেধ করে গেলেন। বললেন, এই গরমের মধ্যে মাছ 
ংস ভাল লাগে না ।” 


শীত] মনে মনে কিসের আন্দাজ করে বলে, “একদিনের জন্য রান্না 
করবো, নিরিমিষ খাইয়ে ভাল লাগবে না। তুমি যাও বাজার থেকে 
খুব ভাল গঙ্গার ইলিস কিনে নিয়ে এস |” 


ভীমার্ভ্বন খুশি হয়। এমনি একটি দিদিমণি হ'লে এঘরে মানাত। 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভাবে, বৌ ঠাকরুণ বেঁচে থাকলে, দাদাবাবুর ও এদিনে 
বৌ আসতো ঘরে । 


গৃহস্থালির তন্সয়তার ডুবে যায় শীতা। পৃথ্থী ফিরে এসে 
কৌতৃকভর! চোখে একবার ঘুরে দেখে যায় | কিন্তু মনের নীচে একটা 
ব্যথার ছায়াই স্থির হয়ে থাকে। বারে বারেই একটা কথা ছুয়ে 
যার মনের তলায়_-এ ঘরে পৃণ অধিকারই থাকতো! আজ শীতার। 
আর আজ শুধু অতিথি সে এ ঘরে । 


রাত্রিতে খেতে খেতে ফন্তু এসে পড়ে । অবাক হয়ে যায় সে শীতাকে 
দেখে। খুশিতে উচ্ছৃসিত হয়ে বলে, “রাত্রে এখানেই থাকবে ত ? 
লাষ্ট বাস ত চলে গেল 1 


পৃথ্থী খেতে ভাকে ফন্তুকে, “দিদির হাতের রান্না একটু চেখে দেখবে 
নাকি?” শীতাংশুদেরও ডাক! হয়েছে আজ খেতে। 

পৃথী ফন্তুর খাওয়া দেখে ঠাট্রার স্থুরে বলে, “ফন্ত, দেখে মনে হচ্ছে 
তোমার প্রলিটারিয়েট হোটেলের খাওয়! ট্রেনে আসতে আসতেই 
হজম হ'য়ে গিয়েছে ।” টি 

“এমন রান্নার গন্ধে গ্রলিটারিয়েট হোটেল কেন, যে কোনও বুর্জোয়া 


স্বরলিপি ৮৯ 


হোটেলের রান্নাও হজম হ'য়ে যেতো। গঙ্গার ইলিস, তার উপর দই 
মাছ।” 

খাওয়া হ'য়ে গেলে সবাই উঠে যায় মুখ ধুতে। পৃর্থী অপেক্ষা 
করে যৌনমুখে। 

শীতা বোঝে, কোনও অন্থরোধ জানাতে চাইছে পূথবী--যা বলতে 
পারছে না মুখফুটে । তাই নিজেই কথ! বলে শীতা, “শুনলুম মাছ মাংস 
ভাল লাগে না। আমি কিন্তু ভীমকাকাকে জানিয়ে দিয়েছি-_-আজ 
থেকে নিরিমিষই আর ভাল লাগবে না তার দাদাবাবুর 1” 

একটু থেমে আবার বলে, “আর আপনি হয়তে! জানতেন না মাছ 
মাংস আমি কোন দিনই খাইনি। পিপীমার আশ্রমে ছোটবেলা 
কেটেছে আমার । হয়তো সেই জন্যই জ্যাস্তপ্রাণীদের খাওয়াটা! বড় 
বর্বরতা মনে হতো! ছোটবেল৷ থেকেই ।” 

“ভাল যদি লাগতো তাহলে এখনও খেতাম ।” একটু বিদ্রোহের 
স্বরে বলে শীতা শেষের কথাটা । “অবশ্য শাশুড়ী তাহলে আমার 
হাতে খেতেন না, তাও ঠিক।” 

পৃথ্থী উত্তর দেয়, তাহলে সে বর্ধরতায় অন্তের বেলায় আপত্তি 
নেই কেন।” 

"আমার মনে হওয়াটাইত সব উত্তর নয়। বিজ্ঞানের যুগে হয়তো এ 
ধরনের মন প্রশংসনীয়ও নয়। তা”হলেত পৃথিবীশুদ্ধ সবাই মাছ মাংস 
ত্যাগ করতো । তবে যুক্তি দিয়েও সব সময় ভাল লাগা-না লাগার 
উপর জোর খাটে না। তাহ'লেত অনেক ব্যাপারই অনেক সহজ 
হ?য়ে যেত।” 

শেষের কথাটায় মনে মনে চমকে উঠে খেন পৃথ্ী । শীতাও লক্ষ্য 
করে তা" । মুখে বলে পৃথী, “তোমার হুকুম না হয় মেনে নেবে 
ভীমাজুন। কিন্তু অতিথি কি অতুক্ত থাকবে আজ আমার বাড়ীতে ?” 


৯০ স্বরলিপি 


“আনন্দের দিনে অভুক্ত থাকে নাকি মানুষ। সেজন্য গৃহপ্বামীর 
না ভাবলেও চলবে-_ অন্নপূর্ণা! হখন উপস্থিত ঘরে ।” 

শীত] উঠে যায়__ভীমাছু'নকে পরিবেশন করতে। 

পুরাতন ভূত্যের চোখ ভরে উঠে প্রলন্নতায়। “আপনি এখানে 
থাকলে দাদাবাবু ঠিক মত শাসনে থাকতো 11” 

ভীমাজু'ন খেতে খেতে কথা বলে-__তার ছুঃখের কথা, “বাবুদের 
দেশের জোতজমি ঘরবাড়ী সবই ত নদীর তলায় গেল। তারপর বাবু 
এখানে এসে শহর ছাড়িয়ে এ বাড়ীখানা! কিনলেন। নিরিবিলি থাকবেন 
বলে কোলকাতায় বাড়ী কিনলেন না । কিন্তু কপালে ছিল না ভোগ। 
নাহলে কিই বা বয়স হ'য়েছিল। বৌ ঠাকরুণ মারা যাওয়ার পর 
থেকেই সংসারে আর মন ছিল না বাবুর । দেও ত কম শোক নয়। 
এক মাসের মধ্যে বৌ,__ছু"দুটো! ছেলে মার গেল কি এক কাল জরে। 
সেও অবশ্ঠ আজকের কথা নয়। দাদাবাবু তখন একটাও পাশ দেয় 
নাই। আমাদের কুরী দিদিমণি সবে হামা দিতে শিখেছে । মা লক্ষ্মীর 
মত চেহার] ছিল বৌ ঠাকরুণের। তারপর দাদাবাবুও যদি সংসারী 
হতেন, মে শোক হয়তো! সামলে নিতে পারতেন বাবু। কিন্তু দাদা- 
বাবুওত জেলে জেলেই কাটাল সারা জীবন ।” 

শীত] তন্দ্রাতুব চোখে তাকিয়ে দেখে পুবাতন ভৃত্যের বাৎসল্যরস- 
সিঞ্চিত বলিরেখাময় মুখছবি। সম্মুখে উঠোনে ভরে উঠেছে ফিকে 
জ্যোত্নসায়। 

দীঘির জলেও জ্যোৎস্না গলে” গলে” পড়ছে। স্তরে স্তরে সাজান 
মেঘের ফাক দিয়ে চতুর্দশীর চাদ এম্রজালিক আচ্ছাদনে ঢেকে ফেলেছে 
পৃথিবীকে । 

ঘাটলায় বসে মিঠুর অজন্র কথার জবাব দিয়ে চলেছে ফন্ত্ আর পৃর্ণী। 
আজ মিঠুর চোখেও ঘুম নেই। 


স্বরলিপি ৯১ 


শীতাও এসে বসে। মিঠুর ছুইপাশে বসেছে পৃর্থশী আর শীতা।। 
পৃথণী ভাবে এই ছোট মেয়েটির মাঝে লুকিয়ে আছে সমুদ্রের ব্যবধান। 
আবার এই ছোট্ট মেয়েটিইত সমুদ্রের উপর দু সেতু । এই দৃঢ় সেতুর 
জন্যই ত সমুদ্র পার হ*য়ে তার কাছে আসা এত সহজ হথেছে শীতার। 

ধীরে ধীরে মিঠুর কথা থেমে যায়-_ঘুম জড়িয়ে আসে ছোট্ট দেহ- 
টুকু ঘিরে। জ্ঞোৎত্নার আবরণে ঘুমস্ত শিশুর সৌন্দর্য তন্ময় চোখে 
পান করে পৃ্থী পৃথিবীর অপূর্ব স্থধারদের মত। 

নীচে নববধূর নিথর কাল দৃষ্টির মত ভাব্রশেষের ভর] দীঘি। পূর্ণ 
ফোটা শাপ-লাফুলের প্রতি পাপড়িতে টাদের অন্কুরাগ ঝরে পড়ছে। 

ফন্তু বলে, “পৃথ্থীদা, মধুবনের পিসীমার সেই আশ্রমের কথা মনে 
আছে? আপনি পলাতক অবস্থায় মাসখানেক ছিলেন। ঠিক এরকমই 
একট ঘাটলায় বসে আমার আর দিদির কাছে বিপ্লবীদের গল্প বলতেন।” 

রোমাঞ্চকর স্থতির দমক1 হাওয়ায় অতীতের ছিটকিনি আঁট! 
জানালাটা খুলে যায় জোর ধাক্কায়। পৃথণীর শৈশবের গ্রাম__-আড়িয়ল 
খা] নদেব ধারে ঠাকুবদর্ণর আমলের বিরাট বাড়ীর সবই আজ নিশ্চিহ্ন । 

শোনা যায়, এককালে কুমার নদীর ধারেই নাকি ছিল সে গ্রাম। 
কিন্তু ছু্দর্ষ আড়িয়ল খা! তাব তরঙ্গায়িত অ্রহান্িময় বক্ষের উন্মত্ত 
আলিঙ্গনে টেনে নিল সে শাখা নদীকে । তাতেও শাস্ত হল না তার 
অন্তরের জালা । পূথীর পাঠ্য জীবনের সমস্ত শ্বাতি চিহুই সে নদীম্রোতে 
যিশে গিয়েছে। 

কালের শ্োতেও। পল্সা, মেঘনা, কীতিনাশা, আড়িয়াল খার 
তটছায়ায় ছায়ায়, গোচারণ ভূমির স্থদূর শ্যামলিমায় অনুভূত বিপ্লবী 
তরুণের প্রথম রোমাঞ্চ, সবই আজ ধুয়ে মুছে গেছে। পূথীদের স্কুলে 
তখন প্রধান শিক্ষক ছিলেন শীতার বাবা । সে স্কুল থেকেই শুর হয় 
পৃথীর প্রথম অগ্রিমন্ত্রের দীক্ষা গ্রহণ । 


৯২ স্বরলিপি 


ফন্ু বলে চলেছে, “কি শ্রদ্ধার চোখেই না দেখেছিলাম আপনাকে 
সেই যেদিন একট] কাল ভারী জিনিস দেখিয়েছিলেন আমাদের |” 

কাল ভারী জিনিস! হাসে পৃর্থী। ১৯৩৪ সাল। সহকর্মীরা সব 
ধর পড়ে গেছে। তাদের শেষ পদচিহৃটুকুও নিশ্চিহ্ন করার তোড়জোড় 
চলেছে গ্রামে গ্রামে সরকারী ব্রতচারী উত্সবের “কোদাল চালাই” 
বৃত্য-কৌশলে। আর গোরা সৈনিকদের উদ্ধত উচ্ছঙ্খল পদক্ষেপে 
গ্রামবাসীর মনে ভীতি সঞ্চার করার চেষ্টায় ব্যস্ত, বেকারগ্রস্থ দারোগা 
এস, ডি, ও"র]। 

ভাঙা মনে ফেরার অবস্থায় ঘুরে বেড়াচ্ছে পৃথথী। কিন্তু সেই কাল 
ভারী জিনিসটির মায়া তবু ত্যাগ করতে পারছে না। সে সময়েই 
শীতার সাথে প্রথম সাক্ষাৎ তার শীতার পিসীমার আশ্রমে । 

পৃথ্থী হেসে বলে, “কাল ভারী জিনিসটি সেদিন শীতার জিম্মায় রেখে 
গিয়েছিলাম বলেই সে যাত্রা কালাপানির হাত থেকে রেহাই 
পেয়েছিলাম 1” 

শীতা হেসে বলে, “সেই পিস্তলটি নিয়ে কি বিপদেই পড়েছিলাম 
আমি। আমার জিম্মায় সেটি রেখে কোথায় যে উধাও হলেন উনি। 
কিছুদিনের মধ্যে সংবাদ এলো, ধর1 পড়েছেন আসামী ; তবে আপত্তি- 
জনক জিনিস কিছু পাওয়া যায়নি। ওদিকে আপত্তিজনক জিনিসটিকে 
মাটির মধ্যে পুঁতে রেখেও শাস্তি নেই আমার | যদি কিছু বিকল হয়ে 
যায়? জেল থেকে ফিরে এলে মুখ দেখাব কি করে । তাই রোঁজ রাতে 
একবার বের করে দেখি, আবার মাটি দিয়ে লেপে পুছে রাখি । কেউ 
পাছে সন্দেহ করে তাই সব ঘর খানাই রোজ লেপে রাখি। তারপর 
একদিন রমার দাদা! একটুকরে! কাগজ হাতে দিলেন, তাতে লেখা “এর 
হাতে দিও ।' লেখাটা চিনলাম 1” পচ 

নৃতন করে মনে মনে ভাবে শীতা দীর্ঘ-অতীতের কথা। গচ্ছিত 


স্বরলিপি ৯৩ 


জিনিস ফিরিয়ে দিয়েছিল সে পত্রবাহকের হাতে। কিন্তু সেই মধুর 
হস্তাক্ষর কয়টি ছিড়ে ফেলতে পারলো! না। দিনের মধ্যে কতবার ষে 
লুকিয়ে লুকিয়ে. পড়তো সে লেখাটুকু। প্রেম কি জিনিস জানতো ন 
সেদিনের সেই কিশোরী শীতা। কিন্তু টের পেল প্রথম অনুভূত এক 
রহস্যময় অনুভূতির দোলা । সমস্ত চেতনাকে আছন্ন করে ফেললো যেন 
সেই অপরূপ দেহভঙ্গী, সেই পল্লবিত গভীর কাল চোখ ছুটি। কিন্তু বাইরে 
কেউই জানলে! না সেখবর। নিজের ভিতরেই গুটিয়ে রাখলে শীতা 
সেই অজানা রহস্তকে। আর জানাল তার পিসীমার ঠাকুরকে । 
গোপন প্রার্থনায় আকুলিত হ*য়ে উঠলো শীতা_-“আ'বার যেন দেখা 
হয় তার সাথে । তার মুক্তি দাও, হে ঠাকুর ।” 

ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোনও সংশয়ই নেই তখন শীতার যনে। তাই 
দিনের পর দিন ঠেলতে লাগলে! মে আকুল প্রতীক্ষায়। 

তারপর দীর্ঘ ছুই বছর পর পূথণীর দ্বিতীয় চিঠি এল জেল থেকে 
শীতার প্রথম পাশের অভিনন্দন জানিয়ে । কলেজে ভি হয়েছে 
সে তখন। . 

সেকি অশান্ত কাপুনি সেদিন বুকের ম্পন্দনে। মধুর আলিঙ্গনের 
মত জড়িয়ে ধরেছিল একমাত্র চিন্তা, পৃথী ভোলে নাই তাকে! 

শীতা গল্প বলে চলেছে । পুরানো দিনের রোমস্থন। পৃথ্ণীর 
সন্দোহিত চোখের সামনে এসে দ্রাড়িয়েছে যেন “ক্রাগপাড়” শাড়ি 
পরা তের বছরের একটি উজ্জল শ্ঠামাঙী মেয়ের আর মহাদীক্ষায় 
দীক্ষিত এক আঠার বছরের ফেরার ছেলে। প্রথম রাতে পৃথ্ীকে 
ভাত এনে দিয়েছিল শীতা আশ্রমের মাটির ঘরের বারান্দায়। আজও 
স্পষ্ট চোখে ভাসছে বাঙালী মেয়ের সেই লাজুক দৃষ্টি । 

মাধবীলতায় ঘেরা ছোট্ট আশ্রম। রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের ছবির 
সামনে প্রাত্যহিক স্তবস্তুতি সন্ধ্যারতির আড়ালে আড়ালে চলতো! 


৯৪ স্বরলিপি 


বিপ্লবের গোপন পরিকল্পনা । আর তারও আড়ালে রাধাচুড়ার ছায়ায় 
ছায়ায় পঞ্চশরের অদৃশ্য ইশারায় যেজাল বোন! হয়েছিল ছুটি তরুণ 
গ্রাণে, মেদিনের পৃথ্ণী হয়তো জানতো! না তা। কিন্তু সেদিনের 
সেই অদৃশ্ঠ জালকে আজও ত ছিন্ন করতে পারলে না পৃথ্ণী ! 

শীতা বলে চলেছে, “তারপর সেই ফেরার ছেলেটির দ্বিতীয় 
চিঠিও এল একদিন। আমি তখন কলেজে ভন্তি হয়েছি। চিঠি ত 
নয়, যেন কবিতা । প্রথম অধ্যায় শেষ হ'য়েছে ব্যর্থতায়, তবু তার ব্যথার 
রেশ কাটে নাই।” পৃথবীকে বলে শীতা, মনে গড়ে সেই চিঠির কথা? 
সেই-_“জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা ।” 

শীতার স্বপ্রাবিষ্ট মুখের দিকে তাকিয়ে হাসে পৃথথী। বিষগ, সরান 
হাসি। মনে মনে বলে, “সেদিনের কথা ভুলতে পারলাম আর কই, 
শীতা ।» 

ফন্তু আধা-ঠাট্টার স্থরে বলে, “কি স্থখেই ছিলেন আপনার তখন | 
অন্তত চাদার খাতা নিয়ে পুরানো বন্ধুদের বাড়ী বাড়ী ঘুববার চাইতে 
অনেক সোজা ছিল আপনাদের দেই দু'একট খেলার পিস্তল দেখিয়ে 
ডাকাতি কর11 পৃথথী জবাব দেয়, “সেই জন্যই ত সে রোমাঞ্চের 
যুগকে ছাড়তে এত বাকবিতণ্ডা, এত মন কষাকষি গিয়েছে । দস্বর মত 
একট! “ফাইট+ বল চলে ।” 

পৃথী ঘুযস্ত মিঠুকে তুলে নেয়, “আর ঠাণ্ডা লাগান ঠিক নয়-_ 
এবার ঘরে চল ।” 


রাত অনেক । অনেক রাত । শীতা শুয়ে শুয়ে ভাবে, এ বিনিজ্্ 
রজনীর শেষ কোথায়। বাত্রির রুদ্ধ নিংশ্বাসগুলি শোন! যায় না, গোণা 
যায় না। তবু সমস্ত চেতনার উপর এ রাত্রির চাপ। রী 

বাইরে শিউলিগুলি খসে খসে” পড়ছে। চাদের কিরণে লেগেছে 


স্বরলিপি টি 


হিমেল স্পর্শ । হিমস্পশী অস্পষ্ট জ্যোতনায় জড়ান পৃথিবীও বুঝি 
নিদ্রাচ্ছন্ন। শুধু ঘুম নেই শীতার চোখে ! 

শীতা কাতর চোখে তাকায় বাইরে-_-একমাত্র জাগ্রত ধেন আকাশের 
নক্ষত্ররা | মহাকাশের সহম্্ বাতিঘর থেকে জানাচ্ছে পথসংকেত। 
পথনির্দেশের কত সিগ্ধ ইশার!। 

মহাশূন্যের বুকে মুমূর্ষু দেবজ্যোতির পপ্রেমদৃষ্টি যেন এ ন্সিগ্ধ ছ্যতির 
যত স্থির হ'য়ে রয়েছে। নক্ষত্রদের মত ক্ষমাদীপ্ত শাস্ত গভীর দৃষ্টি। 

কিন্তু সে দৃষ্টি আচ্ছন্ন করে রাখতে পারে না তাকে । আচ্ছন্ন করে 
ফেলছে তাকে আবার সেই অতীত রহস্তময় বেদনার মধুর আবেশ। 

মিঠুকে বুকের কাছে টেনে নেয়__শিশুর নরম দেহের উষ্ণতা দিয়ে 
ভুলিয়ে রাখতে চায় নিজেকে । 

কিন্তু বুথাই এ আত্মছলনা। সহত্র রন্ধ দিয়ে প্রবেশ করছে এক 
মধুর বেদনার স্তীব্র রশ্মি 

জীবনের লবনাক্ত সমুদ্রে আবার লেগেছে ফেনিল স্পর্শ। অনুভব 
করে শীতা, হৃদয়ের পাস্থশালায় আবার পথ খুঁজে নিয়েছে প্রথত্রষ্ট 
পথিক। 

দেবজ্যোতির করুণ মৃত্যুম্বতিও ঘ্বার রুদ্ধ রাখতে পারে নাই 
এ বাত্যাহৃত অশাস্ত হৃদয়ের । 


প্রথম উবার শীতম্পর্শে ঘুষ ভেঙে যায় পৃর্বীর। নৃতন আন্মাদিত 
রাত্রির বিজড়িমা জড়িয়ে আছে সর্বাঙ্গে। জ্যোৎন্নাশ্ুত্র একটি মধুর 
রাত্রির প্রীতিষ্পর্শ রেখে চলে যাবে শীতা। এই তন্দ্রাবিজড়িত রাত্রিকে 
কি ভাবে গ্রহণ করেছে শীতা, জানতে চায় মন। কিন্তু জানবার 
উপায় নেই। কোনও বিশেষ অনুভূতির মাধুরীতে বিনিত্র কেটেছে 
কি তারও এই মধুরজনী, জানবার অধিকার নেই । 


৯৬ স্বরলিপি 


সচেতন হয়ে উঠে পৃগী-__এ কি ভাবছে সে। জোর করেই 
ঝেড়ে ফেলে এ অনুচিত চিস্তাপ্রবাহকে । একট] জাল অনুভব করছে 
সে চোখে। উঠে গিয়ে পুকুর থেকে চোখেমুখে জল দেয়-_ঠাগাজলের 
ধারায় স্গিগ্ক হয়ে আসে স্সায়ু। 

শীতাও উঠে এসেছে । ঘাটলায় বসে তন্ময় হ'য়ে কি ভাবছে সেও । 
বিষঞ্ন গ্রান মৃত্তি। অনেকখানি সহজ করে আনা সমুদ্রের সেতুটা 
স্বপ্নময় রাত্রির কুহেলীতে তলিয়ে গিয়েছে | শুধু বিরাট দূরত্বের 
কুজ্বাটিকা অকুল সন্মুথে। 

শীত দেখতে পায়নি পৃথীকে | পৃরথ্থী স্থির চোখে দেখে নিঃশবে 
নতমুখী শীতাকে । গভীর জিজ্ঞাসাভব] দৃষ্টি যেন ছিড়ে ছিড়ে দেখতে 
চাঁয় ওর ভিতরের জটিলতম গ্রন্থিগুলিকে । 

পৃথনী লক্ষ্য করে, শীতার চোখের কোণায় বিন্দু বিন্দু বেদনা অশ্রু 
বিন্দুর মতই টলটল করছে। নিম্পন্দ মুহূর্ঠের সমস্ত চিন্তা স্রোতের 
শেষ কিনারায় এনে দিয়েছে দুজনকে । ঝড়ের শেষের ঝঞ্চাবিধবস্ত 
মহীরুহের মত্ত ক্লাম্ত অবসাদ মাথা স্থির চোখে দেখে পৃথণী এই অশ্রুহীন 
ক্রন্দন । 

একটিমাত্র রাত্রি এমন নৃতন করে আবার দূরত্বের উপলব্িকে নাড়া! 
দিয়ে যাবে, বোঝেনি হয়তো শীতা। তবু এর কোন জবাব নেই, কোনও 
সাস্বনা নেই। জোর করেই উজান স্রোতে ঘুরিয়ে দিতে হ'বে তরীর 
'পাল। কিন্তু সেশক্তি ওর আর নেই এ বিদায় নেওয়া! সকালবেলায়। 
সহায়তা করতে হবে পৃথ্থীকেই | 

পৃথ্ী নিকটে সরে এসে ন্নেহম্পর্শা হাত রাখে শীতার মাথায়, “শীতা, 
তুমিত কোনও অন্যায় করনি। কেন অত কষ্ট পাচ্ছ ।” 

এ ন্সেহস্পর্শে আরও ভেঙে পড়ে ছুর্বল মেয়ে। চোখের কেণায় 
অশ্রু বিন্দু দেখা দেয়। পূরবী বোঝে, ওর এ নীরব কান্নার শেষ এত 


স্বরলিপি ৯৭ 


সহজে আসবে না। এ প্রেমের গ্রস্থিকে ছিন্ন করতে হবে তাকেই। 
শক্তি চাই। শক্তি চাই তারও। শক্তি তাকে পেতে হ*বেই। 

পৃথ্বী স্নেহের স্বরে আবারও ডাকে, “শীতাঃ শুধু কি মন খারাপ, 
করেই থাকবে এমন সুন্দর সকালটায় ।” 

নিজেকে সংযত করে শীতা। কিন্তু কথ! বলতে পারে না। 
নিঃশব্দে উঠে যায় রাক্লাঘরের বারান্দায় । চ।য়ের সরঞ্জাম গুছিয়ে নেয় । 

ফন্তু ও মিঠু এসে বসে। মিঠু আপত্তিজানান স্বরে বলে, “মা, 
আজই চলে যাবে ?” | 

পৃথ্বী মিঠুর অনিচ্ছুক মুখখানা দেখে বলে শীতাকে, “তোমার 
শাশুড়ী যদি আর নাই ফেরেন এখন, তবে তুমি আর এক1 এক] ও 
বাড়ীতে পড়ে থাকছে কেন? কয়দিনের জন্য এখানেই চলে এস না।”, 

ভীমান দন্ভবিকশিত একগাল তাসি দিয়ে সমর্থন করে কথাট।। 
তার এত খুশির হাসি দেখে হেসে ফেলে সবাই । 

কিন্ত শীতা৷ রাজী হয় না। “এতদূর থেকে স্কুল করা সম্ভব না।” 
এটা যে শুধু অজুহাতই, বোঝে পৃথথী। বোঝে, এত শীগ্গীর একটি 
রাতের দাগ মুছে ফেলতে পারবে ন1 সে। 

শীতা উঠে পড়ে। স্কুলের বেল হ'য়ে যায়। 

পৃথণী বাস পর্যন্ত যায়। আজ যে শীতা স্কুল করতে পারবে না, জানে 
সেও। শুধু নিজেকে লুকোবার জন্যই আশ্রয় নিতে চলেছে সে নিজের 
ঘরে। 

"আবার এসো মিঠৃ, মাকে নিয়ে।” বলে দেয় পৃথ্ণী মিঠুকে। বাস 
ছেড়ে যায়।-*" 

পৃথণী বাড়ী ফেরে নাঁ। বাসেও উঠে না। হাটতে শুরু করে। 
ঝড়ের আঘাতে বিদীর্ণ সেও। মনের শাখা প্রশাখায় আবার নৃতন 


পাতা গজাতে সময় লাগবে। 
ণ 
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শীতার আশ্রয় রয়েছে তার সম্তান। মৃত্তিমতী জীবন একটি। 
কিন্তু এই ঝড়ের শেষে তার আশ্রয় মিলবে কোথায় ? 

কোন আশ্রয় খুটি ধরে উপেক্ষা করবে সে এই ঝড়ের 
আক্রমণকে। 

ভিতর থেকে আত্মার ধ্বনি ফুলে ফুলে উঠে_“তোমার আদর্শ 
_-তোমার কর্মজীবনের প্রতিজ্ঞা-এইত আশ্রয়-_ঝড়ের রাত্রির 
দিগদর্শী নিশানা |” 

নিবিষ্ট মনে হে'টে চলেছে পৃথণী। হঠাৎ থামতে হয়। রথীর 
সাথে দ্রেখা। হাতে একখানা কড়কড়ে পত্রিকা । “নৃতন নাকি ?” 
জিজ্ঞেস করে পৃথথী। ঠা্টার স্থবে উত্তর দেয় রথী “হ্যা, এ মাসেরই | 
পড়ে দেখ, কমরেডরা কি ভাষায় অভ্যর্থনা জানিয়েছেন তোমার 
বইকে। পড়ে ত মাথায় হাত দিয়ে বসবে। এসব সংস্কারবাদের 
কাল কালি দিয়ে সাহিত্যিকদের চোরাকারবার আর চলবে না। এখন 
থেকে এক দোয়াত লাল কালি কিনে নিয়ে বোস লিখতে |” 

পৃথী শ্লান চোখে পত্রিকাখানায় একটু চোখ বুলায়। 

রথী বলে, “কুলীনর]1 ত্যাগ করেই আছে। এবার অস্ত্যজদেরও 
কপাট বন্ধহ”্ল। এ একঘরেদের স্থান হ'বে কোথায় ।” 


সারাদিনের কাজ শেষ করে লাস্ট বাসে উঠে বসে পৃর্থী। বাস 
ছুটে চলে উন্মুক্ত ময়দানের পাশ দিয়ে। পৃথথী তন্ময় হ*য়ে ভাবে তার 
বইয়ের সমালোচনার কথা। 

দুঃখবাদকে বাদ দিতে হবে| কিন্ত দুংথকে বাদ দিয়েও ত চলে 
না। অসীম দুঃখ পৃথিবী ছড়ান। কুয়াশা জড়ানো জ্যোতন্নাবৃত 
রাত্রির একাকীত্বে একি কষ্ট, একি যাতন', পৃথিবীর মানুষ, তোমাদের 
বোঝাই কি করে। 
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অশান্ত আত্মার এ অনস্ত যন্ত্রণাবোধ ; এর কোনও সমাপ্তি নেই। 
কোনও আশ্বাস নেই । কোনও সাস্মনা নেই। 

বাসের চারপাশে ঠাসাঠাসি করে বসে আছে, দ্লাড়িয়ে আছে 
কর্মপিষ্ট মানুষ। শাস্তির নীড়কে কামড়িয়ে ধরে থাকার একান্ত চেষ্টার 
শেষ সীমায় এসে পড়েছে তার1। তবুএ যন্ত্রণা সংগ্রামের প্রেরণ! 
'আনে। 

কিন্ত তার আত্মার এ যন্ত্র কিসের। সংগ্রামের নয়, শাস্তিরও 
নয়। তবু নিরবচ্ছিন্ন একটি ছুঃখের ধারা] নিউরে নিঙরে উঠছে 
ভিতরে। 

বিদ্রপ করে] না, বন্ধুরা । কানন! শুনবাঁর সময় এ নয়, জানি তবু 
এ নিঃশব কাণ্ার প্রন্রবণ ভেঙে ভেঙে রেণু বেণু হয়ে গুড়িয়ে 
মিশে যাচ্ছে এ কুয়াশাচ্ছন্ন বন্থধার বুকে । 

এক অপরিসীম ছুঃখান্ুভূতি পৃথ্থীকে লোকচক্ষুর অগোচরে সরিয়ে 
নিয়ে আসে এ কোন জগতে । 

বাসের পাশ দিয়ে শবদাহ করতে চলেছে শোকার্ত প্রিয়জনের] । 

একটি ভিখারী শিশু বিনিয়ে বিনিয়ে পয়সা চাইছে। মর্মভেদী 
ক্ষুধার্তের বিলাপ । 

একি যাতনা! চেতনার স্বাধুতে আরও, আরও শক্তির প্রয়োজন । 
এ পৃথিবীকে গ্রহণ করতে আরও জোরাল যুক্তির আশ্রয় চাই । 

একজন উন্মাদ নগ্নদেহে দাড়িয়ে আছে নিবিকারে পথগ্রান্তে। 
যুক্তির জগতের বাইরে চলে গিয়েছে। দীড়িয়ে আছেন গৈরিকবসনা 
এক বৃদ্ধা-_আত্মসমগ্সিতা, না আত্মবঞ্চিতা ? 

আত্মবঞ্চনার একি করুণ ছবি ঘরে বাইরে স্বত্র। এক বিরাট 
'ুঃখের স্থর বয়ে চলেছে পৃথিবী ব্যাপি। তবু বলতে হ'বে, ছুঃখবাদকে 
ষ্পর্শ কর] চলবে না! 
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ব্রিকস! ভাড়া আনতে বেরিয়ে যায় সোনা । তে-রাস্তার মোড়ে কালুর 
সাথে দেখ হয়। সোনার ক্বাধে হাত রেখে ঠাট্টা করে কালু, “কি দোস্ত, 
মন ভার ভার ঠেকছে ?” ্ 

তারপর আরও কদর্থময় হাসি দিয়ে বলে “মন ভাল করার ওষুধ 
চাও ত একদিন সন্ধার পর চল আমার সাথে। দেখবে কেমন খাসা' 
মেয়েমানুষ । তোমায় ও বিবি ত--৮ 

সোনা মনে মনে চটে যাঁচ্ছে, তবু রাস্তার মধ্যে এসব ব্যাপার নিয়ে 
ঝগড়া করতে চায় নাসে। গম্ভীর হ'য়ে উত্তর দেয়__-কথার মাঝখানেই, 
“ও আমার বিবি নয় ।” 

হেসে ফেলে কালু, “তা” কি আর জানি না। এই কালুর চোখে 
ধুলোকণাটি পর্যন্ত ধাকি দিতে পারবে না কেউ। কিন্তু কথা হচ্ছে এ 
দুধের মেয়েটাকে নিয়ে সময় নষ্ট করছো কেন ।” 

একটা অশ্লীল উক্তি বেড়িয়ে আসে মুখ দিয়ে । 

সোনা কথার মাঝখানেই ধমক লাগায়, “চুপ কর। মেয়ে মানুষের 
বে-ইজ্জতি কথা কোনদিন যদি শুনি__” 

সোনা আর কথা না বলে চলেযায়। দূর থেকেই কালুর মন্তব্য কানে 
আসে, “কোনদিন যদি শুনি-_-কি করবা তাঁহ”লে ।” 

মনে মনে আওড়ায় দাগী গুণ্ডা, “এখনও কালুর শক্তি কি তা” জান না।” 
সন্ধ্যাবেল৷ তাড়ি খেয়ে সোনার কথাটা ভেবে জোরে জোরে একাএকাই 
হাসে কালু-_“মেয়ে মানুষের বেইজ্জতি নয় তো-_বেইজ্জতি কি তবে 
পুরুষমানুষের করতে হ'বে।» 

তাকে হাসতে দেখে আড্ডার আর সবাইও হাসতে থাকে। কুৎসিত 
হাসির বমি। 

রাত ভ'রে হল্লা করে। বহুকাল আগের চুরি করা একটা হারমোনিয়াম 
বের করে এক মাতাল গায়েনের সামনে । টগ্লী গান শুরু হয় কালুর 
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ঘরে। জড়ান! গলায়__মাঝে মাঝে চেঁচিয়ে উঠছে কালু, “নাচনী- 
ওয়ালীকে বোলাও ।” 

“এইসে চাদনি রাত-_নাঁচনীওয়ালী বিনা কেইসে কাটাই ।” বলেই 
কাদতে শুরু করে পৃর্-মাতাল একজন। সঙ্গে সঙ্গে গানের সুরে সুর 
মিলিয়ে কাদতে থাকে দলের পবাই। 

তারপর একজন উঠে কোমর ঢুলিয়ে নাচের ভঙজিতে বলে, প্নাচনী- 
ওয়ালী গোসা কিয়াথা এঁসে ঘাবড়ানোকো কেয়৷ বাৎ__হামলোক নাচনী- 
ওয়ালী বন্‌ জায়গা |” বলেই নাচতে শুরু করে সে। কালু এক কোণায় 
বসে বসে তালিম দেয়, “বহুৎ আচ্ছা, নাচনীওয়াঁলী বকশিশ মিলেগা ।৮ 
হারমোনিয়ামধারী তখন গানের সব কথা হারিয়ে ফেলে শুধু গাইছে-_ 
"নাচনীওয়ালী নেইত-__উসসে কেয়া হয়া,” 

জঙ্গলের ভিতর থেকে কতকগুলি শেয়াল মাতাল গায়েনের সুরে সুর 
মিলিয়ে যেন ডেকে উঠে । 

রাত বারোটা! । 

সোনা তখন বায়োস্কোপ দেখে ফিরছে হীশিয়াকে নিয়ে | -**" 
ছুপুর বেলা বাড়ী এসে দূর থেকে লক্ষ্য করে সোনা, হাশিয়! বাবুর বাড়ীর 
বারান্দায় বসে টেলোর বোনকে খেল! দিচ্ছে । তাকে দেখে যে মুখ ঘুরিয়ে 
নিল সে, তাও লক্ষ্য করে। কিন্তু আজ নিজে থেকে ডাক দেয় সোনা 
ইাশিয়াকে । “হাশিয়া এক কলসী জল এনে দিবি টিপ কল থেকে।” 
হাশিয়া এই সামান্য আদরের ডাকেই খুশি হয়ে উঠে। কলসী ভরে জল 
এনে রাখে সোনার ঘরে। 

সোনা আবার বলে, "তোর থেকে কয়েকট! ঘুটে দিবি-_বাড়ীতেই 
রান্না করবো আজ 1” | 

হাশিয়৷ এক ঝুড়ি ঘুটে এনে রাখে ছুয়ারে। সোনা চাল ধুতে ধুতে 
বলে, “কত করে বিক্রি করছিস ।” 
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“পয়সা লাগবে না৷” বলেই বেরিয়ে যেতে চায় হাশিয়া। সোন! বাঁধা 
দিয়ে বলে, “উনুনটা একটু ধরিয়ে দিয়ে যা না হাশিয়া, এত ক্ষিধে পেয়েছে” 

ইাঁশিয়া ঢেলোর বোনকে একটা কৌটো দিয়ে বসিয়ে কয়লা ভেঙে 
নিয়ে আসে। 

প্উন্নুন জলুক- তুমি যাও স্নান করে এস।৮ 

সোন। একটু মিষ্টি হেসে বলে, “বায়ক্কোপ দেখবি হাশিয়া। ঢেলোর 
মাকেও নিয়ে যাব 1” 

বায়স্কোপের নামে চোখছুটি জলজ্বল করে উঠে হাশিয়ার। বহুদিন পর 
আবার সেই ছেলেমানুষী হাঁসি হাঁসে সে, “সত্যি দেখাবে ?” 

“নয়টার "শোতে যাব। তুই ঢেলোর মাকে বলে রাখিস ।” 

রাত্রি বেলা হাশিয়াদের নিতে আসে সোনা । হাশিয়া জটার কাচা 
কাপড়ের পাঁজা থেকে বেছে স্থুন্দর একখানা বেগুনী-রংয়ের শাড়ি পরে 
চুলে তেল দিয়ে পাতা কেটে খোঁপা বেধেছে-_ একটি টিপও পরেছে 'টিপ 
পোঁকা” কেটে। 

তাকিয়ে দেখে সোনা, হাঁশিয়াকে বড় সুন্দর লাগছে । ঢেলোকে নিয়ে 
রিকসায় উঠে বসে সে “কই ঢেলোর মা কই”। 

“সে যাবে না-শরীর খারাঁপ।” 

হাঁশিয়াকে নিয়ে রওয়ানা হয় সোনা বায়স্কোপ দেখতে । এক বড়- 
লোকের বাড়ীতে রেডিওতে ইংরাজী সুর বাজছে। বাতাসে বাতাসে 
ছড়িয়ে পড়েছে সে যন্ত্রসঙ্গীত। পিয়ানোর মিঠা আওয়াজ । 

হাশিয়ার খুশিমাথা মনটা আরও ভরপুর হয়ে উঠে বিলিতী বাজনার 
মিটি স্থরে। 

সিনেমা হল। শো আরম্ভ হ'য়ে গিয়েছে--দ্ুর ছুরু বুকে অন্ধকার 
হলের ভিতরে ঢুকে যায় হাশিয়া | রঃ 

পর্ণার গায়ে ,ছবির পর ছবি ঘুরে চলেছে_-| অবাক হয়ে বায় সে। 
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এই প্রথম তার বায়স্কোপ দেখা । পর্দার ছায়ায় প্রেমিক প্রেমিকা এসে 
বসেছে নদীর ধারে......ঢুইটি ফুল ছি'ড়ে ফেলেছে শ্োতের জলে। ফুল 
ছুটি স্রোতের ঘুণিতে ঘুরে ফিরে এসে আবার একত্রিত হয়|... 

হাততাঁলিতে মুখরিত হ'য়ে উঠে শহরতলীর লাষ্ট শোর সিনেমা হল । 
ইাশিয়৷ চমকে তাকায় চারদিকে । ছবির গল্পাংশ বুঝতে মনোযোগ না 
দিয়ে দর্শকদেরই বুঝতে চেষ্টা করে সে। এত ঘন ঘন হাততালি দিচ্ছে 
কেন ওরা? 

ফেরার পথে সোনা খুশি-ভর! স্থরে জিজ্ঞাসা করে, “কেমন দেখল! ।” 


এই চাদনি রাতে আর এই সিনেমা দেখা মন নিয়ে হাশিয়াঁকে “তুই” বলে 
সপ্বোধন করতে ইচ্ছে হয় না সোনার। ছবিতে দেখ! প্রেমিক প্রেমিকার 
বিরহ আর মিলনের, শিহরণ বয়ে চলেছে বাইশ বছরের উষ্ণ রক্তে। 
ভালবাসার প্রথম স্বাদ । বড় সুন্দর দেখে সে আজ হাশিয়াকে। চাদের 
আলে ছড়িয়ে পড়েছে ঠাশিয়ার চোখে মুখে খোঁপায়, কপালের সবুজ 
টিপটিতে। কোলের উপর ঘুমিয়ে পড়েছে পাঁচ বছরের ছেলেটা । ছু 
পাঁশের বাড়ীর লৌকজন সব ঘুমিয়ে পড়েছে । সাইকেলের স্পীডটা একটু 
কমিয়ে পিছন ফিরে তাকায় সোনা, হইশিয়াকে বলে সে ঠিক ছবিতে দেখ! 
প্রেমিকের সুরে, “হাশিয়া, তোমাকে আমি বিয়ে করবো।” সোনার 
কথায় লজ্জ! পেয়ে মুখ লুকাতে পাঁরলে বাঁচে যেন হাশিয়া। সলজ্জ হাঁসি 
ফুটে উঠে সুরমা পরা চোখের কোণায় । 

চারদিকে স্পষ্ট দিনের মতো টার্দের আলে! । হঠাৎ কাকে লক্ষ্য করে 
চমকে উঠে হীশিয়া । 

কালুর তাড়ির আড্ড থেকে ঘরে ফিরছে ছুজন মাতাল । তে-রাস্তার 
মোড়ে মুখোমুখি চমকে দাড়ায় তারা হাশিয়াকে দেখে,- জড়ানো স্থরে 
হুর করে গুন গুন করে, "টানি রাতে নাচনীওয়ালী'*.**।” “তাড়াতাড়ি 
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চালাও” ভয়ার্ত স্থুরে বলে হাশিয়া “ওরা তোমার সেই দোস্তর 
সাঙ্জগাত।” এক সন্ধ্যায়ই চিনে রেখেছে সে এই ভয়াল মুখগুলি। 

ফুলম্পীডে প্যাডেল ঘুরিয়ে নেয় সোনা । মনে মনে আগুন হয়ে 
উঠেছে সে। হাশিয়ার ভীত মুখখানার দ্দিকে তাকিয়ে বলে “কালুকে 
এর শিক্ষা না দিয়ে ছাড়বো না আমি ।” 


স্টীমারের টিঁড়িটা টেনে ফেলে খালাঁসীরা খাড়া মাটির গায়ে। 
নীচে নদীতে ঢেউয়ের ধাকায় গায়ে গায়ে ঠোকর খেয়ে দুলছে নৌকাগুলি। 
ফল্তু রেলিংয়ের ধারে দ্ীড়িয়ে প্রাণভ'রে দেখছে বহুকাল পর তার গ্রামের 
পরিচিত ছবিখানি। 

মধুবনের ছোট্ট স্টীমার স্টেশন-_-ছোট ছোট চেরাবীশের স্টেশন ঘর 
ঘরের পেছন দিয়ে সর পথ নারকেল আর স্থপাঁরি গাছের ছায়ায় আর 
যাত্রীদের জন্ট অপেক্ষমান নৌকার সারি । 

সেই পুরানো পরিচিত গ্রীম! তবু যেন এক নূতন আত্বাদের মত 
পরিতৃপ্ত স্বাদ গ্রহণ করছে ফক্তু অনুভূতির মুছু আলোড়নে। সুন্নিগ্ধ জল 
ধারার মত জুড়িয়ে আসছে সারা মন। 

[সিড়ি বাধা হ'য়ে গিয়েছে-_-এক এক করে নামছে যাত্রীরা । ফন্তুও 
স্থটকেশটি হাঁতে নিয়ে নেমে আসে । পুরু কাঁবলীজুতোর তলায় উর্বর 
মাটির ছোঁওয়া৷ যেন মায়ের ম্নেহম্পর্শের মত। একবার প্রত্যাশাময় 
চোখজোড়া ঘুরিয়ে আনে চার দিকে । আবার মনে মনেই উত্তর দেয় 
নিজেকে-_ দীপু কেন আসবে। সেত চিঠি লিখে জানায়নি তার 
বাড়ী আসার কথা। এ সময়ে বাড়ী আসার কোন কথাও ছিল না। 
কিন্তু একদিন হঠাৎ মনে পড়লো মায়ের বহুর্দিন আগের এক চিঠির কথা 
_-লিখেছিলেন, ফন্তুর বাবার শরীর ক্রমশই খারাপের দিকে -চলেছে। 
মনে মনে বাবার বয়সটা একবার হিসেব করে। বুড়োমান্থয-__-কখন 
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কি হ'য়ে যায়। বার বার লিখছেন একবার বাড়ী যেতে। পরের 
দিনই টিকিট কিনে রওয়ান! হয় সে। 

ঝোপ জঙ্গল বেতবনের ধার দ্িয়ে সরু পথ চলে গিয়েছে গ্রামের ভিতর । 
বহুকাল পর আবার অভ্যস্ত পায়ে পার হ'য়ে যায় ফন্তু এক-বাশের 
সাকোগুলি। খালে জল এখনও আছে-_-আর কিছুদ্দিন পরই নৌকা 
চলা বন্ধ হ'য়ে যাবে। মাঝে মাঝে পরিচিত আটাল মাটির গন্ধা। সবে 
ভোর হ“য়েছে। চারদিকে অসংখ্য অচেনা! গাছের বিস্তৃত শাখাপ্রশাখার৷ 
যেন বাহুবেষ্টন করে রেখেছে গ্রামথানিকে নিবিড় মমতায় । ফস্তুর মনের 
তলায় এক স্পষ্ট প্রসন্ন সুর বয়ে চলেছে--মনে মনে হিসেব করে, মা 
হয়তো এতক্ষণে সকালবেলার কাজকর্ম শুরু করে দিয়েছে । উঠোনে 
গোবর জল দেওয়া শেষ হয়েছে হয়তে।-__এবার গরুর ঘরের দুয়ার খোল 
হচ্ছে ৬৬ 

প্রায় এসে পড়েছে। এত শ্মশান খোলা, তারপর মুন্সীবাড়ীর 
মাঠ। ফন্তু পায়ের গতি দ্রুত করে নেয়। শিব মন্দির-_-একশোবছরের 
পুরানো ভাঁঙ! মন্দির। এ কি পশ্চিমের বাড়ীর ভিটা? এ পাগলা 
টেকি বনের তলায়। বহু স্বৃতির ছায়ায় পল্পবিত করুণ চোখে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখে চালাহীন ভিটাগুলি। এই জঙ্গলে ঢাঁকা উঠোন দিয়ে 
চলতে চলতে কেউ কোনদ্দিন ভাবতেও পারবে না৷ আর--এখানে এই 
পশ্চিমের বাড়ীর আধা অন্ধকার টিনের দৌচাল!, চৌচাল! ঘরে কত 
গুপ্ত সমিতি কত গোপন বৈঠক বসতো নিশীথ রাতে, কত রোমাঞ্চময় 
বিপ্লব কাহিনী বোনা! এই মাটির ভিটাগুলির উপর শিয়াল ঘুরে বেড়াবে 
দিনে দুপুরে ! 

বিপ্লবী দাদাদের প্রথম মন্ত্রশালা ! ফল্তু কাতর চোখে দেখে, মনে 
হয়, এ বোবা ভিটাগুলিও তাকিয়ে আছে কাতর চোঁখে। যেন সেই 
ব্যর্থবিপ্রবের পরিণতিকে নিঃশব্দে বহন করছে গতীর বেদনায়, ওরাও । 
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ফন্তুর চিন্তান্রোত কেটে যাঁয় পরিচিত আঞ্চলিক দীর্ঘ উচ্চারণে-_-“ওম! 
ফন্তু আইছে দেখি । এই ভোরের ্টীমারে আইলা ?" 

ফন্তু অপরিচিত চোখে ভাকায়_-তবু চোখে ভরে উঠেছে সহজাত 
আত্মীয়তার হাসি। 

বিধবাটি বুঝতে পারে ।- আনন্দ আর অভিযোগের স্থর মিলিয়ে বলে, 
“চিন্লা না। আমি পরাঁণের দিদি। আর চিনবাই বা কি কইরা। 
বাড়ীতে ত থাক না।৮ ফন্তুর পিছনে পিছনে সেও এগিয়ে আসে__ফন্তুর 
মায়ের এই ছেলে বাড়ীআসার আনন্দের অংশ গ্রহণ করতে । 

“বাড়ীতে বুঝি চিঠিপত্র দিয়! আস নাই-__না হইলে দীপু নিশ্চয়ই যাইত 
ইঞ্টেশনে। তোমার মায়ের সঙ্গে দেখা হইল কাইল, কইলনাত কিছু” 

“হঠাৎ ঠিক করলাম কিন11” 

“তা” ভালই করছে!। বাড়ীর ছেলে তোমরা বাড়ী না আইলে কি 
ভাল লাগে আমাগো! 1” 

হঠাৎ স্থর পরিবন হয়; অলক্ষ্যে দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে-_“কি হইয়া 
গেল দেশের |” 

“এই যেগো দীপুর মা, দেখেন কে আইছে।” 

“মা, ছোড়দা আসছে ।” মুখ ধুতে ঘাটলায় নেমেছিল দীপক, 
লাফিয়ে উঠে আসে সে। 

ফন্তুর মা রাতের এঁটে! বাঁসনের পাঁজাট! তাড়াতাড়ি পুকুরের ধারে 
নামিয়ে এগিয়ে আদে। 

ঘরের বারান্দা হ'তে শোনা যায় ফন্তর বাবার আশাদ্বিত জিজ্ঞাসা-_ 
“কে, কে আসছে । ফন্ত্র আসছে ?” 

“হু, ফন্তুই আইছে” পরাণের দিদি আস্বন্ত করতে চায় তাড়াতাড়ি 
রোগী মান্ষটিকে। রঃ 

“বেশ, বেশ হইছে। খুব ভাল হইছে। ফন্ত আসছে খুব ভাল 
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হইছে", বলতে বলতে ধীরে অথচ সাধ্যান্ুযায়ী ভ্রুত লাঠিতে ভর 
দিয়ে এগিয়ে আসতে থাঁকেন ফন্তর বাবা বিশ্বেশ্বর। ফন্তু তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে যায় তার কাছে । হাত ধরে সাহায্য করে বাতগ্রস্ত পিতাকে । 

বৃদ্ধের চোখেমুখে প্লাবিত হ'য়ে উঠেছে শিশুর মত হঠাৎ-উচ্ছাসের 
ওজ্জল্য | 

“বেশ, বেশ হইছে ।” 

তারপর এ অপ্রত্যাশিত আনন্দকে আর সংযমে রাখা সম্ভব হয়না 
দুর্বল স্নাযুগুলির। গরু দেখার জন্য রাখা ছোট ছেলেটিকেই বাঁরে বারে 
ডেকে বলতে থাকে-_-“মনা, এই মনা দেখ কে আসছে। ফন্তু-_ 
ফন্্ব আসছে।” পুজোর ফুলের ভাগ নিতে আসে বামুনবাড়ীর 
অন্নদারিদি। আরেকবার ভিতরের উত্তেজনাকে ব্যক্ত করার সুযোগ 
পায় যেন বিশ্বেশ্বর__“আমাগো ফন্তু আসছে ভোরের ্রীমারে |” 

“কে-ফন্তু? কই সে।” 

“উত ঘাটলায় গেছে মুখ হাত ধুইতে।” প্রতিবেশীনীদের এই 
প্রগাঢ় অভিনন্দনে অভিভূত না হ'য়ে পারে না ফন্তু। ওরা এত খুশি হয় 
তার বাড়ী আসাঁয়! আর কোলকাতায় তার বহুকাজের ফাঁকে একবারওত 
মনে পড়ে না, এদের আলাদা আলাঁদ! প্রতিটি মানুষের দৈনন্দিন স্থুথ 
ছুঃখের কথা । এই নিরাঁলা দেশের জনহীন ভিটার ছায়ায় ছায়ায় 
কেমন করে দিন কাঁটায় পরাণের দিদি-_-মনার ঠাঁকুরমা_ অন্নদাদিদি 
কোনদিনত ভাবে নাই সে তার বিস্তৃত আন্দৌলনের কোনও এক বিচ্ছিন্ন 
অবসরে । 

আর তবু এরা এমন করে আত্মীয় করে নিয়েছে তাকে । এক 
মহা-আত্মীয়তাঁর গঁটছড়। পড়েছে যেন একাকীত্বের একাত্মবৌধে। 
তাঁই কোনও এক বাড়ীতে স্থথের আম্বাদদে সব ঘরের মান্ুষেরাই নে 
আস্বাদন গ্রহণ করে। আপনজন প্রায় কারও বাড়ীতেই নেই--তাই 
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কারও বাড়ীতে আপনজন এলে তাঁরা আপনজনের মতই মনে প্রাণে খুশি 
হ'য়ে উঠে অফুরন্ত আনন্দে । 

সমন্ত রোমকৃপ দিয়ে অনুভব করছে যেন বিশ্বেশ্বর পুত্রের গৃহাগমনের 
আগমনী স্থুরকে । 

লাঠিতে ভর দিয়ে ঘাঁটলায় এসে বসে-ফন্তু কি গল্প করছে তার 
মায়ের কাছে, কান খাড়া! করে শোনে বিশ্বেশ্বর। “ওগো, বাজারে যাইবো 
কে আজ ।" 

বিশ্বেশ্বর জানে, কে বাজারে যাবে আজ, তবু শুনতে ইচ্ছে করে। 
প্রমীলা ঘর থেকেই উত্তর দেয়, “ফন্তু বাড়ী আসছে, আজ আর বাজার 
করানর চিন্তা কি।” 

দীপু ঘর থেকে বেরিয়ে আসে, “আজ আর পড়তে ইচ্ছে করছে ন|।” 
প্রতিবেশী ছেলে বরুণও আজ আর এবাঁড়ী ছাড়তে পারছে না, ফল্তুদা 
এসেছে । সেও ডেকে বলে, “ফন্তুদা, চলুন আপনার সঙ্গে বাজারে যাই ।” 

বাজার থেকে ফিরে এসে মাকে ডেকে বলে, “দেখো কত মাছ 
নিয়ে এলাম।৮ প্রমীলা! রাধতে খাওয়াতে ভালবাসে জানে সে। 

ফন্তু যেন বিশ্বাও করতে পারছে না, এত সম্ভা মাছ। “কি 
সস্তা মাছ এখানে । এক টাকায় দেখো কতগুলি পাঁবতা।” “আর 
একটা রুইও আনলাম ।” প্রমীলা খুশি হ'য়ে বলে "ভাল করছিস। 
পাপতা মাছ পাতরি করি, কেমন। আর বরুণও যেন এখানেই খায় 
তোদের সাথে ।” 

বাড়ীর চারদিকে সার! বর্ষায় দারুণ জঙ্গল হ'য়ে গিয়েছে । মফির 
বাপকে রাখা হ'য়েছে জঙ্গল সাফ. করার জন্ত। জঙ্গলে নিড়ানি চালাতে 
চালাতে তাকিয়ে দেখে মাছগুলি। ক্ষুধাতুর চোখছু'টো অল অল করে 
উঠে। জঙ্গল পরিষ্ষার করতে করতে বলে, “মাঁছছুধ মিললে কি হইব 
কিনবো কে। পয়সা আছে নাকি পাকীন্তানের মানুষের। কাজকর্ম 
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নাই পয়সা থাকবো কি। কাজ করাইত যারা, তারাত সব দেশ 
ছাঁইড়া চইলা গেছে ।” 

প্রমীলাঁর মনটা খারাঁপ হ'য়ে যাঁয়। চাঁর পাশে অভূক্তের দল। 
এদের বাদ দিয়ে ভাল দ্রব্য কি ছেলের পাঁতে দেওয়া! যাঁয়। মফির বাঁপকে 
ডেকে বলে, “বুড়া, আমাদের ছোওয়! খাইবেন? তাই'লে আজ এইখানে 
থাইয়েন।” 

কোটরাগত চোঁখছুটি চক চক করে উঠে মফির বাবার । 

“না খাইয়া মইরা গেলাম_আঁর ছোওয়ার বিচার।” তারপর 
একটু সংকোচের স্থুরে বলে “কিন্ত সমাজের মাইনষেগো না ভরাইয়াত 
পারি না। গরীব মানুষ আমরা, যত চোট ত আমাগো উপরই। 
থাওয়াঁন যদ্দি সন্ধ্যার পর আস্মুমখন । যত ডরত এ করিমুদ্দিরে। লীগের 
সেক্রেটারী সে আবার। মইরা গেলেও এক সন্ধ্যা খাইতে দিব না। 
এক ঘরে করনের সময়, তারই গলা আগে শোনা যায়। সারাটা বর্ষা 
কি ভাবে কাটাইছি, দেখছেনত। না খাইয়া না খাইয়া হাটতে চলতে 
পা কাঁপে।” প্রমীলা বলে দেয়, “আচ্ছা সন্ধ্যার পরই আসবেন।” অন্নদা 
ঠাকরুণ এসে বসেছে রান্নাঘরে কতগুলি কলমির ডগা নিয়ে। “্দীপুর 
মা, এই কলমি ছুগা ফন্তুরে রাইধা দ্িও। আমার আর খাওয়ানের 
সাধ্যই বা কি?” প্রমীলা বাঁধ দিয়ে বলে, “প্রাণের থেইকা যেষা দেয়, 
তার সঙ্গে কি আর তুলনা আছে ।” 

প্রমীলা এক ফালি লাউ ও কিছু সীম দিয়ে দেয় বামুন ঠাকরুণকে 
“ওনার গাছের সীম__ডালে দিয়! খাইয়েন।” 

খুশি উপছে উঠে লোল চর্মের ভ'জে ভাঁজে__“শাঁকলতাপাত দিয়া 
এই বুড়া বয়সে আর ভাত মুখে দিতে ইচ্ছা করে ন1।” দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে 
অন্নদা ঠাকরুণ__“কে জানতো দেশের এমন ছুর্দিন আসবো ।” 

প্রমীলা ফন্তুর জন্য পিঠে ভাজছে । কেমন একটু মায়া লাগে 
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প্রমীলার__অন্নদাঠাকরুণের মুখের দিকে তাকিয়ে । “পরিষ্কার উন্ননে ত 
ভাঁজি নাই__ন! হইলে একটু চাইখা দেখতে পারতেন ।” 

“তা” তুমি যখন করছে৷ তখন কি আর পরিষণারের বাকি আছে। 
আর ছুধের জিনিস অপবিভ্র হয় ন1।” “তবে দেখবেন একটু চাইখা”? 
বলে কয়খানা পিঠে এনে সামনে দেয় পাথরের বাঁটিতে। “তোমার 
হাতের খাবার একি আর ঘিহ্া করতে পারি।” প্রমীলা ভাবে, না খেয়ে 
খেয়ে মানুষের আজ কি অবস্থা চারদিকে । না হ'লে আচার নিষ্ঠার 
একচুল এদিক ওদিক হ'তে পাঁরতো৷ না এই সব বামুন ঠাকরুণদের। আজ 
তিনিও মাছের উনানের ভাজা পিঠে খেয়ে যাচ্ছেন কেমন তৃপ্তির সাথে! 

বিকেলে চা খেতে রান্নাঘরে ঢুকে দেখে ফল্তু, তখনও উন্নুনের উপর 
ভাত ফুটছে। “একি আবার ভাত কার জন্য ।” 

“্মফির বাপের ভাতটা রেধে রাখি। আরও কে কে আসে ঠিক 
কি। এক পাগলী ত বাধাই আছে-ফ্যাঁন খেতে আসবেখন দেখিস 
একটু পরেই। বেহুলাঁর গল্পে পড়েছিলাম এক মণ চাঁউলের ভাত 
খেয়েও নাকি পাত চাটছিল টাদসদাগর । সে-রকমই ক্ষুধার শোষ 
এখানেও চারদিকে । মাছ ছুধ মিললে কি হু'বে--চাঁউলেই ত শেষ 
ক'রে দিল__তের চোদ্দ আন! সের চাউল ।”” বলতে, বলতে পাঁগলী এসে 
হাজির একটা গামলা হাতে নিয়ে বির বির করতে করতে “পোলায় 
খাইব, মাইয়ায় খাইব, হককলেইত খাইব।” প্রমীল! গামলা ভি ভাতের 
মাড় ঢেলে দেয় “আগে কিছুটা পেট ভরে নিক--পরে ভাত দেব 
চারটি।” পাগলী এক চুমুকে এক গামলা মাড় খেয়ে উঠে। ফন্তু 
একটু বিস্মিত হ'য়ে তাকায়। 

প্রমীল! বলে, “ভাত চারটি বাড়ী নিয়ে যা।” 

পাগলী বির বির করে, “পোলায় খাইব, মাইয়ায় খাইব হক্কলেইত 
খাইব।” 
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প্রমীল! হাসে, “ঠিকই। ভাত বাড়ী নিয়া গেলে ছেলেমেয়ের 
খাইয়া ফেলবো_তোর ভাগে ত কিছুই থাকবো না । তা” তুই এখানে 
বইসাই খা তবে।” 

মফি বানা ঘরের সামনে এসে দীড়ায়, আমার এই তামাকের 
ককিটায় একটু আগুন দেন দেখি 1” 

প্রমীলা চা ঢালছে। “চা করতাছেন, আমারেও একটু চা দিয়েন।” 

প্রমীলা আরও থানিকটা গুড়-জল বসায় হাড়িতে। চিনি পাওয়া 
যায় না পাকিস্তানে । 

অনটনের সংসার প্রমীলারও । বড় ছেলে শরৎ মাসে পঞ্চাশটি 
টাক। পাঠায়। তার উপরই নির্ভর। 

তার উপর চারদিকে যেন বুভুক্ষার ছায়। 

বিকেলবেলা বিশ্বেশ্বর ফস্তুকে নিয়ে তার নূতন তৈয়ারী রাস্তা দেখাতে 
যায় দক্ষিণের মাঠে। 

“একটা রাস্ত| বাধাইয়া দিলাম- ছেলেদের স্কুলে যাওয়ার যা অন্ুবিধ! 
ছিল বর্ষায় ।” 

প্রমীলা উত্তর দেয়, “রাস্তা ত হ'ল কিন্তু ঝুলেযা'বেকে। আছে 
নাকি কেউ পাড়ায়।” 

প্রমীলার রাগ, লাইফ ইনসিওররেন্দের পাওয়া টাকার শেষ 
কপর্দকটি পর্ধস্ত এই রাস্তার পিছে ব্যয় করেছে বিশ্বেশ্বর | 

বিশ্বেশ্বর স্ত্রীর কথায় জবাব দেয়, “যারা আছে, তারাই যা*বে।” 
বুক থেকে দীর্ঘ নিশ্বাস ঢেলে উঠে অলক্ষ্যে । | 

প্রমীলা হাসে, “তারা স্কুলে পড়লে ত স্কুলে যা"বে।” বিশ্বেশ্বর আর 
জবাব খুজে পায় না। দিশাহারা হ'য়ে উত্তর খোঁজে--ছেলে 
স্কুলে পাঠানর মত কেউই কি নেই, গ্রামে। কেউই নেই। এখন স্কুলে 
যাবার রাস্তা বাধান হ'ল কিন্ত স্কুলে যাবার ছেলে নেই। আর এতকাল 
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কত কষ্ট করে পাড়ার ছেলের! বর্ধার দিনে স্কুল করেছে। কোথায় 
গেল তারা । কোথায় গেল সে-সব দিন। 

বিহ্বল আর্তৃষ্টির সামনে খাঁ খা করছে চারদিকে চালাহীন ভিটা- 
গুলি-_জনহীন বনপ্রান্তর ৷ | 

আবার হবে। আবার ছেলের! সব দেশে ফিরে আসবে। এতকাল 
হিন্দু ছেলেরাই পড়তো । এখন হিন্দু মুসলমান ছুইয়েরই ছেলেরা স্কুলে 
যাবে এ রাস্তা দিয়ে বই খাতা নিয়ে। তার বুকের বক্ত জল কর! 
শেষ টাকায় বাঁধান রান্ডাটার দিকে আকুল দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাঁকে 
বিশ্বেশ্বর। বুকের ভিতরে স্তিমিত আশা! ধুক ধুক করে। 

রাত্রিতে ফল্তুর সাথে আলাপ করে প্রমীলা-“আর ত কোনও 
অস্তুবিধা নেই এখানে থাকতে । ওনারে ত এখন স্কুলের প্রেসীডেণ্ট 
করছে। একটু হাটতে পারলেই একটা ছুটে! ক্লাসও নিতে পারতেন। 
এখনও ত কত ছেলে এসে পড়া বুঝে যায় ওনার কাছ থেকে। 

“কিন্ত একটা শুধু মন্ত অন্থৃবিধা। ডাক্তার বৈদ্য নাই গ্রামে। 
একেবারেই নাই। অস্থখ বিস্ুখ হ'লে অন্ধকার দেখা ।” বিশ্বেশ্বর কান 
পেতে শোনে তাকে মধুবন থেকে সরিয়ে নেবার পরামর্শ করছে 
নাকি মায়ে ছেলে । 

মধুবন থেকে সরাতে পারবে না তাঁকে । না, কিছুতেই না। তার 
দীর্ঘ জীবনের শ্মতি জড়িয়ে আছে গ্রামের প্রতিটি ধুলিকণার সাথে। 
মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যায়_দীঘির জলে মাছের শব, পঞ্চাশ বছর ধরে 
শোনা একই গ্রাম্য পাখীর ডাঁক__নমাজ ঘরের আজান-_ক্বাসারী বাড়ীর 
বাসা পিটানর শব্দ, সব শব্দ মিলিয়ে এক মধুর সংলাপে বাঁধা যেন 
সমস্ত মধুবন। 

নিশ্চিন্ত হয় বিশ্বেশ্বর, না তাকে সরিয়ে নেবার যড়যন্ত্র নয়। .১্লাত্রিতে 
থাবার পর, বিছানায় বসে রাজনীতির কথ। বলে বিশ্বেশ্বর, ফন্তু। 
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“এই বঙ্গভঙগের বিরুদ্ধে কি কম আন্দোলন করেছি আমরাও 
আমাদের ছাত্র জীবনে। কার্জন সাহেব বিলেত থেকে ফিরে আসার 
সময়, লাল দীঘির ধারে প্ল্যাকার্ড নিয়ে সব সারি সারি ধ্ীড়িয়ে 
রইলাম আমরা-_)০17 1196 1381758] 1” 

বুক ঠেলে দীর্ঘশ্বাস বের হয় বিশ্বেশ্বর চৌধুরীর। «দেশটাকে একেবারে 
টুকরো টুকরো! করে ফেললো । যত বেশী টুকরো! করবে, ততই বেশী স্থবিধা 
শকুনের ছো মেরে নিতে। আর এই দল করেই আরও সর্বনাশ 
হ'ল দেশটার। কেবল দল আর দল। টুকরো টুকরো দল সব। 
আমাদের আমলেও ছিল। সুরেন ব্যানাজীর দল, রবীঠাকুরের দল। 
পরে তার নাম হ'ল বিপিন পালের দল। মডারেট আর এক্‌স্টিমিস্ট 
দল। নীতির পার্থক্য যত না_দলগত মোহ ছিল তাঁর চতুগুণ। 
তখনকার ইংলিসম্যান পত্রিকা ত বলতোই-_“9০:8690. & 1100061869, 
5০00. 11] 11770 910 9367:9100196.5 

বিশ্বেশ্বরের ভাঙা স্বরে পুরাঁনো স্থৃতি ঝরে পড়ে। তার যৌবনের 
রাজনীতির ইতিহাস । ইতিহাঁসই মনে হয়। 

ফন্তু পিতার মুখের দিকে তাকায়। এই বার্ধক্যজড়িত লুগুস্থাতি 
মানুষটিও একদিন তার্দেরই মত পাস্থীর মাঠে, কলেজ স্কোয়ারে, টাউন 
হলে, স্টার থিয়েটারে বক্তৃতা শোনার জন্ত ছটোছুটি করতেন, ভলাটিয়ারী 
করতেন- দল করতেন । 

বহুদিনের তালা-ত্রাটা স্থৃতির কোঠা খুলে গিয়েছে। বিশ্বেশ্বরের কথা 
আর ফুরোয় না । সেই পুরানো উচ্ছ্বাস ফুটে উঠেছে ভাঙা শ্বরে। 

“বরিশাল কনফারেশ্সের সময় কোলকাতা থেকে স্থরেন্্র ব্যানাজী, 
বিপিন পাল আঁসছেন। অশ্বিনী দত্ত ও বরিশালের স্থানীয় নেতারা! 
ম্যাজিস্ট্রেটের সথে চুক্তি করলেন-_“বনোমাতরম ধ্বনি দেওয়া হ'বে ন11” 


“স্থরেন্দ্র বানার্জী ত ীমার থেকে নেমেই ক্ষেপে গেলেন এসংবাদ 
৮ 
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শুনে-_“অসম্ভব এচুক্তি মেনে নেওয়া ।” পরদিন প্বন্দেমাতরম” ধ্বনি 
দিয়েই চললো শোভাযাত্রা। পথেই স্থরেন্দ্র ব্যানাজী, বিপিন পাল 
গ্রেপ্তার হলেন। পুলিশ ভীষণ লাঠি চার্জ করলে ছাত্রদের উপর | মারতে 
মারতে ছাত্রদের খালে ফেলে দ্বিল। বেআইনী ঘোষণ! করে দিল 
কনফারেন্স। এদিকে সভায় অপেক্ষ। করছেন কৃষ্ণ মিত্র। এসংবাদ 
পৌছুতেই আগুন হ'য়ে গর্জে উঠলেন, “কি, এত বড় অত্যাচার ! আমরা 
সভা না করে এক পাও নড়ব না।' 

বিশ্বেখরের চোখের সামনে ভাসছে সেই অগ্নিমূৃতি। সেই তুদ্ধ 
কঠম্বর "কি, এত ঘড় অত্যাচার 1” 

সে একটা যুগ গিয়েছে । অগ্রিযুগ। 

আজকালকার ছেলেদেরও তেজ কম নয়। সেই একই তেজ 
পুরুষানক্রমে বয়ে চলেছে যুগে যুগে। বিশ্বেশ্বর গবিত চোখে 
তাকায় ছেলের মুখের দিকে। অন্যায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে সেই 
একই প্রতিবাদ ওদেরও ধমনীতে। স্ফীত পেশীতে সেই একই 
বজ্রহুংকার “কি, এত বড় অত্যাচার !” 

আজকের বংশপরিচয় তাই আর রক্তধারার নয়, প্রতিবাদের । এই 
রক্ততিলক, এই ত ওদের একমাত্র বংশপরিচয় । 


দেখতে দেখতে যেন সাতটি দ্রিন ফুরিয়ে গেল। ফক্তুর যাবার দিন 
আল্ল। ঘুম থেকে উঠেই বুকটা ছ্যাৎ করে উঠে প্রমীলার, ফন্তু আজই 
চলে যাবে দুপুরের ট্রামারে ! 

তাড়াতাড়ি রান্না! বসায় প্রমীলাফন্ত কি কি ভালবাসতো৷ ছোট 
বেলায়, সবই যেন খাইয়ে দিতে ইচ্ছে করে| 

সময় হ'য়ে আসে। ম বাবাকে প্রণাম করে রওয়ান। হয় ফন্ত। 
লাঠিতে ভর দিয়ে বিশ্বেশ্বরও আসে পিছু পিছু। প্রমীলাও হাটে 
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পিছে পিছে-ছেলেকে ছাড়তে আর চায় না মন। আকুলিত মেহের 
পীড়ন বুকের ভিতরে । একটা নালার কাছে এসে দাড়াতে হয় 
বিশ্বেখ্বরকে--এক বাশের সীকো। পার হ*বার সাধ্য নেই তার। 
করুণ চোখে বাতগ্রস্থ পায়ের দিকে তাকায় । আর যাওয়া সম্ভব নয়। 
এখান থেকেই বিদায় দিতে হ'বে। 

মা বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে ফন্তুর মনটায় যোচড় দিয়ে উঠে। 
মুখে বলে, “তোমর1 এবার বাড়ী ফিরে যাও ।” নাকে! পার হ*য়ে যায় 
ফন্ত- ক্ষেতের পাশ দিয়ে নদীর দিকে হঠে'টে চলে। 

ক্ষেতের বাক ঘুরে বহুদূর থেকে তাকিয়ে দেখে ফন্তু, মা বাবা তখনও 
দাড়িয়ে রয়েছেন। করুণ আকুল ছুটি নিশ্চল মৃত্তি। 

এ পিছুটান! কাতর দৃষ্টিপথের বহু বহু দুরে চলে যেতে হবে তাকে । 
হয়তো শীগগীর দেখা হবে না, হয়তো জীবনেই আর দেখা হ"বে না। 
ব্যথার ঝঙ্কার দ্রিয়ে উঠে সবখানি মনে । 

লামার ঘাটে এসে দেখে, ঠীযার আসতে অনেক দেরী । স্থটকেশটি 
নামিয়ে রেখে একটা কাঠের গুঁড়ির উপর বসে ছু' ভাই। মফি এক 
নৌকার মাঝির কাছ থেকে একটু তামাক খাওয়ার আয়োজন করে। 

হেমন্তের ক্লাস্ত নদী নিস্তেজে বয়ে চলেছে দুর দিগন্তের দিকে। 
নদীর কিনারায় সুপারি গাছের সারি। নীচে শুকিয়ে যাওয়া পলিমাটির 
বুকে ধানকাটা গোড়াগুলি পড়ে রয়েছে । মাঝে মাঝে গোলাকত 
বিচালির স্তপ। 

চারদিকেই এক উদাসকর] গৈরিক মৃত্তি। ফন্তুর দৃষ্টির বিষপ্নতায় 
থেকে থেকে ভেসে উঠছে মা-বাবার অশ্রগোপন কর] কাতর মূত্তি ছুটি। 

ট্টামার ঘাটের সামনে এক পাঁজা কাসা পেতলের বাসন-_বড় বড় 
ডেগ কলসী পরাত-_চালান দেধার অপেক্ষায়। অদূরে এক যিঠাই- 
ওয়াল। মিষ্টির ভার নিয়ে অপেক্ষা করছে স্্ীমারের জন্ত 


১১৬ খ্বরলিপি 


ফন্তু বারে বারে তাকায় রাস্তার দ্রিকে-__বরুণের আসার কথা। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই বরুণ এসে পড়ে, হাতে একট! পত্রিক1। দূর 
থেকেই চেঁচিয়ে বলে সে, “ফন্তুদা, মুকদেনের পতন।” আনন্দ ঠিকরে 
বের হ'চ্ছে চোখে মুখে । 

“পতন নয়। মুক্তি বল।” বলে ফন্তু। তাড়াতাড়ি পত্রিকাট! 
খুলে ধরে। বড় বড় স্বর্ণ অক্ষরগুলি থেকে এক অপূর্ব দীপ্তি বিচ্ছুরিত 
হচ্ছে যেন-_এক মৃহূর্তে মা-বাবার অশ্রুভেজা মুখ মিলিয়ে যায়। চোখের 
সামনে শুধু উজ্জল সোনালী রোদ ছড়িয়ে পড়ছে হেমস্তের আকাশ 
থেকে_ সোনালী আশার গুঞ্জন আকাশের ধূসর নীলিমাঁয়। 

ফন্ত টাকা বের করে, “রসগোল্লা কিনে আন দীপু-_মাঞ্চুরিয়ার 
রাজধানী জয়ের ভোজটা এই নদীর পারে বসেই হোক ।” 

দীপু রসগোল্লা কিনে ছুটে আসতে আসতে চেঁচিয়ে বলে, “স্টামারের 
ভে! শোনা যাচ্ছে। ট্টীমার এসে পড়লে11” “এখনও অনেক দেরি । 
নদীর বাকই ছাড়ে নাই।” মফি আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বলে, “এ যে 
দূরে চরের মাথায় নীল নীলা ধুয়! দেখা যায়।” 

খুশি ভরা চোখে হাত দিয়েরোদ আড়াল করে দেখে ফন্তু, চরের 
শেষ মাথায় ধীরে ধীরে ভেসে উঠছে স্টীমারের মাস্তলট1। 

বরুণ ডাকে মফিকে “আস দেখি, মফিভাই। বিপ্লবের জয় হোক ।” 
বলে রসগোল্লা মুখে তুলে দেয়। 

“ক্যান এই রসগোল্লা খাওয়াইল ফন্তুদা, জান। শোন তবে।” 
বরুণ উৎসাহের সাথে বুঝাতে শুরু করে, তোমাগো মতই চাষীর 
দেশ ছিল চীন--“ | 

ফন্ত প্রতীক্ষাকুল চোখে তাকিয়ে দেখে, পিছুটানকে ছি'ড়ে ছি'ড়েই 
যেন এগিয়ে আসছে ্রীমার। দ্বিতীয় বার ভে! পড়লে! । .»যেন 
মহাসমুদ্রের আহ্বান ভেসে আসছে দিগন্তপ্রসারী ধানক্ষেতের উপর দিয়ে । 


স্বরলিপি হি 


ঘরে বসে বিশ্বেশ্বর প্রমীলাও কান পেতে শোনে গ্রীমারের ভো!। 
পাথর-চাপা বুকের ভিতরে এসে আঘাত করে বিষঞ্ন গম্ভীর বাশির 
আওয়াজ। 

“ট্ীমার এসে পড়লো গো” ঝলে লাঠিতে ভর দিয়ে দিয়ে 
প্রমীলার কাছে এসে বসে বিশেশ্বর | 


ব্রথী ও সাগরীর বিয়ের রেজিস্ট্রেশন হ*বে আজ সাগরীদের বাড়ীতে । 
পৃথীকে যেতে বলেছে-_সাক্ষী হ'তে হ'বে। সন্ধ্যা হ*তেই কুরীকে নিয়ে 
পৃথথী যায় সাগরীদের বাড়ী। 

ঘরে ঢুকেই একটি নিপুণ হাতের রূপসজ্জা স্পর্শ করে মনকে 
যদিও চোখে পড়ে না বিশেষ কোনও আড়ম্বর। একমাত্র বিশেষত 
আজ, ঘরের দেওয়ালে টাঙান একথান। গৃহশাস্তির ছবি। ঘরের এক 
কোণায় বেশ কিছু রজনীগন্ধার স্তবকে স্তবকে মধুযামিনীর সমারোহ 
আর পূর্ণ চন্দ্রমার অজন্র আশীর্বাদ বাইরে স্থনির্ন আকাশে । ঘরে 
একধারে একটি স্থন্দর রংয়ের গালিচ। বিছান অতিথিদের জন্য | 

পৃথী সমর্থনের চোখে তাকিয়ে বলে, “আর বাকি জিনিসগুলি 
কি হ'ল-_বিছানা, সুটকেশ, রান্নার সস্প্যান ?* স্থমিত্রা উত্তর দেয়, 
“রোজকার রাতগুলি থেকে এ রাতটিকে একটু আলাদ1 করার চেষ্টা । 
তাই নীচের তলার মাসীমার ঘরে তারা! সব একরাতের জন্য আশ্রয় 
নিয়েছে ।” পৃথ্বী তাকিয়ে দেখে সাগরীকে আশীর্বাদমাথা চোখে__তার 
ন্নেহাম্পদের জীবন সঙ্গিনীকে । 

একমাত্র রক্তিম্রী ছাড়া আর কোনও আভরণ নেই। ছু'গাছা! লাল 
কাচের চুড়ি উজ্জল গৌরবর্ণ হাত ছু'খানার অনিন্দিত শোভা বর্ধন 
করেছে। 


১১৮ ৰ হ্রলিপি 


আর স্থমিত্রার শুভ্র শাড়িখানায় ও যেন ন্লেহশীল! নারী মৃত্তির শাশ্বত 
সৌন্দর্য মৃত্তিমতী হয়ে উঠেছে। মুগ্ধ চোখে দেখে পৃ্থী। মনে মনে 
ভাবে-_রূপ ও রুচির সমঘ্বয়। 

পৃথ্থী হাত ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলে, “রঘীটা এখনও আসছে না । 
ওর আর স্বভাবের ব্যতিক্রম হ'বে না কোন দিন।” বলতে বলতেই ঘরে 
ঢোকে রথী। পৃ্থী তাকিয়ে দেখে বলে ণ্এই মৃত্তি নিয়ে বিয়ে করতে 
এসেছে! । না হয় টোপর নাই পরলে, তবু চুল দাড়িগুলি কি-_” “এ 
বাঃ, ভূল হ+য়ে গিয়েছে । ভেবেছিলাম আসার পথেই নাপিত আর 
ধোপার লোকাচার গুলি সেরে আসবো । আচ্ছা আর আধঘণ্টা সময় 
চাইছি।” “তোর উপর কোনও ভরসা করা যায় না। চল তবে আমিও 
যাই। হয় তো আবার কোনও বন্ধুর পাল্লায় পড়ে বিয়ে করতে আসার 
কথাটাই ভূলে যাবে ।” স্ুমিত্রার দিকে তাকিয়ে বলে, “রেজিষ্টার এলে 
বলবেন, বর এখনও পৌছায় নি।” 

ওর বেড়িয়ে গেলে স্থমিত্রা ডাকে কুরীকে “কুমারী, এবাঁর কিছু কাজ 
করতে হবে। মিষ্টি মুখের ব্যবস্থাট! সেরে রাখি তোমার দাদার ফেরার 
আগেই ।” কুরীর পুরো! নাম কুমারী । পূথীর দেওয়া নাম। 

কুমারীর সাথে অল্পদিনের পরিচয় । তবু এই অল্প দিনের ভিতরই খুব 
ভাল লাগে তার ও স্থমিত্রাদিদের জীবনযাত্রার ধরণ। 

মনে মনে কল্পনা করে কুরী তার দাদার সাথে ম্মিত্রাদির বিয়ে হলে 
বেশ হ'ত। 

সুমিত্রা নীচের তলার মাসীমাদের রান্নাঘরটাও চেয়ে নিয়েছে 
এক রাতের জন্য। রান্নাঘরে ঢুকে কুরী অবাক হয় আয়োজন দেখে । 
বিচিত্র নক্সা-আকা নারকেলের খাবার। 

“এত সব খাবার কে বানালে ?” 

“কেন ? আমাকে দেখেই বুঝি ভেবে রেখেছো একেবারে অকর্মণ্য ।' 


স্বরলিপি ১১৯ 


পৃধীরা ফিরে আসে ঘণ্টা খানিকের মধ্যে । স্বন্দরপ্রকাশ আর 
ফন্তুও ঘরে ঢোকে । ফন্ধ সাগরীকে বলে, “আমি কিন্তু বিন1 নিমন্ত্রণেই 
হাজির হ'লাম। ক্বন্দরপ্রকাশদার সাথে দেখা হ'ল--উনি রঘীদার 
বিয়েতে আসছেন ।' আমিও অমনি পিছু ধরলাম | আর শীতাংশুদাকেও 
বলে এসেছি-_রাস্তায় দেখা হ'ল তার সাথে ।” 

স্বন্দরপ্রকাশ হেসে বলে, “শীতাংশুকে বলে আসার অর্থ কমপক্ষে 
তিরিশ জন কমরেড হাজির হ?বেন।” ফন্তু সায় দিয়ে বলে, “কমরেডদের 
বিয়েতে হাজির হ'তে ত আর উপহার দেবার ছুশ্চিম্তা নেই-__কাজেই 
তিরিশ কেন পঞ্চাশও হ'তে পাবে। কিন্তু সেজন্য ভাববার কি আছে 
পৃথীদা খাঁকতে । বেশী কিছু নয়__দু'কাপ করে চা আর সামান্য একটু 
যিষ্টি মুখ- লেডিক্যানি, মাংসের সিঙ্গারা, সন্দেশ*__ 

“থাক আর ফর্দ বের করতে হ'বে ন1।” 

“ত] হ'লে এই পর্যস্ত তরাজী। আর বড়দের জন্য কয়েক প্যাকেট, 
কিবল। টাকাটা বের কর। আমিই নিয়ে আসছি সব কিনে টিনে। 
তোমার কিছু ভাবতে হু'বে না” তারপর ্থমিত্রার দিকে তাকিয়ে 
বলে, “এ ত গেল বর পক্ষের, এবার কনের পক্ষের ?” 

“মেট! রান্নাঘরে গিয়ে একবার উকি মেরে দেখে এস” বলে কুরী। 
খুশির স্থর ফুটিয়ে বলে উঠে ফন্ত__“রান্নাঘরে কি ব্যাপার ? লুচি মাংস? 
মাটন না চিকেন ?” 

স্থমিত্রা হাসে। ঠাট্ার স্থুরে বলে, “প্রত্যক্ষ সংগ্রামের যুগে এসেছো 
বরযাত্রী সেজে বিয়ের নিমন্ত্রণ খেতে? নাম কাটা যাবে শীগ্গীরই 
তোমার। একবার রিপোর্টটি পৌঁছলেই হ'ল ।” 

ফ্তু একটু ঘাবড়ে যাওয়! কপট স্থরে বলে, 

“আচ্ছাতা”হলে শুধু চা-ই খাইও ছু'কাপ করে স্থমিত্রাদি। লুচি 
মাংস কিছু চাই না-_-দোহাই তবু নামটি যেন কাটা না যায়।* 


১২০ স্বরলিপি 


শীতাংশু যথা সময়ে উপস্থিত হয়। তবে মাত্র পাঁচজন কমরেডকে নিয়ে 
আসতে পেরেছে । আফসোসের সুরে বলে সে, “আর ক!উকেই বাড়ীতে 
পেলাম না ।” 

রথীর দ্িকে তাকিয়ে বলে, «তোমার কিন্তু এ মস্ত অন্যায় । এ 
রকম চুপি চুপি বিয়ে করতে আসা। ' বরযাত্রী হবার সৌভাগ্য ত 
কমরেড হ*বার যুগ হ'তে কপাল থেকে উঠেই গিয়েছে। আর বৌ-ই 
যখন হয় না এরা--তখন বৌ ভাতের নিমন্ত্রণের আশ! ত নেই। তবু 
বিয়ের সাক্ষী হবার নিমন্ত্রণটাও ত করতে পারতে ।” 

“কজন সাক্ষী হ'বে। কোলকাতার সমস্ত কমরেড গুষ্টিত আর 
একটি বিয়ের সাক্ষী হ'তে পারে না” হেসে উত্তর দেয় স্থন্দরপ্রকাশ। 

“পারবে না! কেন? সবাই একটা করে সই করে এক ডিস যদি 
খাবার পাই ক্ষতি কি?” 

রেজিষ্ট্রেশন হ”য়ে যাঁয়। 

রাত ঘন হ'য়ে আসে। জ্যোত্স্নার আস্তরণ বিছিয়েছে ছাদে পুণিমার 
চাদ। স্ুমিত্রার প্রীতি মাথা চোখে শুভ কামন! ঝরে। বর বধৃকে 
আশীর্বাদ জানায় অন্তরে । 

কুরীর দিকে তাকিয়ে বলে, “এবার শ্রীমতী কুমারীকে যেজন্য ডাকা। 
গান শুনাতে হ'বে, একটি অুন্দর রাতের সম্মানে । রবীন্দ্রনাথকে বরবাদ 
করে নিশ্চয়ই রাখ নাই এ বয়সেই ।” তারপর রখীর দিকে তাকিয়ে 
বলে, “এক রাতের জন্য তার স্মরণ নেওয়! চলতে পারে, কি বল রখী ?” 
কুরী সমর্থনের স্থরে বলে, “কিন্ত আমি ত এক। গাইতে পারি না। 
দাদাও করুক তাসহলে।” 

পৃথ্বী লজ্জিত হ'য়ে বলে, “দূর বোকা মেয়ে। তুই একাই গা না” 

হথমিত্রা পৃথ্ীর দিকে তাকায়__গুণের সমঝদারের চোখে । মনে টানে 
বলে-- “গানও জানেন মানুষটি ।” 


স্বরলিপি ৯২১ 


পৃথ্বী লক্ষ্য করে এ অনুরাগী দৃষ্টি। 

মনে মনে বোঝে স্ুমিত্রা-তাদের সামনে গান করা সন্তব নয়__ 
পৃথীর মত লাজুক মানুষের । তাই সহান্তে বলে সে ণ“কুরী, তোমার 
দাদা ছাড়াও এ বাঁড়ীতে গানের দোসর হবার মানুষ আছে। তুমি 
নির্ভয়ে শুরু কর।” কুরী আরম্ভ করে।"."“আজ্জি প্রাতে স্ুর্ধ উঠা 
সফল হোল কার।” 


স্থমিজ্রা স্থরে স্থুর মিলিয়ে টেনে নেয় গান। 

অপূর্ব কঠন্বর। সম্মোহনের জাল যেন ছড়িয়ে পড়েছে শ্রোতাদের 
যনে। 

গাইতে জানে স্রমিত্রা-এ খবর জানতো না কেউই। 


গান শেষ হ'লে ব্ধী বলে “একজন মানুষের ভিতরে এত গুণ থাকলে 
সহা করা যায় না কিন্তু, স্থমিত্রাদি।” তারপর কুরীর দ্রিকে তাকিয়ে বলে 
«একখানা কোরাম হোক এবার-বিপ্রবের গান।” 


স্ন্দরপ্রকাশ হাসে--“বিয়ের রাতে বিপ্লবের গান?” “না কেন? 
বিপ্লব ভাড়া কি আর মধু রজনীর শান্তি আসতে পারে এ যুগে ।” 


“আচ্ছ! তবে আরম্ভ কর, কুরী।” বলে, ফন্তুই আরম্ভ কবে। নারী 
ও পুরুষ কণ্ঠের সমবেত বিপ্লব সঙ্গীত কেপে কেঁপে মিলিয়ে যায় মিলন 
রাত্রির মধুর দিগন্ত রেখায়, সদ্য পরিণীত দম্পত্ীর নির্ভীক আত্মার তস্ত্রীতে 
তত্ত্রীতে ঝংকার লাগায় সে সথর-_শাশ্বত মধুর মিলনের মহ! আহ্বান । 


সোনালী একটা রোদের রেখা এসে পড়েছে বিছানায়__সাগরী 
তাকিয়ে দেখে, রথী আগেই উঠেছে । বারান্দা থেকে ট্রোভ ধরানর শব 
আসছে। ব্যস্ত হ'য়ে উঠে বসে সাগরী | রথী চায়ের জল বসিয়ে ঘরে 
ঢোকে, “কি, রাঙ্জকন্ার ঘুম ভাঁঙলে। |” 
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“তোমার সাথে পাল্লা! দেওয়] অসম্ভব । মাঝরাঁত থেকেই তোমার 
কাজ শুরু হয়।? 

মাঝ রাতই ত?* বলেই পৃবের জানালাটা! খুলে দেয় রথী। তীর 
এক ঝলক রোদ ঘরে ঢুকে চোখে মুখে ছড়িয়ে পড়ে সাগরীর। রথী 
মুগ্ধ চোখে একবার তাকায় সাগরীর মুখের দিকে । 

সাগরী মুখ ধুয়ে এসে বিছানাগুলি গুছিয়ে রাখে তাড়াতাড়ি। 

এত বেল। হয়ে গিয়েছে। এখুনি ত দলবল সব এসে হাজির হ'বে। 
মনে মনে ভাবে। 

একখান মাত্র ঘর। রাতে শোবার ঘর। দ্দিনে বসবার ঘর। 
একেবারে বৈঠকথানা। রথী চায়ের সরঞ্জাম গুছিয়ে রেখেছে । টি-পটে 
চা ভিজাতে ভিজাতেই দুয়ারে কড়া নড়ে উঠে। সঙ্গে সঙ্গে হালকা 
স্থরে অভিযোগও-_"নাঃ, রখীটা বিয়ে করে একেবারে অসামাজিক হ'য়ে 
গেল। হুয়ারটা আবার বন্ধ করে না রাখলে চলে ন11৮ বন্ধুটি ঘরে 
ঢুকে বলে, টু মেকস্‌ কম্পেনী, থি দি ক্রাউড- আমরা কি এরই মধ্যে 
জনতার দলে পড়ে গেলাম ?” 

তারপর চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে ছোট্ট একটি তারিফ করা 
শব্ধ বের করে “হা” | 

“কি হঃল।” রী প্রশ্ন করে। 

“দেখছিলাম ঘরের চেহারা পর্বস্ত বদলে গেছে। কিন্ত এত যে ঘর 
গুছাচ্ছ__ব্ল্যাক বিলের সৌজন্যে বেশীদিন নয় আর এ নীড় রচন1।” 
আধা-ঠাট্ট! আধা-শঙ্কার স্থরে বলে বন্ধুটি । 

সাগরী চা ভন্তি একট] পেয়াল। এগিয়ে দেয় সামনে। চায়ে চুমুক 
দিতে দিতে কাজের কথা শুরু করে। “এসেছিলাম একট! কাজে। 
শুনলাম তোমাদের কলেজে ইকনমিক্সের একজন প্রফেসার নেবে ।.১৪কট। 
দরখাস্ত করেছি। তুমি প্রিন্সিপ্যালকে এক বলে রেখো ।” 
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“আমি চেষ্টা করলে ত উল্টোই ফল হ'বে। কমিউনিষ্টের বন্ধু 
হওয়াটাও ত পাপ এখন। তুমি বরং ক্ষিতীন বাবুকে দিয়ে বলাও ।” 
তারপর প্রশ্ন করে, “কেন? তোমার ওখানে কি হোল € ও-ত বেশ 
ভাল চাকরি ।” 

পচাকরি তভাল। কিন্তু ছাটাইয়েব যুগ পড়েছে জান না। শুনছি 
আমি ওয়েটিং লিই-এ ঝুলছি। কখন শমন এসে পড়ে ঠিককি। পড়ে 
কি পড়বেই। এইজন্তই ত ছুবছরেও কনফারম করেনি ।” 

“তোমাদের ত একটা ইউনিয়ানও ছিল । তার কি খবর ।” 

*শুধু ছিল না। ভাল ইউনিয়ানই ছিল। কিন্তু আজ সেখানে 
সহন্র ফাটল । তাই কর্তাদের পোয়! বার। 

“আবার নৃতন নিয়ম হয়েছে ছোট বাবুর ঘরে গিয়ে হাজিরার খাতায় 
নাম সই করতে হবে । অপমানের আর শেষ নেই। এদিকে অফিস টাইমে 
ট্রাম বাসের অবস্থা ত জানই-__বাছুড়-ঝোল1 হয়ে কোন মতে প্রাণ নিয়ে 
অফিসে ঢুকেই যদি আবার এক মিনিট দেরির জন্য কথা শুনতে হয়, মাথা 
ঠাণ্ডা থাকে? কলেজের কাজে মায়না কম হু'লেও এসব ঝামেলা 
নেই।” 

“না, আজকাল আর সেদিন নেই | সর্বত্রই এক শাসন-__এক রাজার 
এক শাসন ।” র 

উঠে পরে বন্ধুটি--প্চলি আজ | টিউসনির খোঁজ পেলে জানিও। 
এক চাকরির টাকায় ত আর সংসার চলতে চায় না” 

এক চাকরির টাকায় যে সংসার চালান কি কঠিন রথীও একটু আধটু 
টের পেতে শুরু করেছে। স্বামীস্ত্রী দুজনে চাকরি করে- মাত্র দুজন 
মান্ষ_তাও দস্বর মত হিসেব করেই চালাতে হচ্ছে সংসার । বন্ধুটি, 
চলে গেলে ছুজনে মিলে সংসারের কাজ শুরু করে দেয়--রথী নীচের 
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কলতলা থেকে জল নিয়ে আনে, সাগরী চাল ডাল ধুয়ে নেয়। রথী 
বাজারের থলি নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। কাছেই বাজার। 


সাগরী মনে মনে অবাক হ'য়ে ভাবে রথীর কথা। একটি মানুষ 
কেমন করে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে তাকে । সাথে সাথেই নাড়া দেয় 
মনে রথীর বন্ধুর কথাটা_-প্বেশী দিন নয় আর এ নীড় রচন11” বেশী 
দিন নয়, জানে তার! ছু'জনেই । জানে বলেই এক মুহূর্ত অবসর 
নেই তাদের | 


ইকমিক কুকারে ভাত ডাল ফুটতে থাকে--ছৃ'জনে কাগজ কলম 
নিয়ে বসে। 

“নোটস অব লেসেন্স” লিখতে বসে সাগরী। রথী নিয়ে বসে টেষই 
পরীক্ষার খাতার গাদ1।--কলেজের চাকরির সব চাইতে বিরক্তিকব 
কাজ । 


টিফিনের সময় সাগরী সোজ1 চলে আসে বোডিং-এ নমিতার ঘরে। 
এসেই বিছানাটার উপর শুয়ে পড়ে। “উ, যা ঘুম পেয়েছে। আজ 
আবার একটা অফ. পিরিয়ড নেই ।” 


কাল সারারাত বসে একটা রিপোর্ট ড্রাফট করেছে রঘী আর সে। 

হত ঘড়িটায় চোখ বুলাঁয় করুণভাবে_ মাত্র তিরিশ মিনিটের 
“রিসেস্ঃ | 

পাশের খাটে বসে “নোটস অফ. লেসেন্স”-এর খাতায় দ্রুত কলম 
চালাচ্ছে সিপ্রা। টিফিনের পরের ক্লাসগুলির নোটস্‌ লেখা হয় নি। 
খিটখিটে মেজাজের হেড মিসট্রেস-_সুপ্রীতি দি । এত কম বয়সেও মানুষ 
এত তিক্ত প্রকৃতির হয় কি করে ভাবে সিপ্রা। আবার একরাশ-স্বাতা 
'দেখ।ও বাকী সেকেও্ড ক্লাসের। একটা মানুষের ক্ষমতারও ত সীম! 
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থাকে। কিন্তু পান থেকে চুন খসলেই বলবে কম্যনিষ্ট টিচার 
কেবলি ফাকি দেয়। 

কিন্তু তার৷ ফাকি দের না বলেই ত পেরে উঠে না এতগুলি ক্লাসে 
ঠিক ভাবে পড়াতে। 

"আমি একটু ঘুমিয়ে নিচ্ছি। প্রথম বেল পড়লেই ডেকে দিও ।” 
জড়ান স্থরে বলে সাগরী। কিন্তু চোখ বুজতে না বুজতেই ঝড়ের মত 
ঘরে ঢোকে চন্দনা_“উঃ, যা ক্ষিধে পেয়েছে । খালি পেটে আর কত 
টেচান যায় বল ত। আর এবারকার ক্লান ফোরট] য৷ দুরস্ত। কেবল 
বলবে-_জল খেতে যাব, বাইরে যাব ।” 

“আঃ” ঘুষজড়ান স্থরে মুছু বিরক্তি জানায় সাগরী “কি যে বক বক 
করছিস চন্দনা । একটু যদি ঘুমুতে দিবি।” 

“ঘুমাবার এই সময় কি না। রাত্রিতে কর কি।” 

“রাত্রিতে কি করে ওকে দেখেও বুঝতে পারছো! না।” বিবাহিত 
শিক্ষয়িত্রী একজন উত্তরটা নিয়ে পারে না | 

“নাঃ, কার সাধ্যি যে একটু চোখ বৌজে। উঠেই বসি। বল, কি 
করতে হবে ।” 

“বিশেষ কিছুই না, কয়েক আনা পয়সা বের করে তোমাদের রাজুকে 
ডেকে ডালমুট আনাও |” 

"এই জন্য আমার ঘুমটা না ভাঙলে চলতো! না। পর পর চারটে 
ক্লাস নিতে হ'বে এখন ।” 

রামু এক ঠোঙ1 চিনেবাদাম দিয়ে যায়--ডালমুট নেই। 
উচ্ছৃসিত স্থরে চেচিয়ে উঠে চন্দনা-_ 
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চিনেবাদাম খাওয়! শেষ না হতেই স্কুলের ঘণ্ট৷ পড়ে যায়। 

নন্দিতা ক্লাসে যেতে যেতে সাগরীকে ডেকে বলে, “ফ্র্যাকসন মিটিং 


১২৬ ত্বরলিপি 


ডাকা হয়েছে তোমাদের বাড়ীতে । টোকেন স্ট্রাইক ডাকা হণচ্ছে একমাস 
পর। যারাই স্ট্রাইকের বিরুদ্ধে মত দেবে__তারাই আমাদের বিরুদ্ধে 
ধরে নিতে হ'বে।” “তাহ'লে আর মতামত জানাতে বলার অর্থ কি।” 
ক্লাসে ঢুকে পড়ে নন্দিতা__হেভ.মিসট্রেস আসছে পাশের ঘরে ক্লাস 
নিতে। 

মুদুব্বরে বলে যায় নন্দিতা “পরে কথা! হ'বে।” ক্লাসে টাস্ক্‌' 
দিয়ে কতকগুলি পুবানো৷ “টাস্ক” “কারেকসন' নিয়ে বসে সাগরী। 
কিন্তু মন কিছুতেই গুছিয়ে আনতে পারে না1। বারে বারেই নাড়া দিচ্ছে 
নন্দিতার কথাটা! “যারাই স্ট্রাইকের বিরুদ্ধে তাদেরই আমাদের শক্র 
বলে ধরে নিতে হবে ।” 

শত্রু মিত্রের সীমানা রেখাটা ক্রমশই স্পষ্ট হ'য়ে উঠছে। দে 
মনাদের মুখোশ ভাঙার দিন এগিয়ে আসছে। 

কিন্ত রঘীরাও ত মনে মনে সমর্থন করে না এত ঘন ঘন স্ট্রাইক। 
শত্রু বলে ধরে নিতে হ'বে কি তাকেও । চিন্তাত্রোত হঠাৎ কেটে যায় 
--ঘণ্টা পড়ে গিয়েছে। 

“উমা, শেষ হয়নি এখনও” এগিয়ে যায় সাগরী খাতা! নিতে । 

এখনও পর পর তিনটা ক্লাস। 
মাঠ পেরিয়ে ফোরথ ক্লাসের দ্রিকে চলে যায় সে--ইতিহাসের ধারা 
বোঝাবার কথ! আজ এই ক্লাসে । 


এক ঘুমের পর ঘুম ভেঙে যায় সাগরীর। নিদ্রালু চোখে তাকিয়ে 
দেখে, রথীর পাশেই শুয়ে রয়েছে সে। নিরাপত্তার প্রগাঢ় অঙ্গীকারময় 
বলিষ্ঠ বক্ষে উত্তাপ । বধী, তারই রথীর দেহের উত্তাপ অন্থভব করছে 
সে তার সমগ্র হৃদয়ের চেতন! নিয়ে, সমগ্র দেহ-চেতনা দিয়ে। -»মদির 
প্রিয়স্পর্শানুভূতি | 


স্বরলিপি রি 


এক আবেশময় উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়েছে তার প্রেমাকুলহৃদয়ে-_ 
মধুর ইন্দরিয়ান্ুতৃতি__নারীদেহের প্রতি অঙ্গে, কটিদেশে, স্তনাগ্রশিহরণে। 

বাইরে জ্যোতন্নাময় আকাশে প্রকৃতির সহচরী হ্মস্তিক পূর্ণ 
চন্দ্রমা। নিরাবরণ। নগ্ন বশী এন্দ্রজালিক জ্যোতির বাণ ছুঁড়ে চলেছে 
যেন নারীবপমুগ্ধ পুরুষের বলিষ্ঠ সংযমে। 

সম্তান কামনার মধুর আত্মপ্রকাশ রোমাঞ্চিত নারী চেতনায়_ 
রথীর সন্তানকে গর্ভোষ্চ উত্তাপ দিয়ে স্ট্টি করতে উন্মুখ তার 
নারীমন। 

কিন্ত দিনের সংবাদপত্রের প্রথম পঙতিগুলি ভেসে উঠে মনের 
পর্দায়। এক মুহূর্তে সচেতন হয়ে উঠে দু'জনেই, সমাজ চেতনার 
সতর্ক প্রহরীর ইঙ্গিতে। দুর সাগর পারের এক অশুভ-ঘোষণা 
স্তনিত হয়ে উঠছে মহারাত্রির বুকে । হৃদয়ের স্থলিত বাসনা সংযত 
করে প্রথর পরিখাপ্রান্তে সরে যায় সাগরী। সন্তান বহন করবার 
সময় এখনও আসে নাই তাদের জীবনে। দ্রেবী আছে, আরও 
বহু দেী। তার আগে এ প্রথম রাত্রির কামনার শিশুদের খেলাঘরকে 
নিরাপদ করতে হবে দৃঢ় বাহুর মিলিত অঙ্গীকার দিয়ে। 

“তপন্তা ভাঙার দিন এ নয়। শিশু কামদেবতার ভন্মস্তপের 
উপর এগিয়ে চল, রথী, এগিয়ে চল সাগরী--” সংগ্রামী আত্মার! 
বলে উঠে যেন, “তারপর নৃতন যুগের সন্ধিক্ষণে নবজীইনের স্থর 
দিয়ে মধুময় করে তুলো, তোমাদের কামনালুকান এই রূপালী 
রাত্রিগুলিকে । কিন্ত আজ এ রাত তোমাদের জন্য নয় ।” 

উঠে বসে সাগরী। ঘুমের ঘোর সম্পূর্ণ কেটে গিয়েছে । চারিদিকে 
ছড়ানো রয়েছে আধা-পড়া পত্রিকার পাতা । পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল । “আমাকে ডেকে দাওনি কেন”, নিজের শধ্যার দ্রিকে তাকিয়ে 
বলে সাগরী, “মশারীও টানিয়ে নেইনি। এত ঘুযও বেড়েছে।” 


১২৮ স্বরলিপি 


“এত রাতে আর মশারী টানানর হাঙ্গামা করতে হ'বে না। 
এখানেই শোও১* বলে রথী। 

প্রতিশ্রতি আক মুখখানার দিকে তাকায় একবার সাগরী তারপর 
শুয়ে পড়ে পাশে। যেন এক সংগ্রামী ঠসনিকের পার্থ রাত্রির 
বিশ্রাম শষ্য! গ্রহণ করেছে তারই এক সংগ্রামী সাথী । 

দৃঢনংকল্পময় হাতে হাতখান! চেপে ধরে একটু, প্রেমার্ত হাতের 
উত্তাপ অনুভূত হুয় মনে মনে । তারপর ঘুমিয়ে পড়ে ছু'জনে। 

আকাশে পরাজিত চাদ ম্লান হয়ে আসে ধীরে ধীরে । 

এসপ্লানেডে এসে বাস থেকে নেমে পড়ে পৃথ্থী--ভোরবেলার সুন্দর 
রোদ লেগে রয়েছে গড়ের মাঠের বুকে- প্রতিটি ঘাসের মাথায়। 
শীতের রোদ। কুমারী মেয়ের লাজুক চাহনির মতই কমনীয় রোদ। 
ঘুমভাঙা নগবীর কোলাহল শুরু হয়ে গিয়েছে। চতুর্দিকের কোলাহলের 
ভিতরেও একটি মহাসঙলীতের স্থারই ঘিরে রয়েছে পুথ্থীর চার পাশে-- 
চীন আজ মুক্ত। ভোরের কাগজের স্বর্ণাক্ষরগুলি যেন রেণু রেণু 
হ'য়ে ছড়িয়ে পড়ছে এ উন্মুক্ত উদাব আকাশের প্রতিটি রৌদ্র কণিকার 
গায়ে। এক অপূর্ব জীবনান্থভূতি ! 

তিরিশ বছরের সংগ্রামের পর চীন আজ মুক্ত। সংগ্রামী চীন, 
মুক্তচীনের উদাত্ত ভেরী বেজে উঠেছে যেন দিকে দ্রিকে। তাই কি 
এত ন্ুন্দর্ণ, এত দীপ্ধ লাগছে আজ প্রতিটি তুচ্ছ বস্তও। পরিচিত 
মুখ খুঁজছে পৃথী-কমরেভদের মুখ। এ আনন্দাবেগকে প্রকাশ না 
করে থাকা যায়না। কিছুদূরে কাকে লক্ষ্য করে দেখে পৃর্থী_-বাসের 
অপেক্ষায় প্রাড়িয়ে রয়েছে । স্ুমিত্রা না? 

এগিয়ে আসে পৃণ্থী। হাসি মুখে গ্রসন্ন অভ্যর্থনা জানায়, “মুক্তির 
ত্বপ্ন দেখছেন নাকি দাড়িয়ে দাড়িয়ে ।” ০ 

“তাই ত ভাবছি--এবার ত আমাদের দিন আসছে ।” একই স্থরে 


স্বরলিপি ১২৯ 


জবাব দেয় স্থমিত্রা। চোখেমুখে ছাপিয়ে উঠেছে তারও অফুরস্ত আনন্ব। 
পৃথ্বী বলে, “চলুন একটু কফি খাওয়া যাক। মুক্তচীনের অনারে প্রথম 
নিমন্ত্রিত হ'ন আপনিই । রোববারে নিশ্চয়ই টিউসনি নেই ।” 

হুমিত্রা মুছু একটু সংকোচের সাথে রাজী হয়। যখন তখন রেষ্- 
রেণ্টে ঢোকার ব্যাপারে খুব সপ্রতিভ নয় সে। 


সথমিত্রা বলে, প্টিউননি নেই বলেই রোববারে কাজ বেড়ে যায় 
পাচগুণ। অন্ধকার ভোরে উঠে বেরিয়েছি। “আ্যাপয়েপ্টমেন্টের” শেষ 
নেই। শোহনলালের যুগে বাবুগিরি নাকি যথেষ্ট করা হ'য়েছে। এখন 
সত্যিকারের কাজ চাই ।” 


অলিগলি ঘুরিয়ে এক পাঞ্জাবী সরাইখানায় ঢোকে পৃর্থী। পরিচিত 
দোকানদার । খুশি-ঝরা চোখে প্রাতঃনমস্কার জানায়-_“চীন ত হে! 
গিয়া।” “সেজন্যই ত এলাম আপনার এখানে মূক্তচীনের অনারে কফি 
পান করতে ।” 


“কফি আর-আর কি খাবেন বলুন।” সুমিত্রার দিকে তাকিয়ে 
ছেলেমান্ুষের যত জিজ্জঞেল করে পৃর্থী। 


স্থমিত্রা ভিতরে ভিতরে একটু রাঙিয়ে উঠে। বাইরে কিছু প্রকাশ 
না করে বলে, “এসব ত অপরিচিত ব্যাপার আমার কাছে । আপনিই 
বরং ঠিক করুন ।* 

তাড়াতাড়ি কথার মোড় ঘুরিয়ে দেয় সে। 

ঠাট্রার স্থরে বলে “সত্যসন্ধানী পত্রিকার কারটুনগুলি দেখেছেন ? 


নুতন বরণমাল! হাতে দীড়িয়েছে ট্রমান নৃতন চিয়াংবধৃকে বরণ 
করতে ।” “নৃতন চিয়াংবধৃটিকে ত ঠিক চিনেছে সত্যসন্ধ্যানী পত্রিক1। 
কিন্ত সাথে সাথে তার উপরও যে রক্তচক্ষুর শমন হাজির হ"য়েছে-_ 
জানেন নিশ্চয় ।” 
৪৯ 


১৩৩ স্বরলিপি 


“জানতাম না, তবে আশংকা করছিলাম। কদিন ধরে যা কড়া 
সম্পাদকীয় লিখছে ওর1। মনে হয় খুবই সচেতন।” 

“সচেতন মনে হবেনা কেন। সম্পাদকীয়ের কলমটি কার হাতে 
জানেন ত।” 

“কলম যার হাতেই থাক না কেন-_-অনেকেই ত শেষপর্যস্ত আর 
মাথা খাড়। রাখুতে পারেন না। এরই মধ্যেই ত বহু সপ্তরথী মাথা কাত 
করে ফেলেছেন।” 

স্থমিত্রা রাস্তা থেকে বিদায়ুনিয়ে চলে যায়। 

পৃথ্থী চলে আসে “ম্বাগতমে 1” শিবশভূবাবুর সাথে দেখা হয়া" 
সেথানে। পৃথীকে দেখে বলে উঠে শিবশসুবাবুং “যাক্‌ ভালই হোল 
তোমার সাথে দেখা হ"য়ে। আমি ভাবছিলাম তোমার বাড়ীতেই 
যাব। সাংঘাতিক খবর সব ফাস হ'য়ে গিয়েছে । কুমারশংকরের 
নামে ত দ্ারণ অভিযোগ । সে নাকি বস্তর টাক আত্মসাৎ করেছে 
পার্টির। তাছাড়া পুলিসের সাথেও নাকি তার যোগাযোগ রয়েছে। 
কি ভীষণ কথ] বল দেখি । আমরা ত কল্পনাও করতে পারতাম না কোন 
কালে এমন কাণ্ড । 

পৃশ্বীর মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ থেমে ষায় শিববাবু। “বিশ্বাস 
করতে পারছো! না বুঝি |” 

“মিথ্যা কথা কি কখনও বিশ্বাস কর! চলে ।” গম্ভীর হয়ে উত্তর 
দেয় পৃষ্ধী “কুমারশংকরের নামে-_-এ অভিযোগ আমি কেন, কেউই 
বিশ্বাস করবে না ।” 

“ভুল করছো, পৃথ্বী। অভিযোগ সত্যি কি মিথ্য] সে প্রশ্নই উঠে না। 
আমাদের সম্পুর্ন বিশ্বাস রাখতে হ'বে পার্টির উপর। পাটি থেকেই 
যখন এ অভিযোগ এসেছে, তখন আমাদের তা" মেনে নেওয়াই 
উচিত। আর শুধু বিশ্বাম অবিশ্বাসের কথা নয়। তাকে সোস্তাল 


স্বরলিপি ১৩১ 


বয়কট করার নির্দেশ এসেছে পার্টি সভ্যদের প্রতি। তুমি দেখোনি 
বুঝি এখনও। আমাদের কাগজেই ত বের হঃয়েছে।” 

“প্রমাণ কিছু দেখিয়েছে ।” 

“তা কি আর প্রকাশ্তভাবে জানান যাবে নিশ্চয়ই প্রমাণ 
পেয়েছে।” 

“ভুলও ত করতে পারে ।” 

“ভুল? একটা দৃষ্টান্ত দেখাতে পার-_যে পার্ট ভুল করে কোনও 
একমপেলড করেছে । এ পার্টি অত ভূল করে না।” 

পৃর্থী উত্তর দেয়, “একেবারে নিজের চোখে প্রমাণ ন! পাওয়া 
পর্যস্ত এ কথা আমি কিছুতেই বিশ্বাস করবো ন]।” 

“বিশ্বান করা না কর তোমার নিজের ব্যাপার । কিন্তু এসব কথ 
আর কোথায়ও বোল না। তোমার এ উক্তি জানাজানি হয়ে গেলে 
তোমাকেও হয়তে। সন্দেহ করবে ।” 

পৃথ্বী কঠিন দৃষ্টি দ্রিয়ে একবার তাকায় শিবশস্ৃবাবুর দিকে । 

সকালবেলার স্থন্দর স্থর টুকু একেবারে ছি'ড়ে যায় মন থেকে। 
ক্রমশই দুশ্চিন্তা জট পাকাতে থাকে--কি ব্যাপার খোজ নেওয়া 
দরকার-_কুমারশংকরের কাছ থেকেই |” 

আবার বাসে উঠে পৃথী । 

কুমারশংকরের বাড়ীর উপরে উঠতে উঠতে লক্ষ্য করে, প্রবালদের 
ঘরটা খালি। জিনিসপত্রও নেই। প্রবাল ও আরও দুইটি ছাত্র- 
কমরেড কুমারশংকরের বাড়ীতে থেকে কলেজে পড়তো । 

কুমারশংকরকে দেখে জিজ্ঞাসা করে, পৃথ্বী, "গ্রবালদের ঘরট! 
খালি দেখছি ।* 

“পোস্তাল বয়কট ।৮ গম্ভীর স্থরে উত্তর দেয় কুমারশংকর ॥ 


১৩২ স্বরলিপি 


“এ বাড়ীতে এলেন যে, খবর সব শুনেছেন ত।” শ্লেষার্ত সুরে প্রশ্ন করে 
কুমারশংকর | 

পৃথ্বী স্মিত হাস্তে বলে, "শুনলেই ত আর বিশ্বাস করা যায় না সব 
কথ1। এসবের ফল যে কোথায় দাড়াবে ভাবতে পারছি ন।” গা 
স্থরে বলে পর্থী । 

কুমারশ*কর যেন আজ আর এতটুকু আস্তরিকতাও আশ] করে না 
কমরেডদের কাছে। পৃর্থীর হাতখান1 চেপে ধরে। কিন্তু কথা৷ 
বলতে পারে না। অ!হত অভিমানে বুক ভ'রে উঠেছে-_তার সততার 
এই অপব্যাখ্যায়। চোখের পাত। ভিজে উঠে অভিমানী বেদনায় । 

পৃর্থী বিহ্বল হ+য়ে পড়ে। ব্যথিত স্থুরে বলে, “এর প্রতিবাদ 
নিশ্চয়ই জানাবে কমরেডর11% 

“প্রতিবাদ জানাবে !” তিক্তন্থরে বলে কুমারশংকর “এ বাড়ীতে 
প1 দ্বিতে পর্যস্ত সাহসে কুলাচ্ছে না। কাওয়ার্ড সব।” 

“কাওয়ার্ড নয়” মনে মনে বলে পূর্থী। পার্টির প্রতি অন্ধ 
মঘতা। এক নৃতন সম্ভাবনার রঙ্গিন নেশায় আচ্ছন্ন আজ দীর্ঘদিনের 
আশাতুর মন। তাই তার! সত্য মিথ্যা সব কিছু সেই নেশাচ্ছন্ন চোখেই 
দেখছে আজ । 


ছুটির ঘণ্ট1 পড়ার সাথে সাথেই টিচারর1 প্রায় সবাই বাড়ী চলে 
গিয়েছে। শুধু সাগরীরা কয়জন কমনরুমটি দখল করে বসেছে আর 
নিভাদি বৃষ্টির জন্য আটকা! পড়ে গিয়েছেন। সাগরী উঠে গিয়ে: 
গরম সিঙ্গার আর চায়ের ফরমাশ দিয়ে আসে স্কুলের বিয়ের কাছে। 

নিভাদি খুশি হয়ে উঠে-এই “মেজমেজে” দিনে চা পেলে মন্দ 
হয় না। প্রসন্ন মেজাজের মেয়ে সাগরী। দিল খোলসা--হাতও 
থোলসা । 


স্বরলিপি ১৩৩ 


কিন্তু বিয়ের পরও চাকরি করছে কেন, এ নিয়ে মৃদু চাঞ্চল্য দেখ! 
দিয়েছিল বয়স্ক। শিক্ষয়িত্রীদের মহলে । 

প্বালর ঘর থেকে মোজা আবার চাকরির ঘাণি কাধে তুলে নিলে 
সাগরী। এখনও যে বিয়ের গন্ধ ছাড়েনি গা থেকে।” একটু 
রসিকতার স্থর মাথিয়ে বলে নিভাদি__এই স্বুলের তিরিশ বছরের 
পুবানো দিদিমনি। কোনও আদর্শের দৃঢ় আশ্রয় নেই তার জীবনে, 
তাই জীবনের একেয়েমীটাই তীব্র হ'য়ে ফুটে উঠেছে চোখেমুখে । 

সাগরী বয়স্কা শিক্ষযিত্রীর প্রাপ্য সম্মান ক্ষুগ্-না-কর! সুরে জবাব 
দেয় হাসিমুখে, “বাসর থেকে সোজা রান্নাঘরের ঘানি কাধে তোলার 
চাইতে আপনাদের সঙ্গ ধরাটাই পছন্দসই মনে করলাম ।” 

“তোমার একথা সাজে না। তোমার ত অন্পযুক্ত ছেলের সাথে বিয়ে 
হয়নি। রথীর মত উপযুক্ত ছেলেও তোমার একার ভার বইতে 
পারতো! না?” 

“ভার জিনিসটা ভারই। সেটা একারই হোক আর বনহুরই হোক। 
কারও ভার হয়ে যাতে না উঠি সেজন্যই ত এই আপনাদের পথ 
ধরেছি।” 

“তারপর ছেলেপুলে হ'লে ।” 

নববিবাহিত! সাগরী। কুমারীর লজ্জা! ভাঙে নাই এখনও। লাল 
হঃয়ে উঠে সে বয়স্কা নিভাদির এই অসংকোচ প্রশ্নে। তবু নিজেকে 
সামলে নিয়েই জবাব দেয় অপরাজিত স্থরে, “তখন না হয় ছুটি নেব 
ছু'চার মাসের অন্য ৷” 

“ছু'চার মাসই বটে।” তিক্ত অভিজ্ঞতার অবসাদ জড়ানো স্থরে 
ঠাট্টা করে নিভাদি। 

পন! হয় দু'চার বছরের জন্ত। কিন্তু সেটা শুধু ছুটাই নেওয়া। 
একেবারে গোক্সান্তর নয়।” 


১৩৪ স্বরলিপি 


“তারপর একটিকে বড় করতে করতেই যদি আরেকটি আসে 1” 

“তাহ'লে স্কুলের চাকরি ছেড়ে না হয় ঘরে বসেই যা পারি তাই 
করবো । অনুবাদ ফর] কিংবা! মাসিক কাগজে লেখা, না হয়তো 
পাড়ার ছেলেমেয়েদের পড়াবো। তাও যদি না পারি, ন্থচ সতোর 
কাজ, উলবোনা--এসব করবে ।” 

নিভাদি তবু পরাস্ত হ'বে না, “তা! হ'লে ত ঘুরে ফিরে সেই পুরানো 
নিয়মকেই যেনে নিলে । রান্নাঘরে না হোক ঘরেই ত ঢুকলে । দু'দিন 
আগে আর পরে ।” 

“কিস্ত আসল উদ্দেশ্য তঠিকই রইল । আমার যোগ্যতা অনুযায়ী 
রোজগার করা__তার ত ব্যতিক্রম হ'ল ন1।” 

নিভাদি হঠাৎ অন্য স্থরে আক্রমণ করে, “আসলে কম্যুনিজম ঢুকেছে 
মাথায় তাই। কি যে সব হাওয়া এসেছে রাশিয়া থেকে। ঘর 
সংসারে আর কারও মন নেই। আর স্কুলটাও হয়েছে কম্যুনিষ্টদের 
খাটি। আর মেয়েগুলির কি পড়ায় মন আছে। কথায় কথায় 
স্রাইক-_এত স্ট্রাইক করলে লেখাপড়া! করবে কখন ।” 

সাগরী উত্তর দেয় না। সে জানে, তর্ক তুলে নিভাদিকে ঘায়েল 
করা যেতে পারে, কিন্তু কাছে টানা যাবে না। জীবনের পূর্ণতায় 
মস্ত বড় একট খাদ পড়ে রয়েছে, সে খাদকে পূর্ণ করার সহজ পথটি 
চোখে পড়েনি এতকাল । তাই আজ সহজ পথে চলতে শুরু করে 
যারা তাদের পথকে স্বীকার করার অর্থ নিজেদের এতকালের 
নিবুদ্ধিতাকেই বড় করে তোল! । ছাত্রীদের পথ দেখিয়েই চলেছে 
নিভাদি দীর্ঘ তিরিশ বছর। আর আজ সেই নাবালিক ছাত্রীরা 
তাকে সোজা পথ বাঁতলিয়ে দেবে_-সমস্ত জীবন, যৌবনের কাছে 
এত বড় পরাজয় শ্বীকার করার মত আত্মগরিমা-বিলুপ্ত মন» তার 
নয়। 


হবরলিপি রি 


সাগরী চেনে নিভাদিকে, চেনে নিভাদির মতই একই ধাতুতে গড়া 
তাদের মা, মাসী পিসী জ্যেহী পাড়াপড়শীদের। নিভাদি খুশি হয়, 
সাগরী জবাব দিল না! দেখে । “চলি, বাড়ীতে আবার জর এসেছে দেখে 
এসেছি বড় নাতনীটির |” 

সাগরী তাকিয়ে দেখে, গুঁড়ি গড়ি বৃষ্টি পড়ছে তখনও। সে 
তার ছাতাটি এগিয়ে দেয়, “এটা নিয়ে যান। আযি যাবার পথে 
নিয়ে আসবো 1” 

শিশুর মত খুশি হয়ে উঠে নিভাদি এ আস্তরিকতায় ৷ 

“কিস্ত তোমারও ত লাগবে, বৃষ্টি আজ আর থামবে মনে হয় না।” 

“আমাদের একট্ু-আধটু ভিজলে কিছু হবে না। আপনি বুড়ো 
মানষ--ভিজলে অস্থখ করে যাবে ।” জোর করেই দিয়ে দেয় সাগরী 
ছাতাট!। 

আধা অপ্রতিভ সুরে কৈফিয়ত যেন দিয়ে চলে নিভাদি, “ছাতাট! 
গেল বছর হারিয়ে গেল বাসে । তারপর আজ কিনি কাল কিনি 
করে আর কেনাই হয় নি। আর নাতি নাতনীদের অস্থখই ছাড়ে 
না॥” 

আর কিছু বলে না নিভাদি--চলতে শুর করে। মনে মনে 
প্রশংসা করে সাগরীকে--“মেয়েটার মনটা ভালই ছিল--শুধু এ 
কম্যুনিজম করে বলে। তা” করুক। ও ত কারও ক্ষতি করছে না। 
অসম্মানও করে না। কিন্তু এ কম্যুনিষ্ ছাত্রীরা শাহানা, বাসন! । 
ওদের যেন পাখা গজিয়েছে__আমলই দিতে চায় না! কাউকে। 
হাজার হোক তোদের অভিজ্ঞতার চাইতে আমাদের অভিজ্ঞত1 যে 
অনেক বেশি এট! ত মানতেই হু'বে। একটা কিছু করার আগে 
আমাদের কাছে এসে একটু উপদেশও ত নিতে পারে ।” 

রাস্তার মোড় ঘুরতেই জোর বৃষ্টি শুরু হয়। “ভাগ্যিস ছাতাট। 


১৩৬ ত্বরলিপি 


ছিল। সাগরী মেয়েটা ভালই । তবে এঁ শাহানাদের নিয়ে অতটা 
মাতামাতি না করলেই ত পারে। এই সাগবী স্থচরিত] এরাও 
কম্যুনিষ্ট আবার এঁ শাহানা, সিপ্রা, বাসনা এরাও কম্যুনিষ্ট। 
একেবারে তেল আর জল । কেমন করে যেমিশখায়। শীতাও ত 
তাই। শিক্ষিকা প্রতিনিধিত্বের ভোটাভোটিতে নন্দিতাকেই ত ভোট 
দিয়েছিল তার বিপক্ষে এই শীতাও। অথচ দেবজ্যোভির বৌ বলেই 
তাকে এ স্কুলে এনেছিল সে নিজেই | মুখে বিনয়ী, নম্র এতটুকু খুঁৎ 
নেই ব্যবহারে । অথচ কাজের বেলায় একচুল নড়বে না এরা কেউই । 
সব একজোট । চক্ষুলজ্জা বলেও কোন পদার্থই নেই এদের কারও 
চোখে | এতকালের একচেটিয়৷ প্রতিদ্বন্বীহীন প্রতিনিধি সে। আর এ 
ফুচকে মেয়ে নন্দিতাকে নির্বাচন করলে! এর পবাই দল বেধে । আচ্ছা 
দেখা যাবে এবার কি হয়।."-কিস্ত যা জোর বুষ্টি চলছে বাড়ীর রাস্তা 
নিশ্চয়ই ডুবে গিয়েছে এতক্ষণে । ভাগ্যিস ছাতাট1 ছিল।”, অতি 
সম্তপ্পণে ফুটপাতের উপর দিয়ে এগুতে থাকে বয়স্কা শিক্ষয়িত্রী তার 
ছাত্রীদের খাতার বোঝা! সামলে ধরে 1... 

বৃষ্টি থেমে গিয়েছে__কিন্তু জ'লো হাওয়ার জোর মাতাষাতি চন্লাছে 
স্কলের সামনের কষ্ছুড়াগাছের শাখায় শাখায়। মেয়েরা সব বাড়ী 
চলে গিয়েছে-_শিক্ষয়িত্রীরাও | 

শুধু সাগরীর চারজন বাড়ী যায় নি এখনও । সাগরী নন্দিতা 
সিপ্রা, আর শীতা। 

স্কুলের দণ্তরী ঘরে ঘরে দরজা জানাল] বন্ধ করছে-_তারই দুমদাম 
শব আর এই জ'লো হাওয়ার শব্ধ মিলে বারে বারে দূর অতীতে 
সরিয়ে নিয়ে যায় শীতাকে এ চায়ের মজলিস থেকে । 

চায়ের পয়সা নিতে আসে স্কুলের ঝি। নন্দিতা স্গীগরীকে 
আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়-“দেখছে! না নৃতন বিয়ে-হওয়া কৌ।” 


স্বরলিপি ১৩৭ 


মানদা হাসি মুখে সাগরীর কাছ থেকে পয়ল। নিয়ে চায়ের পেয়।লাগুলি 
সরিয়ে নিয়ে যায়। আগামী স্ট্রাইক নিয়ে আলোচনা শুরু হয়। 

“এত ঘন ঘন স্ট্রাইক করলে স্ট্রাইকের গুরুত্ব কমে যায় কিনা-- 
সেটাও ভাববার কথা।” সাগরীর কথায় শীতা নিজেকে আবার 
ফিরিয়ে নিয়ে, আসে আলোচনায় । “আমারও সেই মত। এখনই 
গুঞ্জন শুরু হয়ে শিয়েছে শিক্ষযিত্রী মহলে । লক্ষ্য করে দেখো, ৫ই 
তারিখের মত পূর্ণ সমর্থন এবার আর আমর পাচ্ছি ন!। বরং 
একতা রক্ষা করার জন্য আমাদের ছু,একবার ইচ্ছাকৃত পরাজয় মেনে 
নেওয়া উচিত । কিষাণপুরের স্কুলের গোলমাল নিয়ে এখানকার 
স্কুলে স্কুলে স্টাইক করা-__” 

সিপ্রা বাধা দেয়-_“মফম্বল স্কুল বলে তোমরা তাদের আন্দোলনকে 
ছোট করে দেখছো । না হ'লে ভাবতে পার, এ টুকু স্কুল কি ভাবে 
এদ্দিন ধরে স্টাইক চালিয়ে যাচ্ছে। সহস্কুলগুলির সমর্থন পেলে ওদের 
জোব কত বেড়ে যায়।” “একটা স্কুগের জোর বাড়াতে পাঁচটি স্কুলের 
জোর কমে যাচ্ছে কিনা সেটাও ত দেখা দরকার ।” 

“বাসনা, শাহানার মত মেয়ে আছে যে স্কুলে, সেখানে এত 
ভাবিত হওয়ার কোনও কারণই দেখি না।” আধা বিদ্রেপের স্থুরে 
বলে নন্দিতা । 

শীতা আর জবাব দেয় না। মনে মনে চিস্তা করে, ধীরে ধীরে কত 
একঘধে হঠ্য়ে যাচ্ছে তারা । এই ত আজ রেইনি-ডে তে শুধু 
মাত্র তারাই রয়েছে এ কমনরুমের আসবে । মাত্র চারজন । বুড়োদের 
কথা বাদই দা, সহপাঠী টিচাররাও আজ আব যোগ দেয় না 
তাদের আসরে । এমন কি নমিতা পর্যস্ত বাড়ী চলে গিয়েছে। অথচ 
কলেজ জীবনে ওই ছিল নন্দিতার ঘনিষ্ঠ বন্ধু । 

ফেরার মুখে সাগরীদের বাড়ীর পথে যায় শীতা। 


১৩৮ স্বরলিপি 


“চলে না শীতাদি একটু চ1 থেয়ে যাও। বাড়ী গিয়ে আর কি 
করবে এখন ।” 


শীতা আপত্তি করে না। এই জ'লে! হাওয়ার দিনে কিছুতেই 
মনকে আয়ত্তে রাখতে পারে না সে। মনটাকে একটু হালকা করতে 
চাইছে সেও। 

সাগরী কাপড় ছেড়ে যায় চায়ের জল বসাতে । 


*ও, মনে থাকতে তোমার সঞ্চয়িতাখানণ দিয়ে দেই। ছয় বছর 
ঘরে পড়ে রয়েছে ওটা। বিজন্দ1! জেল থেকে বের হবার সময় 
পৃ্থীবাবু তোমাকে দিতে এই বইখান! দিয়েছিলেন তার সাথে । কিন্ত 
তুমি নাকি তখন শ্বশুর বাড়ী। এতদিনে বইখানা উদ্ধার কর 
হয়েছে ।” 

সাগরী রান্নাঘরে চলে যায়। শীতা সঞ্চয়িতার পাতা উপ্টায় 
বসে বসে। 

“শুধু অকারণ পুলকে 

ক্ষণিকের গান গারে আজি প্রাণ, ক্ষণিক দিনের আলোকে |”, 

“মুদিত আলোর কমল কলিকাটিরে***” 


এক নিঃশ্বাসে পড়ে যায় সম্পূর্ণ কবিতাটি । কবিতা ত নয়। যেন 
স্থতির মণি-মাণিক্যে ঠাসা মনের একট! তালা-আ্াটা কোঠা খুলে দিয়েছে 
কে চাবি ঘুরিয়ে । 

“জীবনের ধন কিছুই যাবে না! ফেল11” 

অনুভূতির কি অসহিষ্ণুতা! ধের্যহার] স্মতির ফলক! শীতা 
হিসেব করে মনে মনে কত বছর, কত বছর আগের কথা। পুথ্ী 
তার জেল থেকে প্রথম লেখা চিঠিতে উদ্ধত করেছিল ছোট্ট পঞ্”্তিটি। 
“জীবনের ধন কিছুই ষাবে না ফেল]1।” 


স্বরলিপি ১৩৯ 


শীতা পৃষ্ঠাগুলি উন্টিয়ে যায় শুধু নিজেকে কবিতার আড়ালে 
লুকোবার চেষ্টায় । 


কিন্ত বইয়ের শেষ পাতায় এসে আর যেন মনের স্থৈর্ধ ধরে রাখতে 
পারে নালে। পেনসিলে লেখা অস্পষ্ট কয়টি পঙতি যেন এক শরবিদ্ধ 
কোমল শিশুর মত জড়িয়ে ধরেছে তাকে । সমস্ত নিঃশ্বাস যেন বদ্ধ হ'য়ে 
এসেছে এক অসহায় শিশুব নরম আলিঙ্গনে । এ হস্তাক্ষর অচেনা 
হবে না কোনদিনই শীতার । 


বুকের প্রতি ম্পন্দনে আছড়ে আছড়ে পড়ছে__ 
“আমার বক্ষের কাছে, পৃর্ণিমা লুকান আছে, 
সেদিন দেখেছ শুধু অম1। 

দিনে দিনে অর্থ্য মম পূর্ণ হবে, প্রিয়তম, 

আজি মোর দৈন্য করে! ক্ষমা ।” 


ছোট্ট উদ্বতিটির নীচে ক্ষয়ে যাওয়া তারিখটিও লক্ষ্য করে শীতা। 


সাত বছর আগের প্রদীপ্ধ একটি দিন যেন বহু ঝঞ্া বিধ্বস্ত পরিক্রম। 
শেষে এসে দাড়িয়েছে আজ তার সামনে এসে। সহ ধ্বনির মধু- 
ঝংকার উঠেছে শীতার ভিতরে-_বইয়ের শেষ পাতায় পেনসিলে লেখা 
এ উদ্ধতি কার উদ্দেশ্তে। কার উদ্দেশ্টে লিখেছিল পৃথ্ী কারাপ্রাচীরের 
এক কুঠরিতে বসে এ কথা ! কাকে জানাতে চেয়েছিল সে-_ 


"আমার বক্ষের কাছে পুণিমা লুকান মাছে ।” এ ত শুধু কাব্য লক্ষ্মীর 
আরাধনা নয়। শুধু কাব্যরস খেলা নয়। সাত বছর আগে জেল 
থেকে তাকেই পাঠান সঞ্চয়িতার প্রতি পৃষ্ঠা যেন বাগ্ময় হয়ে উঠেছে 
এঁ ছুটি নীরব কলির মাঝে_”আমার বক্ষের কাছে পুণিমা লুকান 
আছে।” 

কারাগৃহের অন্ধকার কুঠরির ভিতর থেকে প্রেমদীপ্ড এক জোড় 
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চোখ যেন আজও অনিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে-কিন্ত সে চোখের 
প্রত্যাশাকে প্রত্যাখ্যান করেছিল শীত] কিসের অহংকারে ! 


আজ তিল তিল করে টের পাচ্ছে শীতা-_মান অপমানের তুলাদণ্ডে 
প্রেমের মাপ নিতে যাওয়াট। কতবড় ভূল মানুষের | 


শীতাও সেই একই ভুল করেছিল এক দাস্তিক মুহুর্তে | 

না হ'লে মানুষটির সাবধানে লুকিয়ে রাখা ব্যথার স্থানে চোখ 
পড়লে! না, চোখ আটকে রইল শুধু তাঁর দুর্বলমুহতে লেখা মিথ্য। 
ছলনায়। 

বোবা মানুষের অসহা আত'নাদের মত চারদিক থেকে ঘিরে ফেলেছে 
যেন শীতাকে-_“আমার বক্ষের কাছে পূর্ণিমা লুকানে! আছে।, 

শীতা অনুভব করে, নিদ্বিধায় আজ অনুভব করে? কার উদ্দেশ্যে 
এ লেখা । 


উনিশ বছরের শীতার সেই প্রেমাঞ্জন আক1 গোপন চোখের ভাষাকে 
গ্রহণ করেছিল পৃর্থীও গোপনে । প্রেমাত মনের মীমাংসা কোনদিন 
হয় নাই পৃথ্থী-শীতার। তবু একই প্রেম নিঃশবে বয়েছিল পৃথ্থীরও 
মনের ফন্তু দিয়ে, অঙ্থভব করে নিশ্চুপ হয়ে যায় শীতা।। 


রথী ঘরে ঢোকে । দীর্ঘকাল পর দেখা। প্রসন্ন হাসি দিরে 
অভ্যর্থনা! করে দুজনে দুজনকে । 

“বড় ক্লাস্ত দেখাচ্ছে যেন।-” 

শীত] নিজেকে ঢাকবার চেষ্টা করে, "স্কুল থেকে ফিরলাম কিনা, 
-_-তাই হয়তে1।” 

রী একটা চেয়ার নিয়ে বসে। “কতকাল পর দেখা বলুন ত। 
সেই সে পন্মার চবে, আপনি আর উত্নি “সি অফ করতে এসেছিলেন, 
আমি যেবার এম. এ পড়তে আসি ।» 
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শীতা হেসে বলে, মনে আছে ঠিকই। তবে_-এম-এ পড়তে নয়, 
পড়বার ভাণ করতে |” 

“তা” অবশ্তি ঠিক। রাত্রি বারোটার পর বাবার বকুনি শুনতে 
শুনতে ঘুম আসতো! চোখে। পড়াশুনা শেষ না! করে রাজনীতি করার 
বিরুদ্ধে যত রকমের অস্ত্র ছিল তার, রোজ রাতে তার প্রয়োগ চলতো11৮ 

শীতার মনের তলা দিয়ে আোত ধয়ে চলেছে নিঃশবে | এই বথী, তার 
বাবা, ম, উ্নি পল্মার চর, সেই স্কুলের বোভিং বাড়ী, সবার সাথেই 
কেমন করে জড়িয়ে রয়েছে একটি মানুষের অনুভূতি | 

রথী শীতার দ্রিকে তাকিয়ে বলে, “সাগরীর কাছে শুনেছি__আপনি 
যে ওদের স্কুলে কাজ পেয়েছেন। ভালই হ'ল-_-বেশ একটি শক্ত খাটি 
তৈয়ার হ'চ্ছে |” 

সাগরী চা আর কুচ! নিঘকি নিয়ে ঘরে ঢোকে । রথী খুশি-করা 
স্বরে বলে, “যাক একটা ভাল কাজ করেছিলে বসে বসে। আমি 
ভাবলাম অতিথিকে একা ঘরে ফেলে__”” 

“একা ফেলে নয়। সঞ্চযিতাখান! দিয়েই বসিয়ে গিয়েছিলাম । 
দেই পৃথ্থীদার পাঠান সঞ্চয়িতাখানা এতদিনে উদ্ধার করতে পেরেছি 
বিজনদার কাছ থেকে 1” 

“সবগুলো! পৃষ্ঠা আছে ত। সেই শেষের পৃষ্টাটা।” আধাঠাষ্টার 
স্থরে বলে রথী, “পৃর্থীদার কাণ্ডই আলাদ1। না হঃলে, বক্ষের কাছে 
পৃণিমা লুকান আছে-_তা” সে পুণিমাকে অমার তলায় লুকিয়ে না 
রাখলেই কি চলতো! না । যাক সে অতীত। পাষ্ট ইজ পাষ্ট। এখন 
কত বলি ন্ুমিত্রাকে বিয়ে কর, পৃথ্বীদা, তোমারই যোগ্য মেয়ে সে 
অতিমাত্রায়। পুণিমাকে লুকিয়ে রাখায় সেও ওন্তা্র কম নয়।” 

“সাগরীর অনুরোধে ঘটকাপিও করলাম-_” 

সাগরী থামিয়ে দেয় রথীকে-_“চা টুকু শেষ কর ত এবার। এতকাল 
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পর নাকি দেখা তোমাদের । অথচ কেমন আছেন কোথায় থাকেন, কিছু 
খোজ নিলে না। অদ্ভূত মানুষ ত তুমি !” 

“কমরেডের খোজ খবর কি তার মুখ থেকেই নেবার অপেক্ষা 
রাখি ? " 

শীত। মনে মনে সহশ্রবার ম্বীকার করে তা”। বখীর চেষ্টায়ই এ 
সবলে চাকরি পাওয়া সম্ভব হয়েছে তার। না হ'লে আঙ্গ শাশুড়ীর 
সঞ্চিত অর্থ ক্ষয় করার পাপে তিল তিল করেই ক্ষয় হ'ত সে নিজে। 
ফন্তুর মুখে এ সংবাদ জান! মাত্রই সে খবর পাঠিয়েছে শীতাকে স্কুলে কাজ 
নেবার জন্য, সাগরীকে দিয়ে তার শেষ পধন্ত চেষ্টা করেছে। 

শীতা উঠে পড়ে। “চলি আজ 1” “আসবেন মাঝে মাঝে ।” 
আন্তরিক অনুরোধ জানায় রথী। রাস্তার মোড় পধস্ত এগিয়ে আসে । 

শীতা হেটে চলেছে । আবেগে বিভোর চিত্ত। ঝড়ে হাওয়া বারে 
বারে লুটোপুটি খাচ্ছে শাড়িতে । শাড়ির আঁচলটা শক্ত করে জড়িয়ে নিয়ে 
এগুতে থাকে । ছায়ার মত পিছু পিছু হেঁটে চলেছে যেন অনৃশ্ 
লঘুপদ সঞ্চরণে আরও একটি মেয়ে। তার চুলের মৃদু ভ্রাণ অন্ুভূত 
হ'চ্ছে যেন শুধু মাত্র একটি নামোচ্চারণে। হ্থমিত্রা। স্থশিত্রা পূৃথ্থীকে 
ভালবাসে । একটি অদেখ। মেয়েকে নিবিড়ভাবে অন্থভব করছে শীতা-_ 
একটি ঘনিষ্ট মন বারে বারে স্পর্শ করছে তাকে-__যে মন ভালবেসেছে 
পৃণ্বীকে। 

ভালবাদে হুমিত্রা পৃথীকে। কিন্তু তার মতই ভালবাসে কি? 
এমন ছুঃসহ যন্ত্রণা ভোগ করছে কি সেও-এমনি গোপনে গোপনে 
ডুকরে কাদে কি তারও আত্ম? চাওয়া পাওয়ার উর্ধের এক স্হাদ 
হাদর স্পর্শ কামনার অতনু আঙ্লেষে। না-ন! একই প্রেমান্থভূতির দংশন 
নয়। স্ুমিত্রা বাঞ্চিতকে পাওয়ার আশ! রাখে অসংখ্য মানুষের তীড়ে। 
এই পৃথিবীরই এক শান্ত গৃহ নীড়ে । কিন্তু শীতা পেতে চার না। শুধু 
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অন্থভব করতে চায় আত্মায় আত্মার সংযোগ। শুধু সৌহার্দ্যের 
অনুভূতি। র 

পৃথী আজও ভালবাসে কিন। তাকে-_-এ প্রশ্ন একেবারে থেমে 
গিয়েছে মনে। শুবু পূথবী অন্থভব করছে কিনা তার ব্যথার স্থানকে__ 
এই একমাত্র নির্ভাষা জিজ্ঞাস! তার গোপন হৃদয়ের | 

ন্থিখী হও স্ুমিত্রা |” মনে মনে বলে শীত গভীর আস্তরিকতায়। 
শুধু নিরালা গৃহকোণ নয়-_উন্মুক্ত পথের সাথী বলে গ্রহণ করেছে সে 
আজ পুণ্থীকে । সে জানে, পু্থীও গ্রহণ করেছে তাকে একাস্ত বান্ধবী, 
পরম সাথী রূপে । তাই এত দৃঢ় তার আত্ম-আস্থা। হারাবার ভয় 
তার নেই। তাই গোলাপী কাচের ভিতর দিয়ে দেখ! ছোট্র বাসর 
ঘরের কোনও ছবিই আজ উকি মারে না তার মনের কোণায়। 

তাই এত অকুস্িত চিত্তেই দিতে পারে সে তার প্রিয়শ্রেষ্ঠকে 
অগিতার হাতে । 

একটি মহান আদর্শের এ দৃঢ় রাখী ছি'ড়বে না কোন দিনই । বাসর 
শয্যার ফুলডোরের চাইতে অনেক বেশী দৃঢ় পৃথ্বী-শীতার রাখীবন্ধন। 

শীতা মনে মনে আবারও আশীর্বাদ করে-_“স্খী হও স্ুমিত্রা |” 


শীতা স্কুল থেকে বাড়ী ফিরে দেখে, শাশুড়ীর জর এসেছে। 
এদিকে বাসন মাজার ঠিকে বিও আসেনি; তাই মেনকা জর নিয়েই 
বাসন মাজছে। সামনে বস তার দুর সম্পকিতা এক আত্মীয়া। কর়- 
দিন হ'ল মেনক1 কাশী খেকে ফিরে এসেছে । দেশেই অবস্থা যখন 
শাস্তই আছে--তখন শেষ বয়সটা দেশের বাড়ীতেই থাকার ইচ্ছ।। 
একমুহৃতেই বুঝতে পারে শীতা শাশুড়ীর আজ জর নিয়েও বাসন মাজার 
তাৎপর্ব কি। বোঝে, এ শুধু বৌয়ের কর্তব্যহীনতাকে প্রচার করারই 
কুটিল কৌশল। মেনকার মনের অলিগলি সবই আজ শীতার চোখে 
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স্পষ্ট। শীতা বশ্ঠতা শ্বীকার করে নাই মেনকার কাছে । তাই তার কর্তৃত 
পরায়ণ মন নিজেকে পরাভূত মনে করে ক্ষয়ে মরছে নিজের ভিতরেই, 
ক্ষত বিক্ষত করছে নিজেকে আত্মনিপীড়নে। তাই আজও শীতার এই 
স্কুল থেকে বাড়ী ফিরতে বিলম্বটুকৃতেও সেই ক্ষতটাই টনটন করে 
উঠেছে। 


শীত তাড়াতাড়ি কাপড় ছেড়ে এসে বসে কলতলায়, মেনকার 
হাত থেকে “বৌখনা"টা সরিয়ে নিয়ে সহাস্তে বলে, আর রাগ দেখাতে 
হবে না। এবার বিছানায় বসে মাথাটা একটু ঠাণ্ডা করুন ত।” 


পরাজয় মানতে হয় মেনকাকেই। এই শীতাঁর চিরস্তনী পস্থা। 
জব) করাই যেখানে উদ্দেশ্া, সেখানে জব্দ না! হওয়াটাই প্রতিপক্ষকে হার 
মানানর এক কৌতুকময় কায়দা শীতার। 


কিন্ত দূর সম্পকিতা আত্মীয়াটি একটু অপ্রস্তত হয় যেন শীতার 
কাণ্ড দেখে । শাশুড়ী জ্বর নিয়ে বাসন মাজছে, তার বৌ বেড়িয়ে এল 
বন্ধুর বাড়ী থেকে_-তাও নিজ মুখেই ম্বীকার করলো-_-এতটুকুও 
অপ্রতিভ নাহ"য়ে? তাই আরেকবার চেষ্টা করে। বোনের দুঃখে 
অভিভূত স্থরে বলেঃ “ঘরের বৌ-ঝিদের কি আর ইস্কুলে কাজ করলে 
চলে। দেখ না, মেম্থর কি চেহারা হয়েছে। এসব কাজ ত আর 
কোনদিন অভ্যেস ছিল না” শীতা শাশুড়ীর স্থভোল স্বাস্থ্যবতীর 
চেহারার দিকে তাকিয়ে হেসে বলে, “ঠিকই বলেছেন মাসীম!। 
কিন্তু ইস্কুলকলেজে কাজ না! করলেও ত চলে না” 


শেষের কথার তীরটা মেনকার উদ্দেশ্টে। উদ্দেশ্ত-_জমিদারকন্তাকে 
জানিয়ে দেওয়া! যে তার জমিদারীতে আর সংসার চলছে না। আর 
চলবেও না এ যুগে। যে খেটে-খাওয়৷ মানুষদের ঘ্বপার চোখে দেখছে 
মেনকা এতকাল, এখন সেই খেটে-খাওয়াদের কাছেই মাথা! নত করতে 
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হ'বে। শীতা তাই অধীর প্রতীক্ষায় রয়েছে জমিদারীপ্রথার উচ্ছেদ, 
মেনকা-গোষ্ঠীর শেষ পরাজয়টুকু দেখার আশায় । 


আত্মীয়াটি বলেই চলেছে “ও ত আর সে রকম শাশুড়ী নয়। মায়া 
দয়ার শরীর। বলে, বৌমার কষ্ট হ'বে ইস্কুল থেকে এসে আবার বাসন 
নিয়ে বলতে |” 


“বৌমার কষ্ট হবে!” বুকের ভিতরে নিজেরই ব্যঙধ্বনি শুনতে 
পায় যেন শীতা। “অস্তঃকরণের এত ক্ষুদ্রতায়--এত সংকীর্ণতায়_ 
আমি যে খান থান হয়ে যাচ্ছি-_-সে কষ্টের খবর আপনারা রাখেন কি?” 

কি নিল'জ্জ মিথ্যার ব্যাভিচার! মনে মনে বলে উঠে শীতা, 
“আপনাদের পৃথিবীর বৃহৎ ঘটনার পাশে এসব সাংসারিক ছোটখাট 
ঘটনার গুরুত্ব হয়তো অণুপরমাণুরও কম। কিন্তু মানবাত্মার কাছে 
আমার বিপুল প্রত্যাশায় সংসারী মানুষের মনের এই ক্ষুদ্রতাকে, এই 
সংকীর্ণ তাকে ত তুচ্ছ বলে উড়িয়ে দ্রিতে পারি না আমি” 


সেই জন্যই সংসারে এত বীতশ্রদ্ধ আজ শীতা। মানুষকে মানুষ 
হিসেবেই দেখতে চায় দে। সমস্ত যান্ুষকে-_বহিবিশ্বে এবং নিজের 
ছোট্ট সংসারেও-_-সর্বত্রই ৷ 


মানবসত্তার শ্রেষ্ঠ পরিচয় জেনেছে শীতা-_-তার হৃদয় আছে, আর 
আছে সেহদয়ের অনুভূতি । জীবনের সকাল-সন্ধ্যা-মধ্যাহৃগুলি যেখানে 
অন্থুভব করবে সে--তার নিজের পরিবারে, নিজের সংসারে- সেখানে 
এত জীবনবিমুখতায় হাপিয়ে উঠে শীতা। 


প্রতি পদক্ষেপে হোঁচট খায় তার সৌন্দ্ষপুজারী মন, যখন সে 
দেখে, এত কুটিলতা, এত কপটত কি বিরাট আসন পেতে বসেছে 
মানুষের শ্রেষ্ঠ গৌরব মানব হৃদয়ে। 
মানব আত্মাকে ভালবাসতে চায় সে, জীবনের একটি পলাধও 
১৩ 
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নিজেকে বঞ্চিত করতে চায় না এমানবপ্রেমের স্বাদ থেকে । কিন্তু এ 
কি বিমুখতা৷ তার দৈনন্দিন জীবনে ! 


অনুভূতি, অনুভূতি, প্রেমের অনুভূতি, সুন্দরের অনুভূতি, হৃদয়ের 
অনুভূতি, জীবনের অনুভূতি-_অন্ভূতিকেই একমাত্র বরণ করতে চায় 
শীতা। কিন্তু একি কুতৎ্সিৎ হানাদরের আক্রমণ প্রতিনিয়ত পরাস্ত 
করতে চাইছে তাকে জীবনের ন্বাদ থেকে । এই সুন্দর বন্থদ্ধরায় এত 
অন্ুন্বরের স্থান কেন? বোঝে না শীতা, মানুষের প্রতি মানুষের এই 
ঈর্ষার ভ্রুণ সৃষ্টি অসায্যের কোন জীব-কোষে ! 


তাই মাঝে মাঝে ক্লান্ত, বড় ক্লান্ত হয়ে পড়ে সে। কোনও অপরাধ 
করেনি তসে। মধ্যযুগের বধুরূপী ক্রীতদাসী হয়ে থাকছে না বলেই 
কি এত অন্তজ্ঞাল। শাশুড়ীর? 


আত্বীয়াটি চলে গিয়েছে । এইবার বিশ্ুকে নিয়ে পড়ে যেনক1। 
একটি ভাত পড়ে রয়েছে চৌবাচ্চার ধারে বিনুর অসাবধানতায়। তাই 
মেনকা একটানা বকেই চলেছে । আক্রোশে কণম্বর বিকৃত হ'য়ে 
উঠেছে। ক্রোধ-নর্ধা-পরশ্রীকাতরতা আর, সকলের উপরে আত্ম- 
নিপীড়নেচ্ছা__সব কয়টি রিপুর এক কদর্ধ রাসায়ণিক মিশ্রণ থে তলানো 
সাপের গরলের মত গলে গলে পড়ছে । এ ততিরস্কার নয়। বিন 
উপলক্ষ মাত্র । 


"স্কুলে কাজ না করলেও ত চলে না” শ্রীতার বিকেলের সেই 
উত্তরের এটা যে প্রত্যুত্তর বুঝতে বিলম্ব হয় না। তার শেষ আশ্রয়কে 
আকড়ে ধরতে চাইছে যেন মেনক1 এই সদস্ত, সৌভাগ্য প্রচারে £ 
ণকেউ যেন মনে করে না, আমি কারওট! খাই-পরি । আমারটাই আমি 
খাই। শেষদিন পর্বস্ত আমারটাই আমি খেয়ে যাব। তাই 'ৈষদিন 
পর্যস্ত আমার আচারনিষ্ঠা আমি বজায় রাখবোই 1” 
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একি প্রলাপ! এত দস্ত নয়, ভাবে শীতা- এ যে আত্মগঞণ্জনা। 
এক মৃত্তিতী ব্যর্থতা মাথ! খুঁড়ে মরছে ! 

কিন্তু কার 'কাছে? তবে কি শীতার কাছেও কোন গোপন, অতি 
গোপন প্রত্যাশা লুকিয়ে আছে মেনকার সন্ত/নপিপান্থ হৃদয়ের ? 
ভালবাস পাওয়ার এক অবচেতন আকাজ্ষা? 

কিন্তু এত দ্রেরিতে কেন এ হাহাকার? যখন শীতা এসেছিল 
এই গৃহে, সেদিন শীতাকে বরণ কবেনি মেনক! তার হৃদয়ে বরণ 
করেছিল তার পরাজিত দস্তকে | সে-দিনেব সে দস্ত অনেক, অনেক 
দুরে সরিয়ে দিয়েছে শীতাকে। তাই আজ মনে পড়ে প্রথম বধৃজীবনে 
একবার কঠিন রোগাক্রান্ত মেনকাকে শীতা আন্তরিক সেবা দিয়ে 
সুস্থ করেছিল। সগ্য আরোগ্য-লব্বা যেনক1 সেদিন তোরঙ্গ থেকে 
গয়নার বাক্স বের করে শীতাকে বলেছিলঃ “আমাকে শেষদিন পর্যস্ত যে 
সেবা করবে, তাকেই এ গয়ন! দিয়ে যাব।” সে কথায় ঘৃণায় কুঞ্চিত 
হ'য়ে উঠেছিল শীতার সমস্ত মন-__ছিঃ ছিঃ-প্রলোভন!। প্রলোভনের 
ধাড়িপাল্লায় কেন! হ'বে আস্তরিক সেবা ? 

নাবালিক] ছিল সেদিন শীতা। কিন্তু আজ বোঝে, কতবড় ব্যর্থ 
জীবন যেনকার। তাই আজ করুণ হয়, ছুঃখও হয় মেনকার জন্য । 
নৃতন তথ্যের সন্ধান জেনেছে আজ শীতা-_মান্ষের বি্লেষণ একটি মাত্র 
ব্যক্তিগত মানুষেই সীমাবদ্ধ নয়। বিচার করতে হ'বে শাশুড়ীর এই 
পশু-মনকে সমাজের নিরীক্ষণী মানদণ্ডে । 

মেনকারও থাকতে পারতে! শীতার বয়সী একটি মেয়ে-তার 
শেষদিনের আশ্রয়। নিশ্চিন্তে থাকতে পারতো সে তার দুঃস্বপ্রময় 
শেষ জীবনের একাকীত্তবের দুশ্চিম্তার হাত থেকে । সমাজের বিরুদ্ধে, 
বিধাতার বিরুদ্ধে, তার আজীবন বৈধব্যের বিরুদ্ধে অভিযোগই কি এমন 
বীভৎস রূপ নিয়েছে আত্মনিপীড়নে ? তাই এই মুসুমুদ্ছঃ আত্মঘোষণ! ? 
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ঈর্ষা! একি মানুষের শুধু ব্যর্থতারই দীর্ঘশ্বাস! সমাজই তবে সুন্দর, 
কুৎসিৎ সকল মানব আত্মার জন্মদাতা? শীতার প্রথম স্বপ্র, শেষ স্বপ্র 
_-সেই মহামানব আত্মারও ? 

কিন্ত যে সমাজের নিষ্ঠ্রতায় এই ব্যর্থ জীবন মেনকার-_-সে 
সমাজের প্রতিই ত মমত্ব লুকিয়ে রয়েছে মেনকার ভিতরে । আগামী 
যুগের কাছে বশ্ততা মানতে চায় না বলেই ত এত যাথা কুটছে 
মেনক1 নিজের ভিতরে । এত শুধু শীতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ নয়-- 
আগাঁমী যুগের বিরুদ্ধেও। তাই মনকে কিছুতেই অন্ুত্তেজিত রাখতে 
পারে না শীতা যখন সে টের পায়, অন্নাত অতুক্ত ফন্তুদের কমরেড 
বন্ধুদের পাতেও কোনও ভাল আহার্য দ্বিধাহীন মনে দিতে পারে ন! 
সে এ-বাড়ীতে । 

ফন্তুরা জানেও না খোজও রাখে না কত কদর্ধতা লুকিয়ে আছে 
এই মহানগরীতে- প্রতি সংসারে-১আর তাদের দিদির এই ন্নেহভরা 
গৃহেও। তাই তারা ঝড়ের যত ঢুকবে ঘরে, কপালে উড়বে অন্গাত 
চুলের গুচ্ছ । দম নানিয়ে বলবে, “দিদি নৃতন গুড়ের 'সন্দেশ এইমাত্র 
নামাতে দেখে এলাম কড়াইতে ।” তার সাথে জুড়ে দেবে আর একজন 
“বেশী দূরে নয়, এ ত মোড়ের দোকান ।” 

কি মধুর স্বেহের দাবী! এই ত জীবন। কৈশোরের 
প্রাণন্ফুরণ। 

হাসি মুখে একটি টাকা বের করে দেয় শীতা। “পুরো একটি 
টাকা ! তোমার বোনাস বাড়,ক যাসে মাসে ।” 

আবার ঝড়ের মত দুরস্ত আবেগে বেরিয়ে পড়বে সবাই | 

কিন্তু তারপরই রাত্রির অন্ধকারে কুটিল ফিসফিসানী বিষাক্ত 
সাপের মত এগিয়ে আদে__“ভাইদের জন্য সন্দেশ এনেছিল বুর্বি, আর 
কিরে ?” 


স্বরলিপি ১৪৯ 


“আর কিছু না” জবাব দেয় বিস্থ, তবে ফিসফিসিয়ে নয়। 
আবার প্রশ্ন আসে, “আর ত্র যে আমার বোনপো এসেছিল তাদের 
কি দিয়েছিল রে ?” 

“সন্দেশই” | ' অধীর হয়ে উঠছে কি বিহ্ধও? এ ছোট্ট ছেলের 
চোখেও কি ধর! পড়ে যাচ্ছে বিচারকের অপকৌশল ৷ 

কার এ বিচার, ভাবে শীতা। আসামী কেউই নেই। তবু 
আসামী চাই-ই চাই বিচারকের! না হ'লে যে তার পেশাই 
থাকে না। 

কিন্ত কেন? এ তুলাদণ্ডে কিসের মাপ নিতে চায় মেনকা?, 
শ্ীতার আত্মার দৈর্ঘ্য-প্রস্থের? 

তার মোটর-ইকানো ধনী [িলাসী বোনপোকে সন্দেশ যদি নাও 
থাওয়াতো৷ শীতা, তাহলেই কি তার আত্মাকে ছোট ভেবে খুশি হ'তে 
পারতো মেনক!। 

অভুক্ত অনাহারী, তবু প্রাণবেগে অফুরস্ত কমরেড ভ্রাতাদের 
খাওয়ানর চাইতে, তাকেই ত শীত জানে, এ সংসারে বড় কর্তব্য বলে-_ 
শাগ্ডড়ীর ধনী আত্মীয়দের সন্দেশ রসগোল্লার চটক দেখিয়ে ভূশ্বামীর 
মহিম। প্রচার করা। এই কি আতিথ্য? তার বাবাপিসীমার মুখে 
মুখে গল্প শোনা সেই অতীতের, সেই তার ঠাকুরদার আমলের স্নেহ 
প্রীতি রসে ভরা আতিথ্যের এই কি শেষ পরিণতি ?--এ ত শুধু 
আত্মন্তরিতা 

তবু, তবু এদেরই বিচারের কাঠগড়ার উপবিষ্টা শীতা। “সীতার 
এই অগ্নিপরীক্ষার” শেষ হবে কবে? শ্রীস্ত, বড় শ্রাস্ত আজ সে। 
বিকালের সেই কিরণস্পর্শটুকু হাভড়ে খোজে সীতা--“আমার 
বক্ষের মাঝে পুর্নিমা লুকান আছে ।” কিন্ত কোথায়? হারিয়ে যার তার 
জীবনের স্থর__সংসারের গ্লানিতে; তিক্ততায়, কদর্ধতায়। 


১৫০ স্বরলিপি 


এক মহান অন্বেণে আকুল হয়ে উঠে তার সমস্ত সত্বা। 
কোথায়, কোথায় সেই শাশ্বত মহান-__-সেই শাশ্বত সুন্দর । উত্তর 
আসে যেন তার বক্ষস্থল থেকে-__ধেন তার হৃদয়ের অন্তঃগ্রশ্রবণ থেকে__ 
“এই অমার আড়ালেই লুকিয়ে আছে তোমার সেই প্রতীক্ষ্যমান 
পুর্ণিমা। পুথিবীর পুণ্ণিমা, মহাজাতির পৃণিমা-_আর প্রেমের 
পৃণিমা। এই বিশ্বাসই ত শীতার জীবন-উৎস-_-অমার আড়াল থেকেই 
উচ্ছত হবে একদিন মহামানবত্বের পুণিমা-উচ্ছলিত হ*বে জীবনের 
পুর্ণিমা। 


ভ্কাত্রদের উপর পুলিশের গুলি চলেছে। স্তম্ভিত সংবাদ ছড়িয়ে 
পড়ে সার! কোলকাতায়। অন্ধকার ভোর থেকে ঘুরছে স্ুমিত্রা 
ছাত্রনেতাদের বাড়ী বাড়ী। এই উত্তেজিত কোলকাতায় কে কোথায় 
ছড়িয়ে রয়েছে খুঁজে বের করাও মুস্কিল। রাতের মধ্যেই একত্রিত 
হওয়া দরকার | নন্দিতার সাথে দেখা হওয়ার বিশেষ প্রয়োজন। 
প্রতিটি স্থলে কলেজে ধর্মঘট করাতে হবে কাল। একটি স্কুলও বাদ 
দিলে চলবে না। শুধু ধর্মঘট নয়__বিক্ষোভ-মিছিল বের করতে হবে 
প্রত্যেকটি স্থল থেকে । আজ রাতের মধ্যেই সব “অর্গেনাইজ' করতে 
হবে। লক্ষ কণে প্রতিবাদ জানান চাই এ দ্াস্তিক সরকারের বিরুদ্ধে 
অন্যায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে। 

ধের্যহার] উত্তেজনায় মাথাটা যেন ছিড়ে পড়ছে স্ুমিত্রার। কী 
ভীষণ স্পর্ধা! এ টুকু কচি ছেলের বুকেও লক্ষ্য করে গুলি ছোড়ে। 
দেশের মানুষ সব ভেড়া হয়ে গিয়েছে, এরা মনে করছে। না 
তা নয়। এ শ্বৈরাচার কখনও করতে পারে না সন্তানের জনক- 
জননীর1। লক্ষ লক্ষ যা বাবা ভাই বোন এর প্রতিবাদ নিশ্চয়ই 
জানাবে। 


স্বরলিপি ১৫১ 


উত্তেজিত মস্তিফের শিরা উপশিরায় রক্ত শ্তরোত ধাবিত হচ্ছে। 
স্থমিত্রা ভিতরের প্রতিহিংসায় ফুলে ফুলে উঠছে--“একটি স্থুলও খোল। 
থাকবে না কাল, একটি স্কুলও নয়। কিশোর ভাইদের এ ডাককে 
অপমান করে স্কুলে যেতে পারে না স্কুলের ছেলেরা । 

যদি কোনও স্কুল জোর করে খোল! রাখতে চায় কোনও আমলা- 
তান্ত্রিক কতৃপক্ষ--পিকেট করতে হবে। 

দেখিয়ে দিতে হ'বে ওদের, লাঠি আর গুলির জোরই বড় জোর 
নয়। তার উপরেও শক্তি আছে মানুষের | 

অন্নাত রুক্ষ মাথার উপরে প্রখর স্থর্-_তাতান পিচের রাস্তার 
উত্তাপ পাদুকাহীন পায়ের তলায়। কিছু খেয়াল নেই স্থমিজ্রার। 
স্নায়ুতে স্বায়ুতে রক্তের যে উষ্ণতা তার কাছে তুচ্ছ মনে হয় এ 
প্রখর জ্যোতিষ্কের তেজও। 

আগুন জলে উঠেছে তার রক্ত কণিকায়। তারই কোলের উপর 
শেষ নিংশ্বাস ফেলেছে ছেলেটি। স্কুলেপড়া কচি ছেলের কি কমনীয়- 
মুখ। অমন স্থকুমার দেহেও গুলি ছুড়তে এতটুকু ছিধা হ*লো 
না আমলাতন্ত্রের পদলেহনকারীদের ! 

আর" এরাই নাকি একমাত্র গান্ধীজীর অহিংস! বাণীর রক্ষা- 
কবচধারী । 

“গাম্ধীজীর পবিত্র নামের কলংক এর1।” মনে মনে আওড়ায় 
স্মিত্রা। পরক্ষণেই ভাবে, কিন্তু একমাত্র গান্ধীব নামের সথযোগ 
নিয়েই ত সক্ষম হয়েছে এরা এত বড় স্বৈরাচার চালাতে । এই 
তেরঙ্গা পতাকার আড়ালেই ত। এই খদ্দরের মোহ দিয়ে বিভ্রান্ত 
করে ক্ষমতা দখল করেছে-_স্বার্থাম্বেধীর1 | খদ্দরের ভগ্তামী ! নিজের 
গায়ে জড়ানো খদ্দররের শাড়িখানা যেন কাটার মত বিধছে গায়ে। 
আর খদ্দর নয়। জনতার সাজই ধরবে সে আজ থেকে। নন্দিতার 


১৫২ স্বরলিপি. 


বাড়ী গিয়ে, তার মায়ের কাছ থেকে একাখন! ,শাড়ি চেয়ে পরে 
স্থমিজ্রা। তারপর পরনের শাড়ি-খানায় কেরোসিন ঢেলে আগুন 
ধরিয়ে দেয়। 

নন্দিতার মা অবাক হঃয়ে চেয়ে থাকে। স্ুমিত্রা তার বিস্ময় 
লক্ষ্য করে বলে “আমার কোলের উপরই মা'র] গেল ছেলেটি । ওর 
শ্বশানেই দিয়ে আসতে পারলে দিতাম । আজ থেকে মানুষ ঠকাবার 
এ-বেশ আর নয়।” 

হাতঘড়িটায় চোখ বুলিয়ে জিজ্ঞাস] করে “নন্দিতা ফিরবে কখন ?” 

“ও ত আর বাড়ীতে থাকছে না।” 

“বোধন খেতে আসবে কখন ?” 

“এখন কি খাওয়া দাওয়ার সময় আছে ওদের। ভাত কি এখন 
গল] দিয়ে যেতে চায় কারও । এমন অত্যাচার ত ব্রিটিশ আমলেও 
দেখিনি আমর]1| শুনলাম স্কুলের বাগ ঝোলান ছিল কাধে__স্কুল 
থেকেই বাড়ী ফিরছিল ছেলেটি। তার মায়ের কথাটা ভাবতে 
পারছি না।” 

চোখ ভিজে ওঠে মায়ের । স্থমিত্রারও চোখের জল বেরিয়ে আসে । 
এমন কোমলমন। মায়ের দেশেও বর্বরতা কি করে সম্ভব হয়! চোখ 
মুছে বলে নন্দিতার মা, “বোধন বলে গিয়েছে, সিপ্রাদের বাড়ীতে 
ওদের মিটিং হবে আজ রাতে । ফন্তুও এসেছিল । বলে গেল, কলেজ গ্টাটে 
নাকি রক্তগঙ্গ৷ বয়ে চলেছে কাল থেকে 1” 

আবার বেরিয়ে পড়ে মিত্রা । মনে ভাবে, তার মা থাকলেও নিশ্চয়ই 
এ শিশুহস্তাদের ক্ষমা করতেন ন]। 

পান বিড়ির দোকানে দোকানে, বাসষ্টপে, উত্তেজিত আলোচন। 
চলেছে “কলেজ স্টরাটে আগুন জলেছে দেখে এলাম। ট্রামরে ট্রাম 
লব দীড়িয়ে দাড়িয়ে জলছে।” 


স্বরলিপি ১৫৩ 


হ্বরে জ্বলে প্রতিহিংসা! আশান্বিত কানছুটে৷ সজাগ হয়ে উঠে 
স্থমিজ্রার। সাধারণ মানুষেরাও কখনও এ অন্তঠায়কে ক্ষমা করবে 
না। আগুনই একমাত্র উত্তর এ অপমানের |" 


রথীদের কলেজের বহিদেওয়ালগুলি পোষ্টারে ভরে যায়। হুশিয়ারী 
সতর্কবাণী বড় বড় লাল অক্ষরে। কিছুক্ষণের মধ্যে প্রিন্সিপ্যাল 
দারোয়ান দিয়ে পোষ্টারগুলি ছিড়ে রেখে যায়। আবার পরদিন 
আরও কড়া ভাষায় পোষ্টার অট" হয় দেওয়ালে । সিঁড়ি দিয়ে 
উঠতে নামতে প্রফেসারদের চোখের সামনে জ্বলজ্বল করে--“রক্তের 
বদলে রক্ত চাই--শিশুহত্যার ক্ষমা নাই।” 

কষনরুমে এসে গোল হয়ে বসে প্রবীন অধ্যাপকর1। প্ড়াতেও 
আর উৎসাহ লাগে না যনে। কেমন যেন চিস্তার চাপ মনের 
ভিতরে । একট] কিছু না ঘটিয়েই ছাড়বে না কম্যনিস্টরা। 

কম বয়সের অধ্যাপকদের চোখে প্রতিবাদের কুঞ্চিত রেখা । এ 
ভাবে দেশ শাসন করলে বেশী দিন আর থাকতে পারবে না এ সরকার । 

কলেজের দুয়ারে গড়িয়ে শূন্যে ঘুষি মেরে মেরে বক্তৃতা দিচ্ছে 
এই কলেজেরই এক কম্যনিস্ট অধ্যাপক । টেঁচিয়ে চেঁচিয়ে গলা ভেঙে 
গিয়েছে । উস্কোথুস্কো! চুল। সারাদিন ঘুরে ঘুরে মুখ লাল হয়ে 
উঠেছে। 

ছাত্ররা ভিড় করে শুনছে। তাদের চোখের তলায় খুশির ভাব-_ 
অধ্যাপকর!ও ছাত্রদের পাশে এসে দাড়িয়েছেন। 

বিকেলের দিকে অধ্যাপকদের একট] প্রতিবাদ সভ1 ভাকা হয়-_ 
তরুণ অধ্যাপক, বিকাশ মুখোপাধ্যায় উঠে দাড়িয়ে বক্তৃতা দেয়'*-শুধু 
একদিন শোকসভা করে এই জঘন্য বর্বরতার জবাব দেওয়া সম্ভব নয়। 
দিনের পর দিন আমাদের একাগ্রতার সাথে এই সরকারের বিরুদ্ধে 
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প্রতিবাদ আন্দোলন চালিয়ে যেতে হবে। প্রত্যেকটি কলেজ থেকে, 
আমাদের এই আওয়াজ তুলতে হবে। সংগ্রামী ঘাটি হিসেবে পরিণত 
করতে হবে প্রত্যেকটি শিক্ষাকেন্দ্রকে”*** 


বাইরে রাস্তা দিয়ে ছাত্রদের এক দীর্ঘ মিছিল চলেছে । আওয়াজের 
পর আওয়াজ আছড়ে পড়ছে প্রাচীরের গায়ে । ছোট ছোট ইস্তাহার 
হাতে হাতে ছড়িয়ে পড়ে। কলেজ সীমানার ভিতরেও এসে পড়ে 
একগাদা ইস্তাহার। ভিতবের ছাত্ররা বিলি করছে। প্রবীণ অধ্যাপক 
একজন পকেট থেকে চশমাটা খুলে চোথ বুলিয়ে যায় ইস্তাহার খানায়__ 
“কম্নিজমের পথ সংগ্রামের। শান্তি, প্রগতি, জনগণের মুক্তি ও 
সমৃদ্ধির জন্য সায্যবাদীর1 সংগ্রাম করিতে প্রস্তত। এই প্রস্তুতির ক্ষেত্রে 
তার! সংগ্রামী সর্বসাধারণকে টানিয়! আনিতে চায়। শ্বধু নৈতিক জোরে 
নয়-_অর্থনৈতিক আদর্শে ।” 


প্রেসে প্রতিবাদ পাঠান হু'বে। পৃর্থীর উপর ভার পড়েছে, 
সাহিত্যিকদের সই সংগ্রহ করে আনার । সারাদিন ঘুরছে সে সাহিতাক- 
দের বাড়ী বাড়ী। কিন্তু মনের ভিতরে একটি প্রশ্ন অনবরতই তোলপাড় 
করছে । পিছনে শ্রমিক আন্দোলন না! থাকলে কোনও আন্দোলনই টিকে 
থাকতে পারে না। না হ'লে ইতিহাসে স্থান পাবার মতই এখানকার 
ছাত্র আন্দোলন 1 বুক পেতে গুলি গ্রহণ করেছে বই-এর ঝোলা 
কাধে-নেওয়া এতটুকু ছেলেরাও । 


কিন্ত তাও ত শ্রমিকদের মধ্যে আশাম্ুযায়ী সাড়া নেই। ফ্যাক্টরী- 
গুলিতে পূর্ণ ধর্মঘট করান গেল না। 
এভাবে টানা-ঠেচরা করে আন্দোলন টিকিয়ে রাখ যাবে কয়দিন ? 


রাতে বাড়ী ফিরে দেখে পূথ্থী,_একরাশ কাগজ ছড়িয়ে বসেছে 
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কুরী পোষ্টার লিখতে । চেহার1 দেখেই বোঝে, সারাদিন মান হয়নি। 
ঘুমও হয় ত হয়নি এছু'দিন। চোখের কোণায় ক্লান্তি । 

পৃথ্থী বলে, “অনেক রাত হয়েছে, এবার শুয়ে পড়, কুরী।” 

"এখনই শোব? অর্ধেকও ত শেষ হয়নি। আজই এগুলো শেক 
না করে রাখলে ফন্তুদা আর আস্ত রাখবে না।” পৰ্থী মনে মনে হাসে 
বোনের ভয় দেখে । “ফল্তুদা আস্ত রাখবে না! কিন্তু তার আগেষে 
নিজেই আস্ত থাকবি না_য1 চেহারা হ'য়েছে। তুই বরং শুয়ে পড় 
আমি খেয়ে এসে লিখে রাখবো! বাকিগুলো । তোর খাওয়া হয়েছে ত।” 

কুরী জানায় বিকেল বেলায়ই বাড়ী ফিরে ভাত খেয়েছে সে। মনে 
মনে ভাবে পৃথী, সারাদিন খাওয়াও তালে হয়নি। সে খেয়ে এসে 
বসে কাগজ কালী নিয়ে । কিন্তু কুরী উঠে না-_“আমার ঘুম পায়নি ।” 

পৃথ্থী নির্দেশ মত কলম ঘুরিয়ে যায়, “নেহেরু সরকার হু শিয়ার__ 
লাল ঝাণ্ডা হ্যায় তৈয়ার |” 

পৃথ্থী প্রশ্নের স্বরে বলে, “লাল ঝাণ্তা তৈয়ার? চোখে ত দেখছি 
শ্রমিক আন্দোলন শেষ হ'তে চলেছে।” 

পরের স্লোগান লিখতে শুরু করে, “ফ্যাসিস্ট সরকারকে খতম কর। 

যনে মনেই আবার ভাবে পূথ্বী, খতম ত কর। কিন্তু করবে কে? 
সেই প্রস্ততি কোথায়? এত বেশী এ্যাডভান্স ক্লোগান-এর ফল যে 
কোথায় দাড়াবে তার দৃষ্টাস্ত ত জার্মাণীতে দেখেছে তারা । 


ঠগ 


ট্রামে, বাদে, দোকানে সর্বত্রই আগামী রেলওয়ে ধর্মঘট সম্বন্ধে 
একটা তীক্ষ ওুৎস্থক্য লক্ষ্য করেপুথ্ী। “কি হে পুথী, সত্যি কি 
রেল হ্রীমার সব বন্ধ হয়ে যাবে।” একবুদ্ধ আত্মীয় রাস্তা থেকে 
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ডেকে বসায় পৃথ্থীকে একটা পরিচিত ওষুধের দোকানে । চোখে মুখে 
বিশ্বাস আর অবিশ্বাসের মিশ্রিত প্রশ্ন, “সমস্ত ভারতে যদি রেলগাড়ীর 
চাক! বন্ধ করতে পারে কম্যুনিস্টরা, তবে বুঝতে হবে, যুগের চাকা 
সত্যি ঘুরে আসছে ।” 


কম বয়সের কম পাউগ্ডারটি আর যেন চুপ, করে থাকতে পারে না। 
উত্তর দেয় “সত্যি না হ'লে আর এ ঘোষণা করতো না তারা। 
নিজেদের শক্তি না বুঝে কাজে নামে না এর1।” পূর্ণ বিশ্বাস ছাপিয়ে 
উঠেছে চোখে মুখে । “দেখবেন এবার, যা কোনদিন দেখেননি এতখানি 
বয়সে।” 


সাধারণ মানুষের এ প্রত্যাশাময় আগ্রহ হৃদয় দিয়ে লক্ষ্য করে 
পৃথী। বোঝে, কেন এত আগ্রহ, এত উৎকণ্ঠা! এদের এই ধর্মঘটের 
ব্যাপারে | জনসাধারণের ভাগ্যও যে জড়িয়ে রয়েছে আজ শ্রমিকদের 
স্বার্থের সাথে। তাই এদের সফলতা-বিফলতার প্রতি উদাসীন থাকতে 
পারে না তারা । ছোট ছোট চায়ের দোকানগুলিতেই আরও বেশী 
চাঞ্চল্য। মুখর আলোচনা। প্রত্যেকের মুখে একই কথা__বেল 
ধর্মঘট । চোখে উৎসাহী প্রতীক্ষা । 


দ্রিন এগিয়ে আসতে থাকে । কফি হাউজের একটি গোলটেবিলের 
চারপাশে আলোচনা গরম হ'য়ে উঠেছে। ভিতরের উত্তেজনা আর 
চেপে রাখা অনাবশ্ঠক। “ইতিহাসের পৃষ্ঠায় অবিস্মরণীয় হয়ে থাকবে 
এই ধর্মঘট ।” সগর্ব মুখর হাসির সমর্থন কমরেডদের চোখে । 

“এই ধর্মঘটের সফলতা বিফলতার উপরই বোঝা যাবে আমাদের 
ভাগ্যচক্র কোনদিকে |” 


“বিফলতা? কেন কোনও সন্দেহ জমেছে নাকি ?” 


পঠ 


পৃথ্থীও একটা চেয়ার টেনে বসেছে । এক জন পুরান বন্ধুর সঙ্গে দেখ! । 
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মুছ সংশয়ের স্থরে বলে পৃর্থী, “কিন্তু, রেলওয়ে ইউনিয়ান থেকে বেরিয়ে 
আসাট। ঠিক হল বলে মনে হচ্ছে না আমার ।” 

এক সাথে সব কয় জোড়া চোখ এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ে পৃথীর 
উপরে । “তাছাড়া উপাষই বা ছিল কি?” প্রতিবাদ করে বন্ধুটি। 

“উপায় ছিল, রেল শ্রমিকদের সংগঠনের সাথেই মিশে থাক ।” 

“সেখানে ত সোশ্যালি্টদের নেতৃত্ব । তাদের সাথে মিশে থাকার 
অর্থ তাদের নেতৃত্ব স্বীকার করে নেওয়া । তাহলে ত রেলশ্রমিকদের 
স্বার্থ নিয়ে সংগ্রাম করা কোনদিনই হোত না।” 

আরেক জন কমরেড উত্তর দেয়, “সংগ্রামী শ্রমিক একবার সংগ্রাম 
আরম্ভ করলেই, এই সমস্ত দালালদের নেতৃত্ব থেকে শ্রমিকদের ছাড়িয়ে 
আনা সম্ভব।” তর্ক শুরু হয়। 


ডাক আসে শীতাংশুর-_“কাঁজ' শুরু করতে হবে। নন্দলালের 
বিশ্বস্ত কমরেড ব্যোমকেশের উপর ভার পড়ে-__তার সাথে সংযোগ 
রাখার ! কিন্তু কোনদিনই ব্যোমকেশকে পছন্দ করতে পারেনি 
শীতাংশু। তার কুঞ্চিত চেখের ভাজে ভাজে যেন এক অপরিচ্ছন্ন 
মনেরই আভাস। 

তবে শীতাংশ্তর সাথে প্রথম থেকেই নিজে যেচে ঘনিষ্ঠতা জন্মাতে 
চেষ্ট৷ করে ব্যোমকেশ--“একজন গোল্ড মেডেলিস্ট হ'য়েও গতানুগতিক 
“কেরিয়ারের? পথে পা না বাড়িয়ে এ পথে আসাটা উদাহরণ যোগ্য |” 

নিজের স্ততিতে বিচলিত হ'বার মত ছেলে নয় শীতাংস্ত, তবু মন, 
দিয়ে শুনে যায়-_কি একট] রহস্তের সন্ধান খোজে । ডেকে পাঠিয়েছে 
ব্যোমকেশ, কোন জরুরী কথা আছে। শীতাংশু ঘড়ির কাট! মিলিয়ে 
যথাসময়ে যথাস্থানে হাজির হয়। ছোট্ট একখানা অপরিসর আধ- 
অন্ধকার ঘর। ঘরের এক কোণায় বেঞ্চিতে বস! দুজন কৃষক কমরেড 
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মন দিয়ে শুনে যাচ্ছে ব্যোমকেশের কথা-__সংগ্রামী কৃষকের দায়িত্ব, 
কষ্টনহিষ্তা, স্বার্থত্যাগের বহু উদাহরণ। গ্রীন-চীন-তেলেঙ্গানা-গাড়ো- 
অঞ্চল-বড়াকমলাপুর-.ভেসে ভেসে চলেছে যেন চোখের তারায়। 
কমরেড দু'জন সমস্ত হৃদয় দিয়েই গ্রহণ করছে এক সংগ্রামী নেতার 
অমোঘ বাণী। 

তারপর বিদায় নেবার আগে মনের সাথে বহু সংগ্রাম করে 
মিনতির স্থুরে বলে, “কমরেড, একটা আবেদন ছিল। আমাদের 
এলাকার কর্মীদের জেল থেকে জামিনে খালাস করার জন্য কিছু টাক! 
যদি দিতেন এ টাকা থেকে । আর*-কথাটা শেষ করতে দেয় ন! 
ব্যোযকেশ। গভীর স্থরে উত্তর দেয়, “দানছত্র খুলবার জন্য এ-টাকা 
নয়।” 

কৃষক এলাক] হ'তে সগ্য-পাওয়! টাকার পুটলীটার দিকে আঙ্গুল দিয়ে 
দেখিয়ে বলে, “এসব সংগ্রাম-তহবিলের টাকার এক পয়সাও এদিক- 
ওদিক খরচ করার জন্য নয় ।” 

শীতাংশ্ত একবার তাকিয়ে দেখে, কৃষকদের লজ্জিত মুখের দিকে । 
শুকনো মুখ দেখে খেয়াল হয়, সারাদিন নিশ্চয়ই না খেয়ে আছেন। 
ব্যোমকেশ দশমিনিটের জন্য কোথায় যায়। সেই ফাকে ডেকে জিজ্ঞেস 
করে নে, “সারাদিন খাওয়া হয়েছে?” “খাওয়া হবে কোথা থেকে। 
সেই যাঝরাতের আধারে বাড়ী থেকে বেরিয়েছি গাড়ী ধরতে । তার 
পর গাড়ী থেকে নেমে এই পর্বস্ত ত এখানেই অপেক্ষা করছি টাকা নিয়ে 
ওনার জন্য । এই ত মাত্র দেখা পেলাম। কতবড় নেতা এনরা-_ 
এনাদের কি আর সময় হুয়ে উঠতে চায়?” গর্বের স্থরে উত্তর দেয় 
কমরেডটি। রি 

আরেক জন কৃষক কমরেড জানায়; “আর আমরা কি কোলকাতার 
পথঘাট চিনি--কোথা থেকে কোথায় যাব_+তাই আর বের-টের হুইনি।” 
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কোলকাতার একজন কমরেডের সাথে অকুন্তিত চিত্তে কথা বলতে 
পেয়ে আরও একটু মন খুলে প্রশ্ন করে, “আচ্ছা কমরেড, চীন নাকি 
দখল হ'য়ে গেছে। কাগজে নাকি বেরিয়েছে ?” 

তাদের উত্সাহিত স্ুুরটি লক্ষ্য করে মনে মনে খুশি হয় শীতাংশু। 
“আর একমাসের মধ্যেই দখল হয়ে যাবে, আশা করছি।” একই স্থুরে 
উত্তর দেয় সেও | 

ব্যোমকেশ এপসে পড়ে। শীতাংশু নিজের ফাক] পকেটট! 
হাতড়ে দেখে একবার । কিন্তু সংগ্রামী যুগে ব্যোমকেশের কাছে মনের 
দুর্বলতার পরিচয় দিতেও বাধ বাধ ঠেকছে । তবু না বলে পারে না, 
“এর! যে সারাদিন না খেয়ে আছেন।” 

“এর! বুদ্ধিজীবী নয়__দস্তর যত কৃষাণ কমরেড । একদিন না 
খেয়ে থাকতে পারবে না|?” পিঠ-চাপরান স্থরে জবাব দেয় ব্যোমকেশ। 

রাত আটটার আগে কোনও ট্রেন নেই। তাই একটা বেঞ্চির উপর 
শুয়ে পড়ে দু'জনে । 

“সময় মত চলে যাবেন কুরিয়েরের সাথে । দেখবেন, ট্রেন যেন 
ফেল করবেন না। এখানে কিন্তু থাকার জায়গ। হবে না রাতে ।” বলে" 
শীতাংশুকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে ব্যোমকেশ। 

“একটু চা খাওয়া যাক।” 

ব্যাগের ভিতরে কোনও জোতদার বধূর হাতের দাগ মাথা টাকার 
পু'টুলিট। স্বস্তির সাথে অনুভব করছে যেন নে। 

রেষ্রেন্টে ঢোকে শীতাংশ্তকে নিয়ে। ডবল কাপ চায়ের অর্ডার 
দেয় আর ডিমের পুরু আমলেট। রেইপনেপ্ট থেকে বেরিয়ে বাসের জন্য 
অপেক্ষমান ভীড়ের দিকে অন্নুকম্পার চোখে একটু তাকিয়ে বলে 
ব্যোমকেশ, “অফিসের ভীড় শুরু হ'য়ে গিয়েছে । বাসের জন্য দাড়িয়ে 
সময় নষ্ট কর! চলবে না এখন। একটা ট্যাক্সী ডাকা যাক |” 
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শীতাংশুর মনের পর্দায় কৃষক কমরেড ছুজনের অভুক্ত চেহারাটারই 
ছাপ পড়ছে বারে বারে। আর ব্যোমকেশের বিদ্রপমিশ্রিত খোঁচাটা 
_-*বুদ্ধিজীবী নয় এরা-দস্তর মত কৃষাণ কমরেড--একদিন না খেয়ে 
থাকতে পারবে না ?” 

ট্যা্সী চলেছে বিস্তর অলি গলি পার হ;য়ে উম্মুক্ত ময়দানের পাশ 
কাটিয়ে পরিচ্ছন্ন রাস্তা দিয়ে। 

স্ন্দর একটি ফ্ল্যাটবাড়ীর সামনে এসে ট্যান্সী বিদায় দেয় ব্যোমকেশ । 
চারতলার উপবে দক্ষিণ খোলা ফ্লাটে থাকে সে। 

বহু প্রশ্ন ভর! চোখে তাকিয়ে দেখে শীতাংশু সেই বসবার ঘরের 
সৌখিন আসবাব-_ফুলদানিতে ফুলের গুচ্ছ! সুন্দর বিলিতী পেয়ালায় 
চায়ের স্থুগন্ধ ধোয়া উড়ছে | 

ব্যোমকেশ তার স্ত্রীর সাথে পরিচয় করিয়ে দেয়। স্বামীর প্রতি 
কটাক্ষময় ইশারায় কি যেন জানিয়ে দেয় সে। শীতাংশু লক্ষ্য করেও 
করে না। 

গবেষণ। শুরু করেছে সে ব্যোঘকেশকে নিয়েই | কি ব্যাপার ! 
কম্যুনিজমের ছিটে ফোটা গন্ধও ত নেই কোথায়ও। শুধু বিলিতী 
ফুলের মুছু গন্ধ ফুলদানী হ'তে ছড়িয়ে পড়ছে, জড়িয়ে ধরছে 
দ্বাণেন্দ্রিয়কে । আবার মনে মনে চিন্তা করে, হয়তো-__এ শুধু ক্যামো- 
ফ্রেজই। কিন্ত ওদের এ আয়েশী নিশ্চিন্ত চেহারা, এও কি ক্যামো- 
ফ্লেজ হ'তে পারে! একট! অন্বস্তিকর মৌন উত্তেজনায় অপেক্ষা করতে 
থাকে শীতাংশু। বৌটি চলেযায়। এইবার কাজের কথা শুরু করে 
ব্যোমকেশ ।*"- 

ব্যোমকেশের আমলাতান্ত্রিক ম্বর আছড়ে পড়ছে নরম গালি 
বিছান সিটিং রুমের নীলাভ আন্তরণে। কথা শেষ হয়। বিদায় 
নিয়ে নিঃশবে বেরিয়ে আসে শীতাংগু। বিম্মিত উত্তেজনায় বাকরোধ 
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হ'য়ে গিয়েছে তার! এখানেও তবে ভেজাল ! মনের তলায় লাখো 
লাখে! প্রশ্ন ভীড় করে দ্রাড়িয়েছে। ব্যোমকেশের ঘরের প্রতিটি 
আসবাব, দেওয়ালের নীলাভ আস্তরণ, স্ত্রীর বিলোল কটাক্ষ, তার 
আমলাতান্ত্রিক গম্ভীর কঠম্বর-_ প্রতিটি যুক্তি, প্রতিটি কথা-_কথা বলার 
প্রতিটি ভঙ্গি ব্যবচ্ছেদ করে চলেছে শীতাংশুর কেযিষ্ট মন। 

এত নিশ্চিন্ত আয়েশে উত্স কোথায়? ূ 

কিন্তু একথা প্রকাশ করারও উপায় নেই কারও কাছে। কণনালী 
কেটে দেওয়া গোপন দায়িত্ব । 


ার্চের উত্তপ্ত মধ্যাহ্ন। আর বারে ঘণ্ট। পর সর্বভারতীয় রেল 
ধর্মঘট শুরু হ'য়ে যাবে। চাপা উত্তেজন1 ক্রমশই তীক্ষ হ"য়ে উঠছে 
কমরেডদের মনে। আত্মগোপন কর] নেতাদের গোপন আস্তানাগুলিতে 
নিশ্চয় এখন প্রস্ততির ,সাজ-সরঞ্জাম শুরু হ'য়ে গিয়েছে। বৈপ্লবিক 
সংকেত পাঠান হচ্ছে ঘাটিতে খাটিতে। শোনা যাচ্ছে, মিলিটারী 
সৈন্যের সাহায্যে নাকি গাড়ী চালান হ'বে। তাহলে পিকেট করাতে 
হ'বে- রেল লাইনের উপর সারি দিয়ে শুয়ে থাকবে পিকেটারর] 

আরণ্যক স্তন্ধতা বিরাজ করছে। দূরদীদের চোখে মুখে চাপা 


চাঞ্চল্য । 
ঘুম থেকে উঠে বেরিয়ে পড়েছে ফন্তু, রাতে আর ফিরবে না, বলে 


গিয়েছে পৃথ্থীকে । মনটা! শংকিত হ'য়ে রয়েছে পৃথ্বীর_-পিকেটারদের 
উপর গুলি চালান অসম্ভব নয় আর আজ। 
পৃ্থী লক্ষ্য করে, ফল্ধুর বন্ধুদের চোখে মুখে দায়িত্বের গাঢ চিত্ত 
আর আত্মত্যাগের উদ্দীপন] । 
মনে মনে ভাবে পৃর্থী, এদের এই প্রাণ-তুচ্ছ-কর। আত্মত্যাগ, এ 
কর্মনিষ্ঠা, সফল হ*বে ত? বারে বারে নিজেকেই যেন প্রশ্ন করে সে। 
১১ 
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পুলিশের কর্মতৎপরতা৷ বেড়ে গিয়েছে বিকেল থেকেই। রাস্তায় 
রাস্তায় ছুটোছুটি করছে লরী ভততি সশস্ত্র সৈন্য । সেই সৈন্তের হাতেই 
ঈপে দেওয়া হয়েছে নগরী । প্রত্যেক থানার সামনে লরী বোঝাই 
সৈম্ত মোতায়েন। লরীর মধ্যে সৈন্যরা বসে বসে বিড়ি ফুঁকে ফুঁকে 
শরীরট] চাঙ্গা! রাখছে। 

ডালহৌনীতে পুলিশ অফিসারদের কমঙ্ষিপ্রতা আরও তীব্র। 
ঘোড়ার খুরে খুরে সজাগ হয়ে উঠছে নিরীহ পথচারীও। তাহ'লে 
সত্যি কিছু ঘটবে কাল। 

পৃথী লক্ষ্য করে পুলিশ সার্জেপ্টদের ব্যস্ততা । সমস্ত দিনের ছবির 
মিলিত স্থরে মনের সংশয় মিলিয়ে গিয়েছে । প্তাহ”লে এরাও ভড়কে 
গিয়েছে ।” আশার স্থর রণিয়ে উঠে মনে । 


উন্থনের উপর গরম জল বসিয়ে তার উপর ভাতের হাড়িট! 
চাপিয়ে রাখে শীতা। সারাদিন অপেক্ষা করছে সে ফস্তুর জন্ত। 
সারাদিন কি আর ওদের পেটে অন্ন পড়েছে আঙ্গ। চোখমুখ দেখেই 
বুঝেছে শীতা কি যেন করতে চলেছে ওর1]। ওদের চোখে মুখে 
ছাপিয়ে উঠেছে কিসের এক আশু সম্ভাবনার চঞ্চলতা। 

রাত্রিতে ব্যস্ত পায়ে ঘরে ঢোকে ফক্তু, দ্রপদ আরও ছুটি ছেলে। 
“দিদি, ভাত হ'বে বেশী-তিনজনের মত ?” 

“তিনজন কেন--আরও কারও দরকার থাকলে ডেকে নিয়ে 
আয়।” 
আর কেউ আসতে পারবে না এখন। দেরি করতে পারবে! ন। 
কিন্তু--সময় নেই।” 

শীতা তাড়াতাতি ভাত নিয়ে আদে। উৎকণ্ঠাভর! চোখে.চ্ঞাকিয়ে 
দেখে, ওদের চোখ-মুখের উত্তেজন! । 
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, এই কি শেষ খাওয়ান? ছ্যাৎ করে উঠে বুকটা । শীতা অন্থুমানেই 
বোঝে, এমন কিছু করতে যাচ্ছে এর] যাতে মৃত্যু ঘটাটা অভাবনীয় 
নয়। 

খাওয়া শেষ হ'লে আবার বেরিয়ে পড়ে সবাই । শীতা নিনিমেষ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে ওদের গতিপথের দিকে । রাক্রির বুকে ঘন 
কুয়াশার ঘোমটা। দুরে কোনও বাড়ীর রেডিওতে রাগপ্রধান উচ্চাঙ্গের 
সঙ্গীত চলেছে । 

শীতা মৌন হয়ে ভাবে_-কত জীবনমরণ সমস্যা আজ এ-সব সংগ্রামী 
ছেলেদের । আর তারই পাশে পাশে কত নিশ্চিন্তে গাহ্‌স্থ জীবন 
যাপন করছে বিত্তশালী সংসারী মান্ুষের11.., 

দক্ষিণ ভারতীয় সঙ্গীতের স্থরের আলোড়ন ভেসে চলেছে বেতার 
তরঙ্গে। সুর ত নয় যেন বেদনার প্রঅবণ। যেন বিশ্ব ব্রহ্ষাণ্ডের 
সকল বেদনা তরঙ্গায়িত হ'য়ে উঠেছে কোন দূর অন্তরীক্ষের 
আড়ালে |... 

রাস্তার একটা মোড় থেকে ফন্তু আর ভ্রপদ বিদায় দেয় সুত্রতকে। 
নীরব হাস্তে বলে স্ুত্রতকে “চলি, আবার যদি দেখা হয়।” 

মনের তলায় বয়ে চলেছে নৃতন উত্তেজনার রোমাঞ্চ। তবু মনট! 
ভিজে উঠে একবার, সত্যি যদি দেখা না হয় আর! য্দিফিরেনা 
সে! আবার সচেতন করে তোলে বিপ্লবী যনকে। কোনও পিছু 
'আকর্ষণ নয়। এগিয়ে যেতে হবে শুধু সামনে। 

মহালগ্রময় এ রাজ্রি। ইতিহাসের পৃষ্ঠায় চিরম্মরণীয় হ'য়ে থাকবে 
এ বাত। নিঃশষে এগিয়ে চলেছে ছুজনে--ফন্ত আর ক্রপদ। 
ছজন দুজনের উষ্ণ নিঃশ্বাস-গ্রশ্বাসও অনুভব করছে যেন। 

কি ভীষণ কুয়াশ। পড়েছে__কিছু দেখা যাচ্ছে না। একট! 
“লেভেল ক্রসিং' পার হয় তারা । গেট বন্ধ। গাড়ী আসছে। 
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মনে মনে বিদ্রপের হাসি হাসে ক্রপদ, “এ গেট আর খুলতে 
হ*বে না__চাকা। বন্ধ হো গিয়া ।+ 

কিন্তু এ পথ দিয়ে আর নাও ফিরতে পারে তারাও। 

“এসে পড়েছি।” নীচু গলায় বলে দ্রপদ। নিঃশব উত্তেজন!। 
' নীরব উৎকঠা। 

কিন্ত মোহিত দা ত আসেনি! 

তিনট। বাজলে৷ বহুদূরে কোন এক বাড়ীতে । আধঘণ্টা, কেটে 
যায়-_ কোথায় মোহিত দ1! 

উৎকণ্ঠা বেড়েই চলে- কিন্তু মোহিতদার পাত্তাও নেই কোথায়ও। 
অদুরেই একটা থানা-ঘরের বারান্দায় নাক ডাকিয়ে ঘুমাচ্ছে জমাদারর1। 
তাকিয়ে দেখে দুজনে ওদের এই নিশ্চিন্ত আরামের ঘুম। আরও 
আধঘণ্টা কাটে । 

রাগে ছুঃখে চুল ছিড়তে ইচ্ছে করছে ফক্তুর। প্রাণ দিতেও 
প্রস্তুত হ'য়ে বের হ'য়েছে তারা। আর কিনা এমন কেকুবের মত 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে তামাসা দেখতে হচ্ছে শুধু । 


আকাশ ফস? হ'য়ে আসে। মুরগী ডেকে উঠেছে দূরে কোন এক 
বাড়ীতে । 

হতাশ হ'য়ে বসে পড়ে ফন্ত মাঠের উপর। 

“এভাবে আমাদের বসে থাকট] ঠিক হবে না। চল ফিরে যাই। 
সব খবর সেখানেই পাওয়া যাবে ।” বলে ভ্রপদ ৷ 

“তুমি যাও। আমি এখান থেকে নড়ছি না 1” 

“কি ছেলে মানুষের মত করছো, ফন্তুদা ।” 

“তুমি বুঝবে না--এসব ব্যাপারে ছেলেখেলা নয়। মোহিতদার ন! 
আসার কারণ কি?” 


সন্দেহের গাঢ ছায়া নেমে এসেছে তার চোখেমুখে । 
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ক্রপদ বলে, “সে বোঝাপড়া নিশ্চয়ই হ'বে। এখন উঠ ত।” 

ফেরার পথে হাটে দুজনে । লেভেল ক্রসিং বন্ধ এখনও--সিগন্যাল 
ভাউন। একটা গাড়ী এগিয়ে আসছে--তার বাশীর তীব্র আওয়াজে 
বিশ্মিত হয়ে তাকায় দুজনে । 

বিম্ময় আর হতাশায় ফেটে-পড়া দুজোড়া চোখের সামনে দিয়ে 
তীরের বেগে এগিয়ে আনতে থাকে ইঞ্জিনের চাকাগুলি । 


ভোর চারটায় একট! ইঞ্থিনের হুইসিল শুনে ঘুম ভেঙে যায় পৃর্থীর । 
কান পেতে শোনে--গাড়ীরই শব । লাইনের উপর দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে 
চলেছে বিরাট লৌহ চাকাগুলি-_দীর্ঘ একটান! চাকার শব্দ। “কি 
ব্যাপার |” জামাট! গায়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়ে পূর্ধী। দূর থেকে লক্ষ্য 
করে, একটা যালগাড়ী চলেছে মস্থর গতিতে । 

গেটকিপারের কাছে খোজ নিতে যায় সে--“মালগ্রাড়ী গেল 
বুঝি।” 

“এই ত এখুনি প্যাসেঞ্লার আসছে। সিগন্যাল ডাউন হ'য়ে গিয়েছে।” 

'প্যাসেঞ্কারও আসছে? বলে কি!” হয় তো সিগন্যাল ডাউন 
পর্বস্তই, মনকে আশা দিতে চেষ্টা করে পূরবী । কিন্তু দাড়িয়ে থাকতে 
থাকতেই গাড়ী এসে পড়ে। 

করুণ চোখে তাকিয়ে দেখে পৃথী, তীর হুইসিল দিয়ে আত্ম- 
ঘোষণ] জানিয়েই ছুটে আসছে ফাণ্ট প্যাসেঞ্জার ট্রেন। দৈত্যের মত 
ইঞ্জিনের চাকাগুলি যেন সংগ্রামী যাহুষের একাগ্র আশাকে পিষে 
পিষে গড়িয়ে চলেছে লাইনের উপর দিয়ে । 

ইঞ্জিনের সামনে বসা নেই কালীমাখা ডাইভারই-_সশস্ত্র সৈনিকও 
নয়। হতাশ চোখে দেখে পৃর্থী। 

হয় ত শুধু লোকাল ট্রেনগুলিই চলছে। মনকে সাত্বনা দেওয়ার 
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' স্থরেই বলে সে। বাড়ী এসে হাত মুখ ধরে সাইকেল নিয়ে ৰেরিয়ে 
পড়ে শিয়ালদার দিকে । 

স্টেশনে এসে দেখে, আপ ডাউন সব গাড়ীই যথারীতি আসছে-- 
যাচ্ছে। 

পরিচিত বনু কমরেডের সাথে দেখা--একই কারণে এসেছে । চোখে 
একই বিমুঢ় বিন্ময়। বহ্বারস্তে লুঘু ক্রিয়া হয়ে দাড়ালো নাকি, প্রশ্ন 
করছে। “দার্জিলিং মেইল পর্যন্ত ইন করলো । এখনও আশ করছেন !” 
আর এক কমরেডের নিরাশ উক্তি শোনা যায়। 

কিন্তু পৃথধীর মনের সন্দেহ ক্রমশই দানা বাধছে।--*-**রাত্রিতে বাড়ী 
ফিরে দেখে, ফন্ত একট] চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে রয়েচে। তার এই অসার 
অবস্থা দেখে পৃথী হাসবে না কাদবে ভেবে পায় না। 

“ব্যাপারটা কি হ'ল, ফন্ত? এত গরম পোষ্টার-- এত শ্লোগান। 
এখন যে পথে ঘাটে মুখ দেখানই দায় হবে।” 

ফন্তর চোখমুখ রাগে ফেটে পড়ছে যেন। উত্তর দেয় “সে আমরাও 
ছাড়বে! না৷ নেতাদের কাছে এর জবাব চাইতে । দেখে নিতে আমরাও 
জানি।” 

কুরী আর ফন্ত দু'জনে মিলে পূর্থীদের নীচের তলার একটি 
অব্যবহার্য ঘব ঝাড়া-পৌছা শুরু করে। ছাত্রদের এক জরুরী সভা 
হবে-_ইউজি কমরেডরাও আসবে। ঘরময় পুরু ধুলো, ভাঙা চেয়ার টেবিল, 
সাবেক আমলের পালংক, থাটের ডালা--পরিত্যক্ত শিশিবোতলের 
স্বপ--সব টেনে বের করে বারান্দায়। 

একটা ভাঙ| অর্গান। ফন্তু অর্গানটা একটু নেড়েচেড়ে বলে “এমন 
ভাল জিনিসটার এই দুর্দশা |” 

“ওটাতে হাতুরী দিয়ে পিটালেও আর স্থর বের হবে না।% উত্তর 
দেয় কুরী, “আমার ম1 নাকি ভাল গাইতে জানতেন। তার মৃত্যুর 
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পর পাড়ার আযামেচার থিয়েটার উপলক্ষ্যে বনু বেস্থরোদের স্থরচর্চা 
হয়েছে ওর উপর । ফলে একেবারেই স্থুরভঙ্গ হয়ে গিয়েছে ওনার 1৮ 

ফন্ত আর কথা না বলে ঘর পরিফার করতে থাকে । পাহাড়ের 
গায়ে হঠাৎ আটকে পড়া তুষার খণ্ডের মত তার মনের কোন একটা 
স্তরে যেন কুবীর দুইটি মাত্র কথা আটকে গেগে থাকে “আযার 
মায়ের মৃত্যুর পর।” তারপর সে তুষার থেকে এক অঙ্জানা ম্মেহের 
ঝরণ] বয়ে চলে অনুভূতির উপলখণ্ড বেয়ে । 

কুরী হঠাৎ ঠেঁচিয়ে উঠে--“ওরে বাবা, সাপ। সরো শীগগীর ।৮ 

ফল্তু চমকে ফিরে তাকিয়ে দেখে, একট! মস্ত ইদুর পালিয়ে যাচ্ছে 
ভাঙা এক স্ুটকেসের ভিতর থেকে । স্থুটকেসটা নাড়া দিতে একপাল 
বাচ্চা ইদুর ছিটকে ছড়িয়ে পড়ে চারদিকে । 

ফন্তু হেসে বলে, “এই তুমি বিপ্লবী যেয়ে। একটা ইছুর দেখে 
দ্শহাত লাফ দাও ।” 

“কি করে বুঝবো, ওট1 যে ইঁদুরের লেজ।” 

“ভয় জিনিসটা ত এরকমই । সর্পত্রম রজ্জছ থেকেই হয় বেশীর ভাগ 
সময়।” ঠাট্রার স্তরে বলে ফন্তু। 

ঘর পরিষ্কার হয়ে গেলে যন দিয়ে তাকিয়ে দেখে বলে ফন্ত “মন্দ 
হবেনা । নিরিবিলি আছে ।” 

ফন্তু জলের বালতি আর ঝাঁটা নিয়ে আসে । 

কুরী বাধা দেয় “তোমার জর নিয়ে আর জল খাটতে হবে'না। 
আমিই ধুইয়ে দিচ্ছি।” 

কয়দিন ধরেই জ্বর চলছে ফন্তুর-_মাথারও যন্ত্রণা আছে। কিন্তু 
শুয়ে থাকার সময় নয় এখন। ছাত্রনেতাদের সাথে বোঝাপড়া না হতে 
যনের শাস্তি নেই তার। 

নন্দিতা আর স্থজয় এসে পড়ে। 
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“আমরা একটু আগেই এলাম! কয়টা কাজ সেরে নেব এখানে 
বসেই ।” 

কুরী একটু ভাললাগার চোখে তাকিয়ে দেখে ছু'জনকে। 

ফন্তু বারে বারে রাস্তার দিকে তাকায়-_দ্রপদরা আসছে না 
কেন। চার্জসিটের কাগজ পত্রের ফাইল সব ক্রপদের কাছে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই আরেকজন ছাত্রনেতা এসে পড়ে-উমাপতি। 
এ দিকে ফন্তুদের পক্ষের দ্রুপদ-বোধন-সমীরও আসে। 

আলোচনা শুরু হয়। কিন্তু প্রথমেই যে ধরনের স্থর শোন! যায় 
ক্রুপদের মুখে তার ত মনে হয় সারারদিনই আজ এখানে থাকতে 
হ'বে। 

উমাপতি একটু উপখুনপ করে বলে ““ফ্তু, এট! ত শুনেছি কুরীদের 
বাড়ী। একটু চা টা হ'তে পারে নাকি।” 

“চাই শুধুটা আর নয়।” “চা আসছে” বলে উঠে যায় 
ফন্তু। রান্নাঘরে এসে দেখে, কুরী রান্নার আয়োজন শুরু করেছে সবার 
জন্যেই । ফন্তু মনে মনে খুশি হয়। মুখে গম্ভীর হ'য়ে বলে, “না 
জিজ্ঞেস করে যে এসব আরম্ভ করেছো ওর] যদি এক্ষণি চলে যায় 
এসব বানা নষ্ট হ'বে ত?” 

কুরী উত্তব দেয়, “যে আন্দাজে মাথা গরম দেখলাম ভ্রপদদার 
এ বেলার রান্না ত কাজে লাগবেই রাতেও রাখতে হয় কিনা দেখো 
একবার । হাতে পেয়ে এখুনি ছাড়ছে কিনা দ্রুপদদা এই নেতাদের ।” 

মনে মনে বলে ফন্তু, “ভ্রপদ চটবে না ত চটবে কে এমন বোকা! 
বোধহয় জীবনে হইনি আমর] ” 

' *চান্টা একটু তাড়াতাড়ি চাই। একঘণ্টা চা না পেলেই শ্ররীমানদের 
আবার গলা কাঠ হয়ে আসে ।» ৯ 
দুপুর বেল! কুরী হাড়ি শুদ্ধ ভাত এঘরেই দিয়ে আসে। যে 
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যেখানে বসা, সেখানে থেকেই হাতে হাতে একটা করে ডিস তুলে 
নেয়। পৃথ্বী একবার ঘুরে একটু তদারক করে যায়। এদের খাওয়ার 
ধরন দেখে মনে মনে হাসে। খাওয়ার সংগ্রামটাই বড় কথা এদের-_ 
খাওয়াটা নয়। একেবারেই স্বতন্ত্র জীবন যাত্রা এদের. পাঁচ মিনিটেই 
খাওয়! শেষ হয়ে যায় ছেলেদের। নন্দিতা একট] মাছের মুড়ো নিয়ে 
চিবোচ্ছে। উমাপতি তাড়া দেয় “তাড়াতাড়ি শেষ কর, নন্দিতা 1» 

নন্দিতা একটু ঠাট্টার স্থরে বলে, 'িড়াও। কতদিন পর এত ভাল 
খাবার জুটলে৷ ভাগ্যে । এক হিন্দুস্থানীর বাড়ীতে থাকি । মাছের আশও 
ঢোকার উপায় নেই সে বাড়ীতে "॥ 

ফন্তুর1 ডিসগুলি সরিয়ে নিয়ে যায়। মুখ ধূয়ে এসে আবার সবাই 
বসে আলোচনায় । আলোচন। ত নয়-_তুমুল তর্ক। দুই পক্ষই সমান। 

ফন্তুর] বলতে চায় “শ্রমিক শ্রেণী একেবারেই সংগঠিত নয়-_শুধু 
স্বতদ্ফুর্ততার পিছনেই ছোটা হচ্ছে।” 

দ্রুপদ জোর দিয়ে বলে, “শ্রমিকশ্রেণী যে সংগঠিত নয়, তার 
জলন্ত দৃষ্টান্ত, রেলওয়ে স্ট্রাইকের ব্যর্থতা।” “ভ্যানগাতিজম ছাড়া 
আর কিছুই নয় এসব আন্দোলন ।” ক্রমশই ধের্য হারিয়ে ফেলছে 
জ্রপদর1। চোখ দিয়ে প্রতিবাদ ঠিকরে বের হচ্ছে। ভ্রপদ ক্ুগ্ধ 
স্বরে বলে উঠে “তাছাড়া আমাদের ধাঞ্লাও দেওয়। হচ্ছে। স্পষ্ট 
ভাষায় বলতে গেলে এছাড়া আর কিছুই বলার নেই।” 

সুজয় আগুন হয়ে উঠে। একজন নেতার মুখের উপরই এতবড় 
দুঃসাহসিক অভিযোগ ! 

“নেতাদেরও সমালোচনা করার মত তোমাদের এই উদ্ধত্য দেখে 
অবাক হচ্ছি আমি। একে ধৃষ্টতা ছাড়া আর কিছু বল! চলে না।” 

নন্দিতা শাস্ত করতে চেষ্টা করে স্থজয়কে। “এ ভাবে বললে ত 
চলবে না। ওদের বুঝিয়ে দিতে হ'বে ষে, ওদের এসব ধারণা 
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অপর্রিপক্কতার লক্ষণ।” স্থজয়কে থামিয়ে নন্দিতাই বলতে শুরু 
করে--“চারদিকে এখন বিক্ষোভ জলে উঠেছে-_-সারা ভারতে ছড়িয়ে 
পড়েছে আজ বিক্ষোভ, আন্দোলন, অত্যুতথান-_শ্রমিক, কৃষাণ, ছাত্র, 
কেরাণী সকলের মধোই আজ আন্দোলন মাথ! চাড়া দিয়ে উঠেছে। 
এ সময়ে শ্রমিক শ্রেণী সংগঠিত নয় বলে এই অভিযোগ আনাটা__ 
শ্রমিক শ্রেণীর শক্তিকে খাটে! করেই দেখা । শ্রমিক শ্রেণী যদি সংগঠিত 
নাই হোত-_তাহ'লে পুলিশের এত নির্ধাতনও শুরু হোত না । পুলিশের 
তৎপরতা বৃদ্ধি থেকেই ত এটা স্পষ্ট হ'য়ে উঠে যে, শ্রমিক শ্রেণীর 
সংগঠিত শক্তিতেই ভীত হ'য়ে উঠেছে শক্রপক্ষ। একটা ধর্মঘটের 
ব্যর্থতা থেকেই তোমাদের এ সিদ্ধান্তে আস! মূর্খতা । এ ব্যর্থতার 
কারণ ক্যাডারদের বিশ্বাসঘাতকতা । এবারকার ব্যর্থত! থেকে এই শিক্ষা 
হ'ল আমাদের যে, এসব ছন্মবেশী ক্যাডারদের একবিন্দু মমতা ন! 
করে পার্ট থেকে সরিয়ে দিতে হবে|” 

যুক্তির পিঠে যুক্তি। আলোচন! শেষই হয় না। যার যত মনের 
জাল! উজাড় করে ঢেলে ন দিলে শাস্তি পাচ্ছে না কেউই। 

উমাপতি উঠে গ্রাড়ায়, “যা মশা, এখানে আর বসা চলছে না। 
ফন্তু, তুমি একটু নজর রেখো । ছাদে গিয়েই বসি আমরা। রাত্রিবেলা 
নিশ্চয়ই কেউ আর এতদূরে আসছে না পৃথ্থীবাবুর খোজ করতে ।” 

ছাদে এসে বসে সবাই। দ্বিতীয়বার সান্ধ্য চ1 দিয়ে গিয়েছে 
কুরী। 

কুয়াশার ঘোমট1 জড়ানে! জ্যোত্ম্রা রাত। নিস্তরঙ্গ দীঘির আয়নায় 
মুখ দেখছে রূপসী চাদ। কিন্তু চাদনি রাতের কুহেলী তার রূপের 
ইন্দ্রজাল বিছিয়েও আচ্ছন্ন করতে পারছে না এদের সুদূরপ্রসারী দৃষ্টির 
প্রভাকর দীপ্চিকে। ৯ 

দু মুঠি দিয়ে গুড়ো গুঁড়ো করে দিচ্ছে যেন এক বিপ্রবী মেয়ে 
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এ মোহময় চাদের যাছু প্রভাকে । দম না নিয়ে কথা বলে চলেছে 
নন্দিতা । আর বেশী সময় নেই। এখনি যেতে হ'বে। 

মিটিং শেষ হয়। কিন্তু কথা শেষ হয়না। “আবার আর এক 
দিন মিট করবো” বলে উমাপতি । 

প্রসন্ন . চোখে বিদায় জানিয়ে যায় সবাই কুরীকেও। নিকট- 
আত্মীয়তার সম্ভাষণ সকলেরই চোখে । কুবী ছাদে দাড়িয়ে দেখে, 
ওদের চলে ধাওয়া । নির্ভীক আত্মার ঘোষণা যেন অ-কম্পিত প্রতি 
পদক্ষেপে । |] 

দুরে কুয়াশার আড়ালে অম্পষ্ট হয়ে যায় সার্ট-প্যাণ্ট -ধুতী-শাড়ী- 
পর! প্রাণবন্ত দেহ ভঙ্গিগুলি। শ্রদ্ধায় অভিভূত হয়ে আসে তার 
দৃষ্টি। সামনেই এলোমেলে! ছড়ান রয়েছে ছাদে সিগারেটের পোড়া 
টুকরে!, কাগন্জ-পোড়া! ছাই আর চা-খাওয়া পেয়ালা পিরিচ। কুরী 
পেয়ালাগুলি জঙ্গের বালতিতে ডুবিয়ে রেখে ঝাড় দিয়ে ফেলে 
ছাদটা। সমস্ত দিনের আমেজ মনে। বড় ভাল লাগে তার কমরেড 
ছেলে মেয়েদের এই আদর্শযপ্ডিত জীবন ।... 

কয়দিনের মধ্যে ফন্তর উপর আদেশ আসে কৃষাণ এলাকায় গিয়ে 
কাজ করতে হবে তাকে । কষাণ এলাকায় গিয়ে কাজ করলেই 
মধ্যবিত মনের এসব দ্বন্ব কেটে যাবে-_জানিয়ে যায় স্থজয়। যাবার 
দিন স্থির হ'য়ে ষায়। কুরীয়ের এসে নিদিষ্ট স্থান হ'তে নিয়ে যাবে 
তাকে। 

কুমারী বাপ পর্যন্ত আমে এগিয়ে দিতে । মনের তলায় বলতে- 
না-পারা বহু কথার ভীড়। ফন্ত হয়ত জানেও না তার মনের খবর । 
জীবনে আর জানা হ'বেও লা। জীবনে আর দেখাই হু'বে কিনা 
ফন্তর সাথে কেজানে। চোখের পাতা ভিজে ভিজে আসে বার বার। 
তবু হাসিমুখেই বিদায় দিতে হ*বে তার কর্মসাথীকে । ফন্তু লক্ষা 
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করেছে কুরীকে-_-তার কাল দৃষ্টির গহনে ঘনিয়ে-উঠ! ব্যথার বাম্প। 
তবু লক্ষ্য না করার ভাণ করেই বিদায় নিতে হ'বে তাকে । হাসিমুখে 
বিদায় গ্রহণ করে “আমাদের অসম্পূর্ণ কাজের ভার রইল তোমাদের 
উপর--মনে থাকবে ত।” কুমারীও হাসিমুখেই জবাব দেয় “মনে 
থাকবে।” প্রতিশ্রতিময় উত্তর দৃঢম্বরে | 

বাম এসে পড়ে । শহরতলীর বাস। মান্থষের গাদাগাদি ভিতরে । 
বাসের পা-দানীতে উঠে দাড়ায় ফন্তু। শেষ বারের মত তাকিয়ে 
দেখে কুবীকে। লালপাড় শাড়ির আচলট1 উড়ছে বাতাসে, পিঠের 
উপর ছাড়া-চুলের এলোমেলো ছুই একট! গোছ! উড়ছে কপালের 
উপর। আর.তারই আড়ালে ছলছল করে উঠেছে যে সবখানি যন, 
প্রকাশ করতে না চাইলেও অপ্রকাশিত রাখতে পারেনি তা” সে। 
পেছনে স্তিষিত রৌত্রে ঢাক মাঠের বুকেও যেন একই বিষগর দৃষ্টি । 

বাম ছেড়ে দেয়। দুর থেকে হাত তুলে লাল সেলাম জানায় 
কুরী। দৃষ্টিতে ঝরে পড়ে প্রথম প্রেমের বেদনা, আতংক আর কুমারী- 
হৃদয় মণিত কল্যাণী কামন!। 


দুম ভেঙেই প্রথম কথ মনে হয় পৃথ্থীর, পার্টি থেকে বহিন্কৃত সে। 
কাল রাতে মেল সেক্রেটারী জানিয়ে দিয়েছে এ সংবাদ । অবাঞ্ছনীয় 
লোকের সাথে সংযোগ রাখার অপরাধে অপরাধী সাব্যস্ত সে। 

সারাটা! দ্রিন এলোমেলো! ঘুরে বেড়ায় পৃথ্বী। যাবার স্থান নেই 
আর। প্রিয়বন্ধুদের দুয়ার বন্ধ হয়ে গিয়েছে । নির্দেশ এসেছে কোনও 
সামাজিক সম্পর্কও রাখা চলবে না তার সাথে । শক্র বলেই নির্ধারিত 
সে আজ কমরেডদের কাছে। 

বুকের ভিতরে একট ক্ষত যেন টন টন করছে সারাদিন /» এক 
অদৃশ্ঠ ব্যথার চাপ। 


স্বরলিপি ১৭৩, 


অভিমানী বেদনা গুম্রে উঠছে ভিতর থেকে অন্ুক্ষণ-_বহিষ্কৃত 
সে বিনা কারণে। বহিষ্কৃত সে তার জীবন, যৌবনের একমাত্র স্বপ্ন, 
একমাত্র সাধনা থেকে । জল, আলো, বাতাসের মতই জীবনের সাথে 
মিশে ছিল এই পার্টি। জনতার আত্মার সাথে নিবিড় সংযোগ তার 
আত্মার । 

কিন্ত আজ অবাঞ্চিত সে সংগ্রামী জনতার মিছিলে । অতিরিক্ত 
সে এই লক্ষ কোটি মানুষের ভীড়ে। 

শ্রান্ত পায়ে আবার ঘরে ফিরে আসে পূথী-_লাঞ্চিত পথিকের ক্লান্ত 
অবসাদ প্রতি পদক্ষেপে । পার্টিকে ভালবাসে দে সকল হৃদয় দিয়ে, আর 
তাই তার তুল ভ্রান্তিকে তুচ্ছ বলে উড়িয়ে দিতে পারে না সে। এত 
শুধু ভুল বোঝাই নয়, আকনম্মিক ঘটনাও নয়, তার প্রতি এ অবিচার । 
এক সর্বগ্রাসী ঝড়ের পৃর্বাভাষ। 

কণ্ত বড় ভাববার কথা স্থির হ'য়ে দরড়াচ্ছে সম্ুখে, টের পাচ্ছে কি 
তা” তার এতকালের পরিচিত প্রিয় বন্ধুবা। নিজেকে ত চেনে পূথথী। 
চেনে তার সততাকে । চেনে বলেই টের পাচ্ছে, কোথায় যেন মস্ত 
ফাটল ধরেছে পার্টির ভিতরে । যেন কোন অদুরাগত দুর্দিনের কাল 
মেঘ দ্রেখা যাচ্ছে ঈশান কোণে । 

নিঃশবে পেছনে এসে দাড়িয়েছে শীতা | এ সংবাদ শুনেই এসেছে সে। 
এ আঘাত যে উপেক্ষণীয় নয় জানতে] সে, তবু পূথীর এই অসার মৃতি 
দেখে একেবারে থমকে দাড়ায় । এক মিনিটেই টের পায়, কতবড় 
ঝড় বয়ে গিয়েছে তার মনের ওপর দিয়ে। টেবিলের উপর মাথা নত 
করে বসে আছে পূরবী; শীতা যে ঘরে ঢুকেছে তাও টের পায়নি। 
টেবিলের উপর চ1 ঠাণ্ডা হঃয়ে রয়েছে, খেয়াল নেই । চোখের কোণায় 
ক্লান্তির স্পষ্ট রেখা। 

এমন ভেঙে-পড়া মুত্তি পৃথীর কখনও দেখেনি শীতা। অসীম 


১৭৪ স্বরলিপি 


বেদনায় আলোড়িত হ'য়ে উঠে তার সমস্তখানি মন। সামনে এসে 
দাড়ায় সে-_ন্েহপিক্ত কোমল দৃষ্টিতে বন্ধুত্বের প্রগাঢ় স্পর্শ । 

মুখ তুলে তাকায় পৃথ্থী_্লিপ্ধ জলধারার যতই এক হৃদয়-্পর্শ 
অনুভব করে ভিতরে । প্রশ্ন করে, “কখন এলে শীত ?” 

একি ক্লান্ত শ্বর ! শীতা তাকিয়ে দেখে পৃ্ীর মুখের দিকে | বেদনায় 
আরক্ত দুটি চোখ। একই মাত্র পুত্রের গৃহ থেকে বিতাড়িত বৃদ্ধ পিতার 
অসহায় বিদীর্ণ দৃষ্টি চোখে । কোন অশেব দুঃখ এমন করে থেঁতলে দিতে 
পারে একটি বলিষ্ঠ মানুষের বুকের পাঁজর, ভেবে নির্বাক হয়ে যায় 
শীতা। 

তার মুখের পানে তাকিয়ে সচেতন হ'য়ে উঠে পৃ্ী । শীতার এই 
পাণ্ডর মুখদর্পণে নিজেরই মনের প্রতিবিশ্ব দেখতে পায় যেন। তাড়া- 
তাড়ি কৈফিয়ত-দেওয়। স্থরে বলে, “মনট1 ভাল নেই। আমার খবর 
শুনেছ নিশ্চয়ই ।” 

“শুনেছি বলেই ত এলাম ।” 

শুনেছি বলেই ত এলাম! চমকে উঠে পূর্থী। স্থির সকৃতজ্ঞ চোখে 
তাকায় পৃ্থী শীতার পানে। 

মনে মনে আকুল স্থুরে বলে উঠে, এ খবর শুনেছে বলেই এসেছে। 
তুমি শীতা। এত নিপুপভাবে চিনে রেখেছো তুমি পৃথথীকে। অথচ 
কত অবিচার করেছে পৃথ্থী তোমার প্রতি, অতি সাধারণ এক গৃহ- 
কোণের মেয়ে ভেবে। 


আর পূর্থীর সব চাইতে গর্বের, সব চাইতে শ্রদ্ধার পাত্র ধারা, তাদের 
কাছেই এত অচেনা ষে তার অন্তরের সত্যব্ূপ, জানতো না তা” পৃ্বী। 
অবিশ্বান্ত সে আজ তার শ্রদ্ধেয়দেরই চোখে। ০ 

শীতা কোমলম্বরে বলে, “শুনলেই কি আর বিশ্বাস করবে কেউ 


স্বরলিপি ১৭৫ 


একথা । এ ভুল নিশ্চয়ই স্বীকৃত হ'বে এক দিন।” ম্বরেঝরে দৃঢ় 
আশ্বাম। 

পৃথ্থীর সমস্ত অন্তর আকুলিত হ'য়ে উঠে এ সরল সাস্বনায়। 

হায়রে হৃদয়! তোমার কাছেই পরাজয় মানতে হ'ল বিদ্যা, বুদ্ধি 
অভিজ্ঞতার শেষ গর্বকে । বিদ্বান, ধীমান, পণ্ডিত ব্যক্তিরাও তাদের 
দুরদৃষ্টির তীক্ষ চেতন! দিয়ে ধে সত্যকে চিনতে পারলো! না, শুধু বেদন! 
আর হৃদয়ান্ুভূতি দিয়েই. সে সত্যকে চিনত্তে পারলে৷ অতি সাধারণ 
একটি মেয়ে, নিতান্তই গৃহকোণের একটি মেয়ে ! 

একটি কমরেডের সততার পক্ষে এ ধে কতবড় নিষ্ঠুর শাস্তি--এই 
সত্যের অপলাপ, শিবশভ্ভু বাবুর মত বিচক্ষণ বুদ্ধিমান মান্ষও কি 
উপলব্ধি করলেন না তা। টের পেল ন! তা” সাহিত্যিক, সাংবার্দিক 
শিক্ষকবন্ধুর | 

আর শীতা? তুমি তোমার বুকভর] আন্তরিকতার এই্বর্ধ নিয়ে 
এগিয়ে এসেছে! তাই, পৃ্থীকে সাস্তবনা দিতে । একথা শুনেছ বলেই ছুটে 
এলে তুমি ? 

পৃথিবী, তোমাকে জানার এখনও অনেক বাকি। 

শীত] চায়ের পেয়ালাটি সরিয়ে নিয়ে আবার চা করে নিয়ে আসে, 
”৮1 ঠাণ্ডা হয়ে রয়েছে, তাও খেয়াল নেই । এবার চা-টুকু খেয়ে 
নিন ত। শুনলাম, বিকেলবেলা বেরও হননি। কেন, আমর] কি 
কেউই নই! রাজনীতির অ আ ক খর জ্ঞান না থাকলেও স্থায় 
অন্তায়ের বিচারবোধ থাকতে পারে ত মানুষের |” 


একজন পরিচিত কমরেডের সাথে দেখা হয় পৃথ্থীর । উজ্জ্বল চোখে 
অভিনন্দন জানায় দে। কিন্তু অজিতবাবু অবিশ্বাম ভর] চোখে 
প্রত্যাখ্যান করে সে অভিনন্ধন। কোনও কথা না বলেই পাশ কাটিয়ে 
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চলে যায়। পৃথ্থী মুহূর্তের জন্য বিস্মিত হ'য়ে উঠে বন্ধুটির এ অদ্ভুত 
আচরণে । পর মুহ্তেই সচেতন হয়ে উঠে-পরিষ্কার হয়ে যায় এ 
দুর্বোধ্য আচরণ। বহিদ্কিত দে, এ কুসংবাদ যে ইতিমধ্যেই ছড়িয়ে 
পড়েছে বন্ধুদের মহলে, তা হুম্পষ্ট হয়ে উঠে। পৃথ্থী কল্পনা করে, 
এতদিনের পরিচিত বন্ধুরা আজ কি চোখে দেখতে শুরু করেছে তাকে 
_কতখানি ঘ্বণার চোখে | 

শত শত মানুষের পাশ দিয়ে হেটে চলেছে পূথ্থী উদ্দেশ্তহীন মনে। 
দ্রুত পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে লোকের পর লোক । কর্মব্যস্ততার চাঞ্চল্য 
প্রত্যেকের চোখে-মুখে_ প্রত্যেকেরই রয়েছে নিদিষ্ট কর্মসীমান। 
আছে কর্মসাথথী। কিন্তু পৃথ্বীর কাজের দুয়ারে বিদায়ের নোটিশ ঝুলছে। 
জীবনের সব চাইতে কাম্য দ্রিনগুলি কাটিয়ে এসেছে যাদের সাথে-_ 
শ্রেষ্ঠ বন্ধু বলে ্বীকার করে নিয়েছিল যাদের জীবনের শ্রেষ্ঠ লগ্নে 
আজ তারা মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে__সন্দেহ-দ্বণা-অবজ্ঞা আর বিদ্রপের 
ছায়া! নেমে এসেছে অবিশ্বাস-ভরা চোখে । 

জীবনে, এই প্রথম পুরী ভাবছে নিজেকে একা--একেবারে একা । 
প্রচণ্ড ঝড়ের মুখে গৃহচ্যুত শিশুর মতই অসহায় লাগছে নিজেকে 
কোনও আশ্রয় নেই-_কোনও দুর্গ নেই_যেখানে দীড়িয়ে 
সংগ্রাম করবে সে। দুর্গচ্যুত সৈনিকের মত শুধু শক্ররই বেষ্টনী 
চতুর্দিকে । 

মনে মনে খতিয়ে দেখে পৃরথ্থী-কি নিয়ে চলতে পারে সে জীবনে। 
সাহিত্য ? কিন্ত কি লিখবে সে? ওদের মতই তলের ধাপে ধাপে 
এগিয়ে নিয়ে যাবে কলমকে? 

অসম্ভব। ত্বগোত্র স্বার্থকে বঞ্চনা! করতে পারবে না সে। আর 
তার বিপরীত লিখলে পড়বেই বা কে? আজকের এ কৌলীন্ক, বিচারে 
একঘরে হ'য়ে আছে যে তার লেখনীও । 
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হোক একঘরে ৷ তবু সে লিখেই যাবে । সত্য যা--তারই আশ্রয় 
নেবে। একজনও যদি পাঠক মেপে, তাতেই সার্থক হবে 
তার লেখনী । 

একজন কমরেডকেও কি সে পাবে না, যে তার অন্তরের ভাষাকে 
বুঝতে চাইবে অন্তর দিয়ে। কেউই কি নেই? 

রথী, ফন্ত, সাগরী, স্থুমিত্র। এরাও কি প্রতিবাদ করবে না? তার 
অন্তরের এ আর্তনাদ কি একটি বন্ধুর কানেও পৌছুবে না? সবহারাদেরই 
বন্ধু সে আজও, চিরদিন থাকবেও সে তা। তার সত্তাকে অবিশ্বাস 
করে ক্ষত্তিই করছো! তোমরা, বন্ধুর] । 

এ ভাবে নির্দোধী আত্মাকে পঙ্গু করে নিজেদেরই স্বার্থকে পু 
করছো! তোমর1। পূরবী মনে মনে দৃঢ়কণে বলে উঠে__“না, না, আমাকে 
বর্জন করার কোনও অধিকার নেই তোমাদের 1” 

কিন্তু এ ভূলের প্রায়শ্চিতত কবতে হবে তাকেও । সন্তানের কাছ 
থেকে অপমানিত মায়ের মতই আজ্ঞ সব গ্লানিকে নিজের ভিতরে চুষে 
নিয়ে পে-সম্তানেরই মঙ্গল সাধন করতে হবে তাকেও। তল করলেও 
সে-সন্তানকে ত্যাগ করার সাধ্য নেই তাব। তাকে বর্জন করলেও 
সে ত বর্জন করতে পারে না তার সবহার] বন্ধুদের | 

পৃরীকে বহিষ্কার করার কিছুদিন পরই রথীর উপরও শমন আপে । 
অতীতের ছোটখাট ক্রটিগুলিকেই ঢাকঢোল পিটিয়ে বড় করে দেখান 
হ*তে থাকে। পৃর্থীর সাথে সমস্ত সামাঙ্জিক সম্পর্ক তাগ করতে বল! 
সত্বেও রখী তার বাড়ীতে যাওয়া বন্ধ করেনি, এ নিয়ে বেশ একটু 
আলোচনাও হয়ে যায় অধ্যাপক কমবেডদের মহলে । কিছু তর্কও 
উঠে। তারপর দ্বিতীয়বার সাবধানী আসে, পূর্থীর সাথে সম্পর্ক ত্যাগ 
করতে হুবে। 


রথীও শুনাতে ছাড়ে না, “পৃর্থীদ! সম্বন্ধে মতামত গ্রহণ করতে 
১২ 
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আমাকে অন্যের মতের অপেক্ষায় থাকতে হবে না। বরং আমার 
কাছেই তার সম্বন্ধে সঠিক খবর নিতে পারেন।” 

অধ্যাপক বিজ্ঞান উত্তর দেয় অবিশ্বাসমাথা সুর জড়িয়ে, “হ্যা, 
সন্ত্রাসবাদ থেকে যারা এসেছে--তাদের যদিও একট? অতীত এতিহা 
আছে স্বীকার করি-_-তবু এদের অনেকের ভিতরেই পেটিবুর্জোয় 
সংস্কারবাদ আছে লুকিয়ে যা সাধারণের চোখে ধর! পড়ে না-_কিন্ত 
এরা আগলে চোরাবালির মত বিপ্লবের শক্রুই। না হলে কুমার- 
শংকরের বহিষ্কার ব্যাপার নিয়ে এত বেশী মাতামাতি করার কি প্রয়োজন 
ছিল তার।” 

রখীও একই স্থুরে জবাব দেয়, “বিপ্লবের কারা শক্র আর কার 
ঘিজ--তা” ইতিহানই ধরিয়ে দেবে।” 

“তা ত নিশ্চয়ই । তাই ইতিহাসকেই ত ধরে থাকতে বলি আমরাও 
_ কোনও ব্যক্তি বিশেষকে নয়।” শ্লেষ-ঝর] সরে একটু বেশী জোর 
দিয়ে বিকাশ বলে শেষের কথাটা । 

এ আলোচনার সাতদিন পরই রথীর উপরও বহিষ্কারের আদেশ 
আসে-_-অসংশোধিত সংস্কারবাদী মনোভাবের জন্য । 

কত বড় ভাঙন যে ঘনিয়ে আসছে পার্টির ভিতরে অন্থভব করে 
স্তব্ধ হয়ে যায় সে। ঘনীভূত মেঘ ছড়িয়ে পড়ছে চতুর্দিকে । 
পত্রিকা দিয়ে যায় হকার। চিস্তিত মনে পত্রিকাটা খুলে প্রথমেই 
চোখে পড়ে-_“লক্ষ্মীপুর থানার কাছে পুলিশের সাথে কম্যুনিষ্টদের সংঘর্ষ । 
দুইজন কম্যুনিষ্ট যুবক নিহত।” 

“ুজন কম্যুনিষ্ট যুবক নিহত !' ছ্যাৎ করে উঠে বুকট]। 

ঘরে আগুন, বাইরে ঝড়। 

সাগরী ঘরে ফেরে তাদের সেল মিটিং থেকে। তার চোঁথ-মুখের 
ভেঙে-পড়া অবসন্ন চেহার1 দেখেই বুঝতে পারে রী, তার বহিষ্কারের 
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সংবাদ জেনেই এসেছে সেও। রথীর দিকে তাকাতে পারছে না যেন 
সাগরী। 

কোন লজ্জায় আর দে মুখ দেখাবে স্মিত্রার কাছে_-নন্দিতা__ 
সিপ্রা__সাহানাদের কাছে | কিন্ত সে ত চেনে রথীকে ॥ “এ অবিচার, 
সম্পূর্ণ অবিচার ।৮ আর্তস্থরে বলে উঠে সে মনে মনে । কিন্তু বিচার ত শেষ 
হয়ে গিয়েছে। শক্র বলে ঘোষিত সে আজ সকলের কাছে । তাকেও 
মেনে নিতে হবে আজ থেকে-_রধী বিপ্লবের শত্র-_তার পার্টির শক্র, 
তার নিজেরও শক্র। এ দিকে সহকারী সেক্রেটারী কর! হয়েছে তাকে 
তাদের ইউনিটের । কত বড় দায়িত্ব আজ তার সামনে। কিন্তু রথীর সাথে 
আর ত তার রাজনীতির কোনও আলোচনা করারই অধিকার নেই। 
কোনও মতামত, পরামর্শ, উপদেশ নেওয়া চলবে না। এমনকি কোনও 
সাকু'লারই আর ত!কে পড়তে দেওয়া চলবে না। 

কিন্ত যদি মে এ আদেশ না মেনে চলে? তার পার্টির প্রতি 
আঙ্ুগত্যহীনত প্রমাণ হবে। ছাত্রীদের কাছে-_-নন্দিতা, সিপ্রা, স্ুমিত্রা 
সকলের কাছেই এই অবিপ্রবী মনোভাবের পরিচয় ধর] দেবে। 

সে অসম্ভব। সাগরী মন শক্ত করে-_রথীকে যতদিন পর্বস্ত না 
আবার মেস্বারসিপ দেওয়া হয়, ততদিন সেও তাকে এড়িয়েই চলবে 
রাজনীতির ব্যাপারে । কিন্তু মত পরিবর্তন যে অসম্ভব রখীর তাও ত 
সে ভাল ভাবেই জানে। পৃথ্থীর প্রতি রথীর অপরিসীম শ্রদ্ধার কথা তার 
মত ভালভাবে আর কেউই জানে না। 

রখী তক করে-_“মন থেকে যদি বিশ্বাস না করি তাকে শক্র বলে-_ 
তবে তাকে একঘরে করতে যাব কেন।” 

সাগরী উত্তর দেয়, “এ তোমার ব্যক্তিগত মোহ |” 

“ব্যক্তিগত মোহ্‌তে ক্ষতি বরং কম হয়--কিন্তু আদর্শগত মোহতে 
যে সর্বনাশ হয় তার তুলন| নেই।” 
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“আদর্শগত মোহ কেন বলছে1? সত্যকে শ্বীকার করা কি মোহ।” 

“সত্যকে ত্বীকার করাটা! মোহ নয়-_কিন্তু অদ্ষের যত মিথ্যাকে মেনে 
নেওয়াটাই মোহ। আজ তোমার্দের ভিতরে সংক্রামক রোগের মতই 
অতিবিপ্লবী বীজ ছড়িয়ে পড়েছে। আমাদেরও এক সময়ে এ ভ্রটি 
মারাত্মক ভাবেই জড়িয়ে ধরেছিল, তাই আমর! ভালভাবেই জানি এর 
ফল কোথায় গড়াবে ।” 

সাগরী ক্রুদ্ধ হয়ে উঠে এই “অতি বিপ্রবী” কথাটায়। সংস্কারবাদী 
মনের কাছেই বিপ্লবকেই অতি-বিপ্লব বলে মনে হয় ! 

রথী লক্ষ্য করে, সাগরী তার বহিষ্কারের আদেশ নিয়ে কোনও 
আলোচনাই করলো! না। মনে মনে দুঃখিত হয় সে। সেও তা নিয়ে 
কোনও কথা বলে না। 

সাগরী তার কাজেব পরিমাণ দ্বিগুণ করে নেয়_যেন ম্বামীর 
পরিপূরক হিসাবে দ্বিগুণ কাজ করে পার্টিকে সন্তষ্ট করবার শেষ চেষ্ট! 
করছে সে। রাত এগারোটার আগে কোনদিন বাড়ী ফেরে না_ 
দিনের বেলায়ও প্রায় দিনই ন! খেয়েই বেরিয়ে যায়--তারপর একেবারে 
স্কুল সেরে বাড়ী ফেরে। 

রবিবারে একসঙ্গে খেতে বসে ছু'জনে-কিস্ত সংসারের কয়লা, 
চিনি, আটা আর চাউলের কাকর--এ ছাড়া কোনও বিশেষ 
কথাবার্ত৷ হয় না| বড়জোর দমিনেমার কথা। তা'ও ঘুরে ফিরে 
আবার সেই সংস্কারবাদ আর অতি-বিপ্রবে ঠোকাঠুকি লেগে যায়। 

খেয়েই আবার বেরিয়ে পড়ে সাগরী। ১৪৪ ধারা অমান্ত করবে 
ছাত্রছাত্রীরা এক সপ্তাহ পরে তারই তোড়জোড় । 

রথী কলেজে ঢুকতে ঢুকতে দেখে, বিকাশ মাঠে দীড়িয়ে বতুতা 
দিচ্ছে ছাত্রদের সামনে। ৮. 

প্রফেসারদের ঘরে ঢুকতেই কানে আসে প্রিদ্িপ্যালের বিরক্ত 
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কঠম্বর, “বেশ ত, রাঙ্জনীতিই যদি করবে, কলেজের কাজ ছেড়ে দিয়ে 
কর। কলেজে চাকরিও করবে, অথচ কলেজের নিয়ম কানন মানবে 
না, এ ত চলতে পারে ন1।” 

বোঝে রথী, কাদের বিরুদ্ধে মনের এ ঝাল। সামনে কিছু বলার 
সাহস নেই। তাই আড়ালে এই বিষোদিগরণ। বিকাশকে 
ভয়ই করে আজকাল প্রিন্সিপ্যাল। যে ভাবে সব সময়ই ঘুঁষি 
পাকিয়ে রক্তচক্ক করে থাকে হয়তো কখন এক ঘুঁষিই মেরে 
বসবে। 

লক্ষ্য করে রথা, প্রায় বেশীর ভাগ প্রফেসারই আজকাল কম্যুনিষ্ট 
প্রফেদারদের মাথে কথা বল! ছেড়ে দিয়েছে । ভয়ই পায় তাদের । রোদে 
ঘুরে ঘুরে চোখ লাল, মাথার চুপ উত্কোধুস্কে! | দেখলেই মনে হয়, একটা 
জঙ্গী যনোভাব ফুটে বের হচ্ছে । সব সময়ই উগ্রমৃত্তি, ত্বাভাবিক ভাবে 
কথাই বলতে তুলে গেছে যেন এর1। যে কোনও কথার একটা 
প্রতিবাদ না জানিয়ে পারে ন1। 

এখন আবার নৃতন নীতি ধরেছে ক্লান দখল করা। আরেকদিন 
আমি ত হতভম্ব। ক্লাস নিচ্ছি হঠাৎ বলা নেই কওয়। নেই, আমার 
ক্লাসে ঢুকে বক্তৃতা দিতে শুরু করলে! বিকাশবাবু 1” আধা ঠাট্টা আধা 
নিন্দার স্থরে বলেন বাংলার এক প্রৌট অধ্যাপক । 

এ যেন বড় বেশী মাত্র! ছাড়িয়ে যাওয়া হচ্ছে মনে মনে ভাবে রথী। 
কিন্ত সে কিছু বলতে গেলে এখন উল্টো ফল হবে। 

মন একেবারেই দমে গেছে তার। চোখের উপরে ঘরে বাইরে 
সর্বত্র এ ভাঙন দেখতে হ'চ্ছে। শ্শিক্ষক আন্দোলনকে কোথায় নামিয়ে 
নিয়ে চলেছেঞ্ররা, ভাৰ! যায় ন1। 

রথী রুটিন মিলিয়ে কলেজে আসে, ক্লাস করেই বেরিয়ে পড়ে। 
কমন রুযে বসলে আরও মন খারাপ হয়ে যায়। হয় উগ্রপন্থীর 


১৮২ স্বরলিপি 


টেবিল চাপরান রক্তচক্কু, লয় ত সাধারণ প্রফেসারদের নরম গরম 
অনুযোগ সহা করা। 

“যতই বিরুদ্ধ মতবাদ হোক না কেন, কিন্তু, সেজন্য ছাত্ররা 
অধ্যাপকদের গায়ে হাত তুলবে, এটা, কিছুতেই সমর্থন করা চলে না।” 
প্রগতিশীল প্রফেসার একজন রথীকে দেখেই বিরক্তিপূর্ণ মন্তব্য করে। 

কলেজের দেওয়ালে বড় বড় অক্ষরে পোষ্টার আট! হয়েছে £ 
“মাগ শ্রী ভাতা দাবীতে অধ্যাপক ধর্মঘট |” 

নৃতন চোখে তাকিয়ে দেখে অধ্যাপকর1। এই প্রথম এই বিশ্ব- 
বি্যালয়ের অধ্যাপক ধর্মঘট | 

সংগ্রামী ছাত্ররা খুশিতে উচ্ছুনিত হ'য়ে উঠে__অধ্যাপকরাও 
বিপ্লবের পথে এগিয়ে আসছেন। 

দু+চারটি প্রিন্সিপ্যালের নজরে-পড়া ছেলে আপত্তি করে, “ন।, এট! 
কিন্ত সমর্থন কর] চলে না। শিক্ষকদের কত বড় মহান আদর্শ! 
শিক্ষাদান করাট] তাদের ধর্ম। আর তারা করছেন ভাতার জন্য ধর্মঘট । 
এ বড় খেলো করছেন নিজেদের |" 

প্রতিবাদ ঝলসে উঠে বিপক্ষ ছাত্রদের চোখে, “শিক্ষাদান করাটা 
তাদের ধর্ম? খালিপেটে তবলা বাজিয়ে শিক্ষা দিবেন? ছুমূল্যের 
বাজারে এই মায়নায় সংসার চালান যায় কিনা ভেবে দেখেছো ?” 

কলেজে কলেজে একই আলোচন।। প্রবীণ অধ্যাপকর1 মন থেকে 
সমর্থন করতে পারছে না অধ্যাপকদের ধর্মঘট । যেন ঠিক মন 
থেকে সায় দিচ্ছেনা । তর্ক করতে করতে গলা ভেঙে গেছে 
বিকাশের । আরও রুক্ষ হয়ে উঠেছে চোখমুখ। 

“কোনও কলেজ যদি ধর্মঘট না করে, সেখানে পিকেট করা হ*বে।” 
টেবিলের উপর ঘুষি মেরে জানিয়ে দেয় বিকাঁশ। এ 

সাগরীদের স্কুলে পর পর কয়ট1 খুব সাকসেসফুল ষ্রাইক হয়। 


ত্বরলিপি ইউজ 


নন্দিতা লক্ষ্য করে, সাগরীও এখন তাদের দিকেই ঝুঁকে পড়েছে। 
সব ব্যাপারে তাদের সাথেই একমত। এখন একমাত্র শীতাকে 
টানতে পারলে আর কোনও তর্ক উঠতো! না। তবে শীতার ভিতরে 
যে দোহুল্যমান ভাব থাকবে তা'তে আর আশ্চর্য হ'বার কি? দেব- 
জ্যোতির প্রভাব কি এত সহজেই শেষ হ'য়ে গিয়েছে ! 

স্কুলের পর সাগরীকে এক পরিচিত বাড়ীতে নিয়ে ফায় সাহান]। 
নন্দিতা ডেকে পাঠিয়েছে তাকে জরুরি কি দরকারে । 

সাহান! বলে যায়, “আমি চলি। আমাকে আবার এক্ষুনি ছুটতে 
হ'বে কিষাণপুরে সাহানাদের নিয়ে, স্কুলটার গোলমাল মিটছে ন1) 
কর্তৃপক্ষ স্কুলে তালাচাবী লাগিয়ে রেখেছে । ছৃ'জন শিক্ষযিত্রীকে বরখাস্ত 
করেছে ।” 

“এই যে নন্দিতা এসে পড়েছেন_।৮ 

“নন্দিতাদি, আমি কিন্তু দেরি করতে পারবো না। পাঁচটাব ট্রেণ 
ধরতে হ'বে__কিষাণপুরে যাচ্ছি।% 

“সেখানকার রিপোর্ট এইমাত্র পেলাম একটা। সেক্রেটারীকে 
একটু উত্তম-মধ্যম দিয়ে দিলেই ত হয়। বুড়ো যাতে আর কোনদিন 
মেয়েদের সাথে লড়তে না আসে। আম্পর্ধা কত--সেকেও্ড ক্লাসের 
একটি মেয়েকে এমন মেরেছে যে তাকে হাসপাতালে পাঠাতে 
হয়েছে ।” 

সংবাদ শুনে স্তত্তিত হ'য়ে যায় সাগরী। নন্দিতা সাগরীর যৌনভাব 
লক্ষ্য করে বলতে থাকে বিদ্রপের স্থরে, আমাদের সংস্কারবাদীদের 
মুখোস ভাঙছে এতে। মেয়েদের গায়ে হাত তুলতেও ছ্বিধা আসে 
না--এসব .শয়তানদের সাথেই আবার আপোস করতে চায় এর1। 
এরা যে বিপ্লবেব কত বড় শত্রু তা” এদ্দিনে আমর! টের পাচ্ছি। এইসব 
শোহনলালের ভক্তদের চিনতে হ'বে আঘাদের স্পষ্ট দিনের আলোতে ।” 


১৮৪ স্বরলিপি 


এ ইঙ্জিতের সাথে রথীওকি জড়িয়ে আছে? ভিতরে ভিতরে একটা ক্লান 
ছায়! ঘনিয়ে উঠে সাঁগরীর মনে | সাহান! চলে যায় । নন্দিত। সাগরীর হাতে 
একট! চিঠি দেয়। নন্দলালের চিঠি নন্দিতার কাছে। রঘীর স্ত্রীর সাথে 
দেখা করতে চায় সে। সাগরী সম্থন্ধে তার সেল সেক্রেটারীর রিপোর্টে খুব 
সস্থষ্ট হ'য়েছেন। ঘরে ঘরে এরকম মেয়েই চাই-যারা ব্যক্তিগত 
প্রভাব মুক্ত হ'য়ে আদর্শের জন্য লড়তে পারে ।” সাগরী এক নিঃশ্বাসে 
পড়ে ফেলে ছোট্ট চিঠিটুকু। তার সাথে দেখ! করতে চায় 
নন্দলাল! নন্দলাল ছদ্মনাম কিন্তু সত্যিকার মানুষটি কে তা ত 
জানে সে । 

অত বড় একজন নেতা দেখা করতে চায় তারই সাথে! নন্দিত 
সময়, তারিখ আর স্থান ঠিক করে চলেষায়। যাওয়ার সময় ম্মরণ 
করিয়ে দিতে ভুল হয় না_রথী যেন টের না পায়। কত বড় 
গুরুত্ব পড়েছে তোমার উপর, তার মর্ধাদ! যেন নষ্ই না হয় ।” 

সাগরী পূর্ণ আশ্বাস দেয় “এ বিষয়ে ভাবতে হ'বে ন11” 

নিধণরিত দিনে একই বাড়ীতে নন্দিতা আসে স্কুল ছুটির পর 
লাগরীকে নিয়ে যেতে। রাস্তায় বেরিয়ে একটা ট্যান্সী ডাকে। 
“চলো! -বাণী সিনেমা” 

সিনেমা হলের সামনে নেমে ট্যাক্সী বিদায় করে দেয় “কত ?” 

“ছু” টাকা বারো আনা 1” 

"সাগরী, তিনটে টাক দিয়ে দাও ত।” আদেশের স্বরে বলে 
নন্দিতা । | ৃ 

তারপর একট! সরু গলির ভিতর দিয়ে হেটে চলে। গলির 
শেষে আর একটা বড় রাস্তায় এসে পড়ে। "এবার আখি একটু 
এগিয়ে যাই তুমি এসো আমাকে লক্ষ্য করে।” 

মস্ত একটা বাড়ীতে ঢুকে পড়ে সে। 


স্বরলিপি 


অলি, গলি বারান্দার পর বারান্দা, করিডোর, ব্যাকছোর সিঁড়ি পার 
হয়ে একখান প্রশস্ত ঘরে এসে ঢোকে ছু'জনে। 

ঘরের মাঝখানে টেবিলের উপর ঝুঁকে এক মনে কি লিখছেন 
পৃর্থীদের বয়সী এক ভত্রলোক । 

নন্দিতা ফিদফিস করে বলে সাগরীকে “এই নন্দলাল।” নন্দিতা 
সাগরীর পরিচয় করিয়ে দ্রিয়েই আবার চলে যায় "তুমি যেতে পারবে ত ?” 

“আচ্ছা, আমি সে ব্যবস্থা করবে।।” সাগরীর আগেই জবাব 
দিয়ে দেয় নন্দলাল। 

সাগরী নিমেষের মধ্যে ঘরখানা তাকিয়ে দেখে নেয়-_গাঢ় নীল 
রঙের পুরু পর্দা ঝুলছে জানালায় জানালায় । একটা বইয়ের শেলফ, 
ভি বই-__টেবিলের উপর প্লেখার পূর্ণ সরঞ্জাম-পত্রিকার পাজা। 
সেক্রেটারিয়েট টেবিল-_টাইপ রাইটার--মাথার উপরে ফ্যান ঘুবছে 
ফুল ম্পিডে। সব কিছুই এক নিখু'তি চোখে দেখে নেয় সাগরী। বুকের 
ভিতর টিপ টিপ করছে উত্তেজনায়। যেকোনও নেতা নর-_ 
একেবারে নন্দলালের সাথে কথা বলতে এসেছে সাগরী দ্বিতীয়বার । 
তাকিয়ে দেখে পরিপুর্ণ চোখে তাদের বিপ্লবী নেতাকে --তাদের 
পথপ্রদর্শক সারথীকে। 

নন্দলাল ঘনিষ্ঠ অথচ আদেশমিশ্রিত স্থরে কথ! আরম্ভ করে। নাম 
ধরেই সম্বোধন করে দ্বিধাহীন কণে। 

সাগরীর কানে গিয়ে স্পর্শ করে একজন নেতার মুখ থেকে শোনা 
নিজের নামটা । একজন অপরিচিতা মহিলাকে এভাবে প্রথম সাক্ষাতেই 
নাম ধরে ডাক এক বিন্দু অসামাজিক বলে মনে হয় না এ বিহ্বল 
যুহূর্তে। 

সাগরী শুনে যায় পার্োপবিষ্ট এক ধীমান বিরাট ব্যক্তির উপদেশ, 
অনুরোধ- আদেশ । 
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নন্দলাল বলেই চলেছে-_-“আমার কথায় তুমি হয়তে। খুবই ঘাবড়ে 
যাচ্ছ। কিন্তু তোমার মত বিপ্লবী মেয়ের কাছেই আমার এ কথার 
সার্থকতা মিলৰে। ঠিক যুক্তি দিয়ে সব কিছু বিচার করবার মতই 
মেয়ে তৃমি। আমি খুবই খুশি হয়েছি__তুমি যে মধ্যবিত্ত ঘরের সংস্কার- 
বাদী মেয়েদের মতই মামুলী পথ বেছে নাওনি। রথীর ভুল ত্রুটি 
যে তুমিও ধরতে পেরেছে! এটা খুবই আশার কথা । 

"কিন্ত শুধু ভুল বুঝতে পারাটাই আমাদের চরম লক্ষ্য নয়। 
ভুলকে সমূলে উৎপাটন করতে হ'বে। এসব সংস্কারবাদীদের সাথে 
চরম শক্র হিসেবে একেবারে সম্পর্ক ছেদ করতে হ'বে, সে ভাই 
হোক--বোন হোক-_বন্ধু হোক--আর ম্বামীই হোক। তাকে ত্যাগ 
করে আসতে হ'বে। বুঝিয়ে আসতে হবে যে সে অন্যায় করেছে, 
তাই সে বজনীয়।” 

সাগরীর মুখের বিবর্ণছায়! লক্ষ্য করে মনে মনে হাসে একটু 
নন্দলাল। তারপর আবার স্থর ঘুরিয়ে মোলায়েম স্থরে বলতে শুরু 
করে, “কষ্ট পাবে তা? নিশ্চয়ই বুঝি। কিন্তু ভেবে দেখো, কিসের 
জন্য রথীকে বিয়ে করেছিলে তুমি । তোমাদের ত আর মাবাবার 
নির্বাচিত মামুলি বিয়ে নয়। আদর্শের জন্য এ বিয়ে। তার বিপ্রবী 
আদর্শের জন্যই তাকে বিয়ে করেছিলে তুমি |” 

একটু থেমে গলার স্বর গভীর খাদে টেনে নিয়ে আবার বলে 
সে “কিন্ত এখন সে আর বিপ্লবী নয়-বিপ্রবের ঘোর শক্র। তা! 
যদি ত্বীকার কর তবে তাকে ত্যাগ করাই উচিৎ নয় কি?” 


তারপর সাগরীর দিকে আয়ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে “তোমার' 
মতামত শ্বনতে চাই ।” 


সাগরী .সমস্ত শক্তি দিয়ে নিজেকে অপ্রকাশিত রেখে জধাব দেয়, 
“আচ্ছা, আমি ভেবে উত্তর দেব। ছু*দিন সময় চাই ।” 
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“তাই বেশ।” 

“আরও একটা কথা আছে। তোমাকে স্কুলের কাক্গও ছড়ে দিতে 
হবে। ইউ জিতে চলে আসতে হ'বে। ও স্কুলের দায়িত্ব রাখতে 
সিগ্রা সাহানাই যথেষ্ট । তোমাকে আমাদের এখানেই প্রয়েরজন বেশী। 
শুনেছি, তুমি খুব স্থুইফট্‌ অনুবাদ করতে পার। এখন আমাদের অনুবাদ 
করার লোকের দরকার খুব ।” 

অনেক রাত্রিতে বাড়ী ফিরছে রথী। লাই বাস চলে গিয়েছে। পৃথ্থীর 
বাড়ীতে কথায় কথায় খেয়াল হয়নি। তারপর হেঁটেই রওয়ানা হয়. 
ঘড়ি দেখে ছিসেব করে সাগরী হয়তো এখনও বাড়ী ফেরেনি । কিংব! 
ফিরলেও ঘুমিয়ে পড়েছে । কতক্ষণ কড়া নাড়তে হ'বে কে জানে। 
এত রাতে কড়া নাড়া এক বিরক্কিকর ব্যাপার । ভাবতে ভাবতে বাড়ীর' 
দুয়ারে এসে পৌঁছায়-_কিন্তু দুয়ার খোলাই রয়েছে । সাগরীও ঘুমায় 
নাই। খায়ও নাই। “একি তৃমি এখনও বসে আছ!” বিস্মিত হয়ে 
তাকিয়ে দেখে রথী সাগরীকে । | 

“অস্থথ করেছে নাকি, সাগরী ? এত পেল (7819) দেখাচ্ছে ?” 

“মাথা ধরেছে ।” সংক্ষেপে উত্তর দেয় সাগরী। কিন্তু মনের আর 
চিন্তার অকৃল সমুদ্র স্তব্ধ হ'য়ে বয়েছে। কি করবে সে, কি করবে' 
ভেবে কুল পায় না। 

রথী কোমল স্থরেই বলে, “তাহলে এতক্ষণ বসে রয়েছ কেন। 
খেয়ে নিলেই ত পারতে । একটা সরিডন নিয়ে আসি ডাক্তারখান৷ 
থেকে 1” 

“কিছু দরকার নেই। তুমি খেয়ে নাও। রাত অনেক হ'য়েছে। 
এখন বের হতে হবে না।” 

একঘুমের পর তাকিয়ে দেখে রখী-_সাগরী তখনও ঘুযায় নাই_ 
তার মশারীও টাঙান হয় নাই। অগ্রত্থত হঃয়ে জিজ্ঞাসা করে “মাথাৰ' 
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'ন্ত্রণা কমে নাই কি?” বলে উঠে গিয়ে মশারীটা টাডিয়ে দেয়। 
“শোও তুমি আমি টিপে দিচ্ছি মাথা। এত রাত্রে ত আর ওষুধ 
পাব না।” 

“না না কিছু দরকার নেই-_তুমি ঘুমোও।৮ 

রখী তবু যায় না। সাগরীর পাশে বসে এসে। সাগরী হঠাৎ 
ক্রুদ্ধ হ'য়ে ওঠে “যাও আর দরদ দ্রেখাতে হবে না। পৃথ্বীদাই 
তোমার আপন লোক। তাদের সাথে সম্পর্ক না রাখলে তোমার 
চলে না। আমাদের সাথে সম্পর্ক থাক বা না থাক--তোমার কিছু 
যায় আসে কি? যার সবই ভগ্তামী। তোমার প্রেমে ভগ্তামী, 
আদর্শে ভণ্ডামী, তোমার ন্মেহ মায়! মমতা! সবই ভগ্তামী--” 

এ আকম্মিক আক্রমণে ভিতর শুদ্ধ কেপে উঠে রথীর। তবু 
সমস্ত ক্রোধ নিজের ভিতরেই টেনে নিয়ে চুপ করে থাকে, উত্তর 
দেয় না। স্তব্ধ হ'য়ে ভাবে, এ কোথায় চলেছে সাগরী। এ কোন 
ভাঙনের বন্তায় ঝাপিয়ে পড়লো ও। 

আর ঘুমায় না রথী। চুপ করে ভাবে সাগরীর সাথে প্রথম 
পরিচয়ের ছোটখাট বনু ঘটনার কথা। ধাঙ্গরদের ব্তিঘরে নিবু নিবু 
ধাতির ধারে বসে পড়াতো সাগরী। আজও সে পূর্ণ ছবিখানি আকা! 
রয়েছে তার মনে। আর সে পড়াতো৷ বঝড়দের। তারপর এল 
তাদের ধর্মঘট--এল আরও কত আন্দোলনের ঢেউয়ের পর টেউ। 
একসাথেই কত মিছিলে মিছিলে এগিয়ে চলেছে ছু'জনে পাচ বছর 
ধরে। রাজনীতির শ্োতই টেনে এনেছিল সাগরীকে তার কাছে 
আবার রাজনীতির শ্োতই সরিয়ে নিয়ে চলেছে তাকে তার কাছ 
থেকে। 

আকাশ ফর্শ! হ'য়ে আসে। ঘুমিয়ে পড়েছে সাগরী | হীঁখাতুর- 
প্রেমার্ত চোখে তাকিয়ে দেখে রথী ঘুমন্ত সাগরীকে। লক্ষ্য করে 
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দেখে-চোখের কোণায় জল শুকিয়ে রয়েছে। “কাদছিল সাগরী !” 
চমকে উঠে রখী। “হয় তো সারা রাত ভ'রেই কেঁদেছে নিঃশবে।” 

এক মুহূর্তে টের পায় সে-_“ঘন্থ চলেছে ওরও মনে কম নয়। তবু 
বোঝে ঘা খেয়ে না বুঝলে এ ভুল ওর ভাঙবে না। নিজের যুক্তির 
প্রতি অতি-বিশ্বাস ওর মজ্জায় মজ্জায়। একবার ধখন মন থেকে মেনে. 
নিয়েছে-ঠিক পথেই চলেছে সে, তখন তাকে বাধা দেওয়া 
যাবে না।” 

ভোর বেল] চ1 থেয়ে কথাটা তোলে সাগরী। সারারাত ভ'রে 
চিন্তা করে রথীকে ছেড়ে যাওয়াই ঠিক করেছে সে। একদিন হয় তো' 
রথীর ভূল ভাঙবে-_সেদিন আবার কাছে পাবে তাকে । কিন্তু আজ- 
বৃহত্তর স্বার্থের জন্ত নিজের ব্যক্তিগত প্রেমকে বিসজ্জন না দিতে 
পারলে, বৃথাই এতক্কাল নিজেকে বিপ্লবী বলে ভেবেছে। 

রখী জাম! গায়ে দিয়ে বের হবার উদ্যোগ করে। 

সাগরী তার দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ডাকে “রথী ।” 

রখী লক্ষ্য করে তার এ দৃষ্টি। কিছু যেন বলতে চাইছে সে। 
বলতে পারছে না। বিশ্মিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করে--“সাগরী, কিছু, 
বলবে।” কোমল স্বরেই প্রশ্ন করে সে। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছে. 
সে, আর ওর সাথে বুঢ় ব্যবহার করবে না রাজনীতি নিয়ে। 

“আমাকে এখান থেকে চলে যেতে হবে|” ফ্লান কে বলে 
সাগরী। 

বেদনাত  বিদ্জপের হাসি হাসে রথী-_-“অর্থাৎ আমাত্ক ছেড়ে ?” 

সাগরী করণম্বরে বলে উঠে, “কেন তুমি তোমার মত পারবিবত ন 
করছে! না। শোহনলালের প্রতি তোমার আঙ্ছগত্য। এত কেন 
এখনও ? কত বড় সবনাশ সে করেছে আগাগোড়া। পর পর 
কতগুলি বিপ্রবের সম্ভাবনাকে সে বিশ্বাসঘাতকতা করে নষ্ট করেছে-_” 
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রী আর ধৈর্য রাখতে পারে না--“আর এরা বিশ্বাসঘাতকতা 
করছে না?” 

তার এ অসহিষুঃ স্বরে মনে মণে জ্রুদ্ধ হয় সাগরী। মুখে পূর্ণ 
বিশ্বাস ভরা সুরে উত্তর দেয় দুঢ় কে, “না, বিশ্বাসঘাতকতা করছো 
€তামরাই । শ্রমিকের বড় শত্রই আজ তোমাদের মত ছল্সবেশীর]। 
তোমার শোহনলাল, পৃথী রায়। “চুপ কর পাগরী।” আগুণ ঝলসে উঠে 
যেন রথীর সমস্ত শরীরে। তার দিকে তাকিয়ে একটু স্তত্ভিত হয় 
সাগরী। একি নগ্র কুৎসিৎ পরুষ মুর্তি! রথীর মত মামুষেরও 
ভিতরে এ মুতি লুকিয়ে থাকতে পারে--? স্বামীত্বের শাসন যেন 
ঠিকরে পড়তে চাইছে এ ক্রুদ্ধ কয়টি কথায়-_“চুপ কর সাগরী |” 

স্বামীত্বের তেজ সহ! করার মত মেয়ে নয় সেও। ভ্রুদ্ধ সুরে জবাব 
দেয় সে-_“মেয়েছের-__সাথে কথা বলার বিনয়ট্ুকুও হারিয়েছে আজ 
তোমর1।” 

“থাক, তোমার কাছ থেকে বিনয় শিক্ষা নিতে হবে ন৷ 
আমাকে । আশ! করি মেয়েদের সাথে কথা বলতে জানে যারা, 
তাদের কাছেই চলে যাচ্ছ!” 

সাগরী আর জবাব দেয় না। অপমানে দুঃখে বেদনায় যেন তার 
সমস্ত আত্মা যখিত হয়ে ওঠে । রখীও আর কথা না বলে বেরিয়ে পড়ে 
রাতায় । 

আঘাত করলে দ্বিগুণ হ'য়ে ফিরে আসে আঘাত নিজের বুকেই। 
মাথাটা! ছিড়ে পড়ছে উত্তেজনায়। উঃ, এ কি হ'ল। সেই 
বিনয়ী নম্র রুচিসম্পন্ন সাগরীর আজ একি পৰিণতি! আর তার 
নিজেরই বা কি অধ:পতন। ক্রোধ সংবরণ করতে পারে না! কেন? 
একটি স্ত্রীলোকের কাছে এ কি কুৎ্সিৎ যৃত্তি দেখিয়ে এল সে। 

কোথায় গেলে শাস্তি পাবেসে। কোথায় গেলে এ অসহনীয় 


স্বরলিপি টি 


চিন্তার হাত থেকে রক্ষা পাবে। শোহনলালের নামে যে কোনও 
কুৎসা ছড়াতে দ্বিধা বোধ করে না আজ সাগরীও। 

পৃথীর বাড়ীতেই যায় রথী। বাড়ীতেই আছে সে। রথীর দ্দিকে 
তাকিয়ে শংকিত হ'য়ে উঠে পৃ, পকি হয়েছে রথী- খুব চিস্তিত 
দেখছি তোমায় 1” 

“পৃথ্বীদা, আর ত স্ইতে পারছি না এদের। এরা যে কোথায় 
টেনে নিয়ে চলেছে-__ভাল ভাল ছেলেমেয়েদের--আত্মত্যাগের স্থযোগ 
নিয়ে--॥ একট] কিছু কর; এ ভাবে চুপ করে বসে থাকা অসম্ভব ।” 

“যে ভাবে বিষ ছড়ান হ”য়েছে এর প্রতিক্রিয়া সারাতে সময় 
লাগবে। তাড়াতাড়ি কিছু করতে গেলে উল্টো ফল হ'বে।” রথীফে 
ভালভাবে লক্ষ্য করে প্রশ্ন করে পৃথ্বী “নূতন আরও কোনও সংবাদ 
পেয়েছ নাকি। সাগরী কেমন আছে। যে ভাবে প্রসেসন লিড করে 
সে দেখলাম-_কোন দিন মরবে গুলির মুখে” 

“তা”ও ভাল। ও একাই মরঘে। আর কাবও মধ্যে সংক্রামক 
বীঞ্জ ছড়াবে ন1।” 

পৃথ্বী হাসে রথীর রাগ দেখে। “কেন, কি হু'য়েছে বল ত। 
মাথাট। খুব গরম দেখছি আজ। সাগরীর সাথে ঝগড়া করেছিন-_” 

“আপাততঃ মে আমাকে ত্যাগ করে তার মহাম আদর্শের উজ্জ্বল 
দৃষ্টান্ত দেখাতে দৃঢ় সংকল্প ।” 

"এই অর্ডার এসেছে নাকি ওর উপর |” পরী স্তত্িত হয়ে ষায়__ 
“এতদুর গড়িয়েছে? বাড়ী আছে সাগরী? চল ত একবার 
বুঝিয়ে দেখি ।” 

“তুমি বোঝাবে? সংস্কারবাদের সংক্রামক ব্যধিপ্রসত তুমি এখন তার 
চোখে ।? 

“আচ, চলই ন11” পৃর্থী আর সুরে বলে। “জান, ভাল ভাল 


১৯২ স্বরলিপি 


ছেলেমেয়ের উপরই ওদের চোখ পড়বে আগে । এধাক্কা সামলাতে 
সোজা সময় লাগবে ন! আমাদের? ভুপের পিঠে ভূলই করে যাচ্ছি 
আমর! আর সেই সুযোগে শক্ররই শক্তি বাড়ছে |” 

রধীকে নিয়ে তার বাড়ীতে আসে পৃর্থী। ছুয়ারে এসে দেখে, 
ঘরে তালা লাগান। ওদের দু'জনের কাছে ছু"টে। চাবী থাকে চিরদিন । 
ঘর খুলে ভিতরে ঢোকে । টেবিলের উপর সাগরীর চিঠি-_“যেদিন তোমার 
ভূঙ ভাঙবে, সেদিন আবার আলবো। ভালবাসা । সাগরী।” 

চৌকীর উপর বসে পড়ে রধী। একি গ্লানির বোঝা জড়িয়ে রেখে 
গেল সাগরী। সাগরীর ভুলের প্রায়শ্চিত্ত কি এমন করেই করতে 
হ'বে তাকে-_-এযন তিলে তিলে অনুভূতির পীড়ন স্থা করে ? 

সাগরীর খোজে স্থষিত্রার বাড়ী যায় পৃর্থী। স্থমিত্রা নেই,_পাশের 
ঘরের মহিলাটি দুয়ার খুলে দেয় পুর্থীকে | 

ঘবে ঢুকেই যেন একট। চাবুকের আচমক1 আঘাত পড়ে পৃষ্বীর 
বুকের তিতরে। ঘরের দিকে তাকিয়ে থমকে দাড়ায় সে। মনে 
ছচ্ছে, কোনও এক অপরিচিত ঘরে হঠাৎ ঢুকে পড়েছে। চূড়াস্ত 
বিশৃঙ্খলার তলায় কোথায় তলিয়ে গিয়েছে সেই নিপুণ হাতে রচিত 
গৃহত্রী। হুমিত্রার নিখৃৎ, পরিপাটি ঘরখানায় কতবার এসেছে পৃথ্বী, 
প্রাণভ'রে এক স্সিপ্ধ ঘরোয়া! আম্বাদ গ্রহণ করেছে সে। তার সৌন্দধ 
অন্থরাগী মনে ছড়িয়ে পড়েছে এক কমনীয় শাস্তি। 

কিন্ত সেই শাস্তির ছোট্র নীড়খানি যেন কঠিন পদাঘাতে চুরমার 
করে লণ্ডভগড করে রেখে গিয়েছে কোন উপকথার দৈত্য। 

হুদূরদরশী চোখ দিয়ে তাকিয়ে দেখে পৃষ্থী সম্পূর্ণ ঘরখান1। খন্দরের 
একখানা দামী শাড়ি কেটে পর্দা ঝুলান হয়েছে ছুয়ারে। তারও 
সেলাই খুলে গিয়ে ঝুল ঝুল করছে একধারে মেঝের উপর -স্মনে হয়, 
খেয়াল নেই গৃহম্থামিনীর। টেবিলের উপর শাড়ির বাকি অধে'ক পাতা । 


আবরলিপি ১৯৩ 


তা'তে আঠা, আলতা আর কালীর চিহ্ন স্থানে স্থানে বড় আকারে । 
ঘরময় ধূনোর আস্তরণ, ছেঁড়া কাগজের কুচি, পোড়া ৰিড়ির টুকরো-_ 
কাগজ-পোড়া ছাই। বহুকাল ধোপার বাড়ী না-দেওয়া একটা সজনী 
বিছান বিছানায়। এলোমেলো ছড়ান খাতা, বই, পত্রিকার পাতা । 
পেরেক খনে-যাওয়া৷ আধ কাত ব্র্যাকেটে অধ-লুন্তিত মলিন শাড়ি, ময়ল! 
তোয়ালে, মেয়েদের অস্ত বাস। 

হুমিত্রার সেই সুন্দর শিল্পী হাতে বিচিত্র কু'জোটির গায়েও ধূলোর 
পদ1। রজনীগন্ধার পরিবর্তের। একট ডালপদার টিন দিয়ে ঢাকা। 
সম্ভবত: জলাধারে ব্ূপাস্তরিত হ;য়েছে স্চিত্রিত পুষ্পাধার | 

নির্বাক বিন্ময়ে চুপ হ'য়ে বসে থাকে পৃর্থী। নীড়ভাঙা বিহঙ্গের 
বেদনা চোখে। 

ছোট্ট ঘরখানাতেই কমরেডদের আজকের এই ভাঙামুখী রাজনীতি 
প্রতিবিদ্থিত হ'য়ে উঠেছে। 

স্কারবাদের ছি'টেফোট] নিদর্শনও যেন আত্মগোপন করে না 
থাকে। সেই জন্যই কি এত সধত্ব নিথুৎ বিশৃঙ্খলা হুমিত্রার 
ঘরেও ? 

স্থমিত্া ঘরে ঢোকে । সাগরীর চলে যাবার কথা শুনে বিস্মিত 
হয় না সে। স্থির কঠেই উত্তর. দেয়, “আমি শুনেছি এ সংবাদ। 
এছাড়া আর কি পথ ছিল তার? পার্টির শৃঙ্খলা না মানলে পার্টিতে 
থাকতে দেবে কেন তাকে |” 

স্থমিত্রা মন থেকেই গ্রহণ করেছে কিনা এ যাস্ত্রিক শৃঙ্ঘলাকে-_তার 
কথার সুরে ধরা পড়লে] না । 

পৃধী ব্যথাতুর দৃষ্টিতে নমিতার মুখের দিকের তাকায়। এক অদুরবরতী 
রশক্ষেত্রের আশংকিত উত্তেজন। স্থির হয়ে রয়েছে চোখের প্রতিটি 


পল্পবে। অরণ্যের প্রতীক্ষা বিরাজ করছে যেন চোখের গহনে। গৃহ 
১৩ 


১৯৪ স্বরলিপি 


চিন্তার একবিন্দু অবশেষও নেই আর সেখানে । আর কোনও জিজ্ঞাসার 
প্রয়োজন নেই পুর্থীর। বিদায় দিয়ে বেরিয়ে পড়ে সে ঘর থেকে। 

সাগরী একমাস যাবৎ নন্দলালের ডেনে আছে। সমস্তটা দিন 
কাজের ভিতর ডুবে থাকে সে। অবিরাম অনুবাদ করে চলেছে। 
তার ফাঁকে ফাকে টাইপ করছে। এক যুহূর্তও অবসর নেই। অবদর 
চায়ও না সে। তার এই অবিশ্রাস্ত কাজ দেখে তারিফ করে 
উপরওয়ালার]। 

ভোর বেলায় চা থেয়ে যে-যার পেয়ালা ধুয়ে রেখে একটু 
পত্রিকা নিয়ে বদে। তারপর পড়াশুনা। যার যার কাগজপত্র 
নিয়ে বসে নেতারা, নিজ নিজ টেবিলে। 

সাগরীও এসে বসে তার টেবিলে, যে অন্্বাদগুলি ছাপাখানায় 
যাবে, সেগুলোতে আর একবার চোখ বুলিয়ে নেয়। “চীনে জাতীয় 
বুর্জোয়াদের স্থান । 

চোখ বুলিয়ে চলেছে সাগরী, মাঝে মাঝে দু'একটা বানান শুদ্ধ 
করছে। কিন্তু চিন্তার গুহা গহ্বর দিয়ে বয়ে চলেছে এক উত্তেজনার 
শ্োত? আধা-সামস্ততান্ত্রিক, আধা-ওপনিবেশিক' দেশ ছিল চীন। 
কিন্তু আজ সে মুক্ত। ভারতেরও মুক্তির দিন আগত-_সার! ভারতে 
মুক্তির সার! উঠেছে আজ ।-.. 

কুরীয়ের এনে ডাক নিয়ে যায়। আবার নৃতন লেখা নিয়ে বসে 
সেকপিকরতে। নেতাদের উদাত্ত ঘোষণ! ঃ 

“পশ্চিম বাংলার সীমান্তে, ময়মনসিংয়ের হাজং এলাকায়, হিন্দু 
মুদলীম কৃষক, লাল ঝাগ্ডার নেতৃত্বে হাজার হাজার বিঘ! জমি দখল 
করেছে। হাজার হাজার নওজোয়ান নিয়ে মুক্তিফৌজ তৈয়ার হয়েছে। 
জমিদার জোতদারের বিরুদ্ধে কৃষকদের এ অস্থ্যানে সাহ্রাজ্যুবাদের 
চোখের ঘুম সরে গিয়েছে।” 


স্বরলিপি ১৯৫ 


কলম ঘুরাতে ঘুরাতে ভারতবর্ষের সংগ্রামী এলাকার ছবিগুলি 
চোখের সামনে ভেসে উঠে । খণ্ড খণ্ড আশার ছবি । 

চীনের নওজোয়ান এগিয়ে চলেছে । এগিয়ে চলেছে এদেশেও অন্ত, 
(তেলেঙ্গনায়, উত্তরবঙ্গের লালমাটিতে আর সুন্দরবনের ভিজ্বামাটিতে। 
পদচিহ্ন একে এঁকে, এগিয়ে চলেছে গারো পাহাড়ে, চীনের আড়ালে 
আড়ালে রৌদ্র উত্তপ্ত উপত্যকায় । 

আশার দীপ্তি ঝরে পড়ে সাগরীর চোখের স্থদূরতায়। 

অরুণাংশু ঘরে ঢোকে, “সাগরীদি, আজকের পত্রিকাটা কোথায়? 
চীনের খবর কি।” সাগরী পত্রিকাটা এগিয়ে দিয়ে বলে, “চীনের 
খবর ত শেষ হয়ে এল । নিজের দেশের খবর পড়ার দিন এসে যাচ্ছে।” 
সমর্থনের লাল অভিনন্দন ছুয়ে যায় অকুণাংশুর চোখে । শিল্পীর চোখে 
ঝরে পড়ছে, নৃতন আশা, নৃতন উদ্দীপনার স্থুর। শিল্পের নবজীবন 
আসতে পারে, একমাত্র শ্রেণীহীন সমাজে । এ অসম সমাজে শিল্পের 
প্রাণপ্রতিষ্ঠার কোন আশাই নেই। বিক্রীত সে ব্যবসাদারদের হাতে। 

অরুণাংশু পত্রিকাট1 রেখে কাগজ পেনদিল নিয়ে বসে। কতকগুলি 
নৃতন ছবির কল্পনা মনে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সময়াভাবে সেগুলোকে 
রূপদান করা হু'চ্ছে না। | 

উ্নে ভাত ফুটছে। সিদ্ধ হ'তে বহু দেরি। এই ফাকে একটু 
বস। যেতে পারে স্থির হ১য়ে। 

কিন্তু আবার উঠতে হয়। গস্ভীর গলায় ডাক আসে, “অরুণাংশ্ত, 
চট করে একট! ব্রেড কিনে নিয়ে এসো ত।” সঙ্গে সঙ্গে আরেক জন 
কমরেড একপাটি ছেঁড়া চটি দরে যায় “আর আমার এই চটিটাও 
একটু সেলাই করিয়ে আনবে”. . 

নিতান্ত অনিচ্ছাযই উঠতে হয় | জুতো সারিয়ে আর দোকান 
.থেকে ব্রেড কিনে আনতেই আবার ডাক আসে-- | 
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"এক প্যাকেট সিগারেট ফিনে আনো ত অঙ্গণ, চট করে এই 
সামনের কোনও দোকান থেকে 1” 

মু অসস্তোষের জকুটি একটু কুঁচকে উঠে চোখের কোণায়। কিন্ত 
আপত্তি করারও সাহস হয় না। হয়তো ধমক শুনতে হ'ধে। ছবি 
আঁকার আশা তখনকার মণ সুগিত রেখে বেরিয়ে পড়ে সে। 

সাগরী টাইপ করতে করতে একবার তাকিয়ে দেখে অরুণাংশুকে । 
তার উপর ভার ঘরবাড়ী পরিষ্কার রাখা, (বাজার করা, রান্না করা 
আর সবার উপর নেতাদের ফরমাইজ খাটা। হাজার কাজের ফাকেও 
ছবির সরঞ্জাম নিয়ে না বসে পারে না অরুণাংশু | সাগরীর মনের 
তলায় প্রশ্ন উকি মেরে যায়, বেছে বেছে একজন চিত্রকরকে কেন 
এর! রান্নার কাজে আটকে রেখেছে । 

তাছাড়া বাড়ীর সম্পূর্ণ নির্ভর নাকি তার উপরই ছিল। বাবা 
অন্বস্থ। মা, ছোট ভাই বোন আছে। অরুণাংশু নাকি যু আপত্তি 
জানিয়েছিল, “হোল টাইমার” হ'তে । তার উত্তরে ধমক খেয়েছে সেল 
সেক্রেটারীর কাছ থেকে, “অত মা ভাই, বোন, মাসী পিসীর কথা! 
ভাবতে গেলে আর পার্টিতে থাক] চলে না। অত সোজা নয় এখন 
পার্টিতে থাকা। নে শব পুরনো আমলের বাবুগিরির দিন চলে 
গিয়েছে। এসব ব্যক্তিগত সেট্টিমেপ্টকে প্রশ্রয় না দিয়ে নির্দেশমত 
কাজ করে যাও ।” 

ছবি আকা সন্বদ্ধেও নাকি বলেছেন, “সবার আগে বিপ্লবের 
চিন্তা । বিপ্লবের পর শিল্প ত আপনি বেচে উঠবে। তাই এখন শুধূ 
পোষ্টার একে বাও। রক্তে হুর্ধ ফোটান গরম গরম পোষ্টার । এমন 
পোষ্টার চাই__-যাতে রক্ত আগুন হ'য়ে উঠে ।” 

অরুণাংশু সিগারেট কিনে এনে দিয়ে, বাক্াঘরে গিয়ে দেখে, ভাত 
প্রায় ফুটে এসেছে । এই ফাকে নিজের জাম! কাপড়গুলিতে সাবান, 
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দিতে বলে চৌবাচ্চার ধারে । সঙ্গে সঙ্গে আরও ছু'তিনটা সার্ট 
গেঞ্রি এসে জমা হয়--“এগুলোতেও একটু সাবান দিয়ে রেখে! ।” 
নন্দলাল উপর থেকে ছুড়ে দেয় গেঞ্জি আর সার্টটা। “আর আমার 
এই তোয়ালেটায়ও।” 

সাবান দেওয়া শেষ হ'লে ভাত নামিয়ে বান্না চাপায় 
সম্প্যানে। 

সাগরী লিখে যাচ্ছে-_সংগ্রাম তহবিলের অর্থ সংগ্রহের ডাক। এক 
একটি টাঁকা--এক একটি বুলেট। 

রান্নাঘর থেকে পেঁয়াজ সম্বরার কড়া গন্ধটা আরও যেন স্মরণ 
করিয়ে দিচ্ছে_-ক্ষুধাটাকেই। 

পাশের ঘরে খেতে বসেছে নন্দবলাল। তার বিরক্িভর1 গুরু গম্ভীর 
বকুনি কানে এসে ঠোককর যাচ্ছে অনবরত--এমন রান্না নাকি মুখে দেওয়া 
যায়! 

পর্দার ফাক দিয়ে অরুণাংশুর বিব্রত মুখখানার দিকে একটু তাকিয়ে 
দেখে সাগরী-_-| “বেচারা* মনে বলে একবার। আবার ক্রত 
কলম ঘুঁরয়ে চলে। প্রত্যেকটি বন্দী কমরেডের কাছে এ ভাক 
পৌছাতে হ'বে--এক একটি টাকা এক একটি বুলেট। 


দুপুর বেলা সাগরীও টাইপ করে চলেছে একমনে । কাচের সাসি 
দিয়ে অপরান্ধের সূর্ধরশ্মি এসে পড়েছে চোখে মুখে, ঘরের আরেক 
দিকে লোহার খাটে শুয়ে নন্দলাল। এইমাত্র ঘুয থেকে জেগেছে 
সে। ঘুষের চোখে তাকিয়ে দেখে সে সাগরীকে | মস্থণ গোৌরবর্ণ কপোল 
দুইটিতে ঈধদ গোলাপী আভা! । হৃূর্ধের আভায় আরও উজ্জল দেখাচ্ছে। 
আনত গ্রীবায়, আর ঘনকৃফপক্্ররেখায় জড়িয়ে রয়েছে যেন জীবনে 
গ্থম দেখ! রূগলাবগ্য | 
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“এরকম সুন্দরী সচরাচর চোখে পড়ে না” মনে মনে বলে 
নন্দলাল। | 

সাগরী একমনে টাইপ করে যাচ্ছে। সে লক্ষ্য করে না এ 
সশ্মোহিত দৃষ্টি। বনুদূরের একজোড়া অনিমেষ দৃষ্টিই স্পর্শ করছে 
তাকে বারে বারে। পাচ বছর ধরে দেখা সেই আচ্ছন্ন-কর! প্রশাস্ত 
দৃষ্টি। 

সন্ধ্যার পর কিছুক্ষণের জন্য একেবারে নিস্তব্ধ হ'য়ে যায় বাড়ীটা। 
সন্ধ্যা হ'তেই যার যার কুরীয়েরর। আসতে থাকে, সবাই বেরিয়ে 
পড়ে রাতে আধা গা ঢাক] দিয়ে দেখ! সাক্ষাৎ করতে। 

এই সময়টুকু বড় অসহা লাগে সাগরীর। রথী হয়তো বাড়ী 
ফিরেছে এখন কলেজ থেকে । ফিরেই আবার বেরিয়ে পড়েছে 
হয়তো মে কোন রেইরেণ্টের দিকে । সাগরী ভেবে চলে, এমনও ত 
হতে পারে, হঠাৎ একদিন দেখবে সে, রথীকে আবার কাজে 
ডেকেছে। রথী আর নে আবার সেই আগের দিনের মতই কাজ, 
করে চলেছে একসাথে! 

রী আর মে আবার একসাথে কাজ করছে! মধুর উত্তেজনা 
জড়িয়ে ধরে সাগরীকে । হৃঠাৎ খেয়াল হয় সব ভূল টাইপ করা 
হচ্ডে। তাড়াতাড়ি কাগজট! ছিড়ে ফেলে নতুন কাগজ বসিয়ে নেয়। 

রাত্রিতে ঘুমোতে গিয়ে দেখে, জ্যো্সা- ছড়িয়ে পড়েছে বিছানায়। 
অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে সাগরী বাইরে জ্যোন্নান্মাত আকাশের 
দিকে। ঘুষ আসে না চোখে-_দাযুতে ন্বাযুতে মিশে রয়েছে এক 
আবেশময় উত্তেজনা । মনে মনে আকুলন্থরে বলে সে, “আর ত সইতে 
পারি না, রথী। এমন করে আর কতকাল তুমি সাগরীকে ছেড়ে 
থাকবে। তোমার তুল কি ধরা পড়বে না কোনদিনই ০ভোমার 
চোখে ।” নানা এভাবে চিন্তা করে* করে নিজেকে দুর্বল করার 


স্বরলিপি ১৯৯ 


কোনও অর্থ হয়না'। আরও মন শক্ত করতে হবে তাকে । রথীর 
কথা কখনও ভাববে না সে।*"" 

গভীর রাতে ঘুমের ঘোরে চমকে উঠে সাগরী--রখী এসে হাত 
রেখেছে কি তার কপালে ? “এত হাপাচ্ছে! কেন-_কি হয়েছে তোমার 
রথী? কোনও দুঃসংবাদ ?” 

ঘুমের ঘোরেই. উঠে বলে সাগরী--ঘুম ভেঙ্গে যায়। চোখ খুলে 
দেখে__নন্দলাল রয়েছে দ্রাড়িয়ে। মুখ দিয়ে চমকে উঠা কথাটা বেরিয়ে 
আসে “আপনি !” 

নন্দলাল ব্যস্ত হয়ে বলে, “উঠতে হবে না_শুয়ে থাক। শুনলাম 
জর তাই খোজ নিতে এসেছিলাম ।” 

একটু বিশ্মিত হয় সাগরী--ভাবে নন্দলালের বহিবাবহারটা যত 
রুক্ষ__ভিতরট। তত নয়। 

ভোরে শুয়ে শুয়েই তাকিয়ে দেখে একটু রাস্তার ওপাশের বাড়ীটার 
দিকে। জানালার ধারে বসে উলের জাম! বুনছে একটি বিবাহিত 
মেয়ে। ঘরের ভিতর থেকে গান ভেসে আসছে-_- 

“রোদন তোমার সাঙ্গ কর-_-ওগো অস্তরতম |” 

আবার ত্বপ্পে দেখা ছবিটা বারে বারে ছুয়ে ছুয়ে যায় জরার্ত 
অনুভূতিতে । 

সাতদিন পর জ্বর ছাড়ে সাগরীর । 

টাইপরাইটারট1 খুলে বসে। আজকে মাসের তারিখ কত? 
ক্যালেগ্ডারের দিকে তাকায়। সতের তারিখ। চমকে উঠে সাগরী 
নিজের ভিতরেই । বরঘী, রখী, তুমিও নিশ্চয় খেয়াল রেখেছে! আজকের 
তারিখট1। টুকরে। টুকরে] ম্বতির উত্তাপ। কেমন একটা জরার্ত 
অবসাদ । 

কাজ শুরু করে দেয় সে। কাজ করলেই এ অবসাদ চলে যাবে। 
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টাইপ কর] আরম্ভ করে একট] বই থেকে কিছু অংশ টাইপ করে রাখে 
সে নিজের জন্ত £-- 

0020:8058 1 001615869 17865 8100. 170611100 006 10869 6০0 
6109 9109:00198 ০1 9০0: 01888. 01888 1096616 10)096 1১2 10021 
10) 1৪5০1610087 [567)19980985. পার্খেই আরেকটি কমরেড 
সাইক্লোষ্টাইল নিয়ে অপেক্ষা করছে। দ্রুত হাত চালায় সাগরী-_ 
বৈছ্যুতিক উত্তেজন1! আবার ছড়িয়ে পড়েছে চেতনায়__ন্সেহ, মায়া, প্রেম, 
অবসাদের রেশও নেই আর মনে। টাইপ করে চলেছে সেঃ__ 
13011968, 698 088 800 1961019 28100 81085797 60 6109 
90071010010 1):010191009. 7790019 তা11] 1১8 1011190. 7১৪9০1919 
আ1]] 109 1009/10090, 190019 চদ1]] 109 691010890. 1801016 দ/1]] 
106 911610060., 7306 6109 10:08. 800. 17959 10)6,8869 জা1]] 7006 
8111117]0 11) 10987. 20065 10859 7)0610100 60 10989 1006 00917 
0108)1109. 

দুপুরবেলা খাওয়ার পরই আবার কপি করতে বসে সাগরী । 

সাহিত্য সমালোচনাগুলির কপি করতে দিয়ে গিয়েছে--প্রেসে 
যাবে আজই। 

সাগরী কপি করতে শুরু করে-__ 

ঘরের আরেকদিকে একজন কমরেডের সাথে তর্ক করছে নন্দলাল। 
ফমরেডটিকে চেনা চেনা লাগছে-_কিন্তু ঠিক করতে পারছে না 
কোথায় দেখেছে । 

বত'মান পার্টি নীতির সাথে এক মত নন তিনি--“এখনই জাতীয় 
ধনতন্ত্রের বিরুদ্ধে আমাদের সংগ্রাম হতে পারে না। চীনদেশের মতই 
আমাদের বিপ্লবের পর্ধায়। তাই আমাদের বত'মানে গণতান্ত্রিক )বিপ্লব 
হবে- -সামস্তবাদের বিরুদ্ধে আর সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে ।” 


"্বরলিপি ২৬৯ 


নন্দলাল জোরু দিয়ে প্রতিবাদ জানায় “বতর্ধানে জামাদের 
প্রথম শ্রেণীর মুখোমুখী শত্রু হচ্ছে ধনিকতন্র। সামস্ততত্ত্র আর 
সাম্রাজ্যবাদ দ্বিতীয় স্তরের শত্র। কাজেই আগে মুখোমুখী প্রথম সারির 
শত্রুকে ঘায়েল করতে পারলেই তাদের লেজুর ধরা শক্ররাও শেষে ঘায়েল 
হয়ে যাবে।” 

কমরেডটির চোখে মুখে নন্দলালের কথা মানতে না৷ পার ভাব 
ফুটে উঠে। তিনি প্রশ্ন করেন--“তাহলে আপনি কি বলতে চাইছেন 
যে, সামস্তবাদের বিরুদ্ধে আলাদ। করে আমাদের আর কোনও সংগ্রাম 
করতে হবে না। সামস্ততাস্ত্রিক বিপ্লব ও ধনতান্ত্রিক বিপ্লবের স্তর এক 
বারেই পার হওয়া যাবে ।” 

“এটা শুধু আমি বলছি না__-আমাদের সংগ্রামের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
থেকেই এ সত্য বেরিয়ে এসেছে।” 

কমরেডটি সন্দিগ্কস্থরে প্রশ্ন করেন__“তাহলে এই বিপ্লবে গণতান্ত্রিক 
ফণ্ট কাদের নিয়ে তৈয়ার হবে? কোন কোন শ্রেণী, কোন কোন দল, 
€কোন কোন লোককে আমাদের সাথে নেওয়া হবে ।” 

“মে ত খুব পরিষ্কার । একমাত্র সর্বহার। শ্রমিক ও বিত্তুহীন কিসান। 
আর তাদের মধ্যে থাকবে ছুমুখো-মন নিম্ন-মধ্যবিত্ত। এ ছাড়৷ বাকী 
লব আমাদের শত্র। জাতীয় বুর্জোয়া, উচ্চমধ্যবিত্ব-_-জোতদার-_কিসান 
এমনকি "মাঝারী কিসান পর্যন্ত সবাইকে শক্রর পর্যায়ে ফেলতে হবে।” 

“আর দলের দিক থেকে ।” 

“দলের দ্রিক থেকে গণতাতন্ত্রিকতার নামধেয় মরীচিকার পেছনে ত 
এতকাল বহু মেহনৎ আমরা করেছি। তার বদলে পেয়েছি “ভিক্সন 
লেন'--সংস্কারবাদী নীতির উপযুক্ত পুরস্কার | 

“আমাদের শিবিরে, না হয় শত্রর শিবিরে--মাঝামাঝি আর কোন 
শিবির নেই।” 


হিং স্বরলিপি 


নন্দলাল লক্ষ্য করে, সাগরী গভীর মন দিয়ে শুনছে তার কথা। 

আরও গম্ভীর স্থুরে বলে যায় নন্দলাল, “হ্যা, একতা আমরা চাই। 
সেই একতা হচ্ছে সংগ্রামী জনতার | মুষ্টিমেয় হলেও তারাই হচ্ছে 
ভবিষ্যতের উত্তরাধিকারী ।” 

সন্ধ্যা হতেই কমরেডটি চলে যায় কুরীয়েরের সাথে । ওয়ারেন্ট 
আছে তার নামে। 

আবার তাকে নিয়েই আলোচনা শুরু হয়, অন্থমানেই বোঝে সাগরী। 

মন্সখ এসে জিজ্ঞাসা করে নন্দলালকে “কি, কেমন মনে করেন? 
মত ঘুরেছে।” 

“না। এত সহজেই এদের মত ঘুববে! শোহনলালের চেলা সব। 
মজ্জায় মজ্জায় এদের সংস্কারবাদের বিষ |” 

তাহলে আর এদের' পুষে রেখে লাভ কি? এ সব লোক সম্বন্ধে 
এক বিন্দু মমতা থাকা উচিত নয়।” মিছিমিছি মাসে মাসে কতগুলি 
টাকা ধ্বংস হচ্ছে পার্টি ওয়েজ দিয়ে।” 

“কিন্তু ছাত্রদের মধ্যে ওর পপুল্যারিটি এখনও রয়েছে।” 

“সেজন্ত ভাবতে হবে না” সাগরীকে লক্ষ্য করে এ আলোচন! 
থামিয়ে দেয় মন্মঘ। “এ বিষয়ে আর সবাইয়ের সাথে আলোচন] করা 
যাবে।? 


বহুদিন পর স্থমিত্রার সাথে হঠাৎ দেখা হয় পৃথ্বীর এসপ্লানেডের 
মোড়ে। ছু'জনেরই চোখে প্রসন্ন অভিনন্দন বেরিয়ে আসে নিজেদের 
অক্ঞান্তে। 

ঘন রংয়ের সাধারণ শাড়ি পরনে হুমিত্রার। তার নিজন্থ রুচিবিরুদ্ধ 
এ নতুন বেশে মুহুর্তের জন্য অবাক হ'য়ে সামলে নেয় পরথ্থী.+ মনে 
যনে বোঝে। খদ্দরের আভিজাত্যকে ত্যাগ করে প্রলেটারিয়েট বেশ 


স্বরলিপি ২০৩ 


ধরেছে। মনের বিন্ময় অপ্রকাশিত রেখে, স্বাভাবিক সশ্রদ্ধ সরে প্রশ্ন 
করে “ভাল আছেন ?” 

স্মিত হাস্ডে প্রশ্নটা এড়িয়ে যায় স্থমিতা। কিন্তু তার নীরব চোখ 
ছুটি বলতে চাইছে যেন "ভাল আছি কিনা বোঝেন না নাকি, 
আপনিও ।” 

হুমিত্রার যৌন হাসি লক্ষ্য ক'রে আবার প্রশ্ন করে পূথ্থী-_-”এ 
দিকে কোনদিকে ?” 

"ফরটি এইটে ।” সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয় স্মিা। পৃথ্বী হঠাৎ চুপ কারে 
যায়। সমস্ত মুখর জিজ্ঞাসার দুয়ারে কপাট পড়ে যায় যেন। 

“ফরটি এইটে' কেন চলেছে স্থমিত্রা-_-অহন্থমান করতে পারে, কিন্ত 
জিজ্ঞানা করার অধিকার আর নেই। অনর্থক বিব্রত করা। হয়তো 
কোনও বৈঠক কিংবা সেল মিটিং । 

দু'মাস আগেও ছু'জনে একসাথে মিটিং করেছে, আলোচনা করেছে,. 
আর আজ কত বড় দূরত্ব ছ'জনের মাঝে। 

স্থমিত্রার দিকে তাকিয়ে ম্লান হাসি দিয়ে বলে পৃর্থী “আচ্ছা চলি।” 

মনে মনে ভাবে, কেউ আবার দেখে ফেললে সন্দেহের চোখে 
পড়ে যাবে হয়তো সেও। 

স্থমিত্রা আর কোনও কথ বলে না" বিদায় গ্রহণ করে। কিস্তু- 
তার নীরব চোখের ভাষাকে এক নিমিষে লক্ষ্য করে পূর্থী। 

কিছুই আর বলার নেই হুমিত্রার__জানে সে, তার মৌন জিজ্ঞাসার 
অবসান হ'য়ে গিয়েছে । কিন্তু তার অভ্তরের রাখী থে ছিন্ন হয় নাই-_ 
উপলদ্ধি করে পৃর্থী। 

মনে মনেই হাসে পূ্ী-_-শাড়ির আভিজাত্যকে বিসর্জন দিয়েছে. 
নুমিত্রা- মিলের রঙ্গিন শাড়ি পরেছে। সংস্কারবাদের খোলস ছেড়েছে 
দেহ থেকে । মন থেকেও মুক্ত হ'তে চাইছে কি সে ব্যক্তিগত প্রেমের 


২৭৪ স্বয়লিণি। 


সংস্কার থেকে। তাই হয়তো! নিজেকে দূরে সরিয়েই নিতে চাইছে 
স্থমিত্রা তার কাছ থেকে । 

কিন্তু শত্রু বলেইকি স্বীকার করেছে স্থমিআ্াও তাকে? বুকের 
ভিতরে একটা সচেতন কাটা বিধছে অনবরত-_স্থমিজ্রাও কি বর্জন 
করেছে তাকে অবিশ্বাস করেই ?. 

স্বমিজ্রার দৃঢ় মনের পরিচয় আর বুদ্ধির দীপ্চিতে আকুষ্ট হ/য়েছিল 
সে। উত্তাল সমুদ্রের বুকে একই তরীর ফাড় বেয়ে চলেছিল ছু'জনে। 
ছ'জনেই ছু'জনের সেই দাড়টান! দৃঢ় কজিকে গভীর আস্থাপুণণ চোখে 
দেখেছে । সহ্যাত্রীর পথশ্রমের ব্যথাকে উপলব্ধি করেছে দু'জনে । 
আর তারই ফাকে আত্মীয়তা জন্মেছিল মনে মনে--অস্তরে অন্তরে | 
পরম বন্ধু ্ূপেই শ্বীকার করেছিল তাকে সে জীবনের পরম অবসর 
মুহুর্তে । 

শীতা তাকে অবসন্ন করে রেখেছে এক অশাস্ত বেদনান্ভৃতি 
দিয়ে। কিন্তু স্মিত্রা সে মেঘ সরিয়ে রোদ ঢেলে দিয়েছিল তার ক্লান্ত 
মনে। তাই তার উপস্থিতিকে কামনা না করে পারেনি পৃথ্থী--এক 
নারীবন্ধুর স্পর্শ পেয়েছিল সে তার কাছে । 

এই ধারালো! মেয়েটিরও অন্তরের বহু অস্পষ্ট অতীত রেখার মাঝে 
আরও একটি নৃত্তন রেখা পড়েছিল যে তাকেই জড়িয়ে, নিজেকে 
জানতে না দিলেও জেনেছিল তা পৃর্থী। স্থমিজার নীরৰ মনের 
পরিচয়কে গ্রহণ করেছিল সে নীরব মনেই। স্থ্মিআ্াকে শ্রদ্ধা করে 
সে, ভার বুদ্ধি রুচি সৌন্দর্য আর হৃদয় সৰ নিয়েই | 

কিন্তু ভালবাসে সে শীতাকেই- স্থমিত্রাকে নয়। তার বন্ধুত্বের 
চৌকাঠ ডিঙ্গিয়ে আর বেশী অগ্রসর হওয়া সম্ভব নয় যে পৃ্থীর, 
হ্র়তো সেও তা” টের পেয়েছিল। তাই দূরত্বকে বঞ্জাগ রেঞ্চেছিল 
নিজের দীপ্তি দিয়েই । 


খয়পিপি ইত 


কিন্ত আঙকের এ দূরত্বের মাঝে কোন সাস্বনাই খুঁজে পায় না 
পূর্থী। তরী থেকে কাপদিয়ে পড়েছে ধেন সে সেই উত্তাল সমুপ্রের 
বুকে। ঢেউয়ের ধাক্কায় ধাক্কায় শুধু দূরত্ব বেড়ে চলেছে, -হয়তে৷ এ 
দুরত্বকে ইচ্ছে করেই বাড়িয়ে নিতে. চায় সে। তাই কি প্রতিবাদ 
জানায় নি স্থমিশ্রাও তার প্রতি অবিচারের । 

ত্যাগ করেছে তাকে শীতাংশু-_-শিবশস্--অজিত- অসীম-- 
আরও অনেকে । কিন্ত সুমিত্রাও ত্যাগ করেছে এ ছুঃখ ভুলতে 
পারে না পৃণ্থী। 

হ'তে পারে, এ শুধু তার পাটিশৃঙ্খল! যেনে চঙ্সা। কিন্তু এ 
শৃঙ্খলার অর্থ কি। অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করার ক্ষমতা না? 
থাকলে-এ ত শুধু যাত্ত্রিক শৃঙ্খলা । আর্ত স্বরে বলেপূর্থী মনে মনে 
"গ্ুমিজা-বড়-ভুল করছে৷ তৃমি।--কিস্ক পৃথ্বী আশ! রাখে__একদিন, 
এ ভুল ভাঙবেই তোমার |” 


উঞ্জানত্রোতে বৈঠায় জল কেটে চলেছে ফ্ুধক কমরেড বসন্ত । 
নৌকোর ভিতরে ফপ্ত আর সত্যপ্রত। 

গাঢ় অন্ধকার রাত্রি, মাথার উপয়ে তারার ভীড়, নীচে বিষ্তাঘরীর় 
দুরপ্ত শ্োত। সমুদ্রের আকর্ধণে ছুটে চলেছে নদী। আর ছুর1? 
ওর! ছুটে চলেছে কিসের আহবানে? জনসমুদ্রের আহ্বানে । 
তেভাগার লড়াই কর] কধকের ভাঁকে। 

ফন্ট সশ্রন্ধ চোখে তাকায় মাঝিয় দুঢ কজীর দিকে । এন 
বাহুর সাথেই ত হাতত মিলাতে চলেছে তার, ছাত্রজীবনের উচ্চাশা 
আকন বুদ্ধিজীবী শুরুণের ন্বপ্রের জাল ছিড়ে ফেলে । আপন ছু'যাস পরই 
পরীক্ষা। ভাল রেজান্ট করার অদমিত ইচ্ছা , ছাজজজীবনৈর এক ঘড় 
ব্যাধি--থাম-ঝর। ফাজের ফাঞ্ষে ফাফেও উ“কি মাকে জঙ্ষের জটিল 
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ফরমূলাগুলি। কিন্তু এই দীপ্ত মুহূর্তে, এক আ্োতখিনী নদীর বুক 
'ভেঙে গোপন টেনৈশ অভিযানের উন্মাদনায় কোথায় ধুয়ে মুছে নিঃশেষ 
হয়ে গিয়েছে ছাত্রজীবনের স্থপ্ত কামনা গুলি ! 

তেভাগার লড়াই.'.গোলাভাঙা.".জোতদারের খামারে লেলিহান 
আগুনের শিখ।"-"সর্বহার। বিপ্লবের প্রথম স্থচনা...অদমিত উত্তেজনায় 
খাজু হ'য়ে উঠে দৃঢ় পেশী-_ প্রতিজ্ঞায় দীপ্ত হ'য়ে উঠে মনের 
প্রতিটি চেতনা । শতাবীর স্রোতে এগিয়ে চলেছে বিপ্লবী কর্মী। 

ফন্তু এসে বৈঠা ধরে, “আপনি একটু জিরিয়ে নিন। একটানা 
ছম্বু মাইল বৈঠা চালিয়েছেন। আরও মাইল ছয়েক বাকী 
এখনও |” 

অন্ধকার আকাশের গাঢছায়া নদীর বুকে। চতুর্দিকে শুধুই 
"ন্ধকার। আর বৈঠাফেলার একটানা শব্ধ। হঠাৎ কিসের শব 
আছড়ে পড়ে জলের বুকে । বসম্তমাঝি বলে উঠে “দেখছেন কি, কুমীর |” 

“কুমীর ?” বিস্ময়ে আতকে উঠে বাকি ছুইজনে। 

“এসব নদীতে যেমন কুমীর তেমনি হাঙর ।” উত্তর দেয় বসস্ত। 

সত্যব্রত ঠাট্টার সুরে বলে, “কৃষকের লড়াই-এ যাচ্ছি-__কাজেই 
হাঙ্গর কুমীরে ভরা পথ হ'বে না ত, পথে কি গোলাপের পাপড়ি 
বিছান থাকবে? কি বল ফন্তুদা।”....**রাজি প্রায় শেষ। বসন্ত 
আঙ্গুল দিয়ে দেখায় “এ যে গাঙভেরী দেখা যাচ্ছে ।” বহুদুরে ধানক্ষেতের 
শেষমাথায় গোলাবাড়ীর গম্বজের মত মাথাগুলি ভেসে আছে। 
স্থিরচোখে তাকিয়ে দেখে ফন্ত আর সত্যব্রত। দুরে এ তের 
কিনারায়, শুরু হবে তাহাদের আমরণ প্রতিজ্ঞাব্ধ জীবনের শেষ 
লড়াই। মনে ভাসে মা বাবার শেষ দেখা মুখগ্লো, কুরীর গহন ঘন দৃষ্টি। 
হয়তো জীবনের শেষ রক্ত ঝরবে এ নোনামাটির দেশে, এ উদ্ধত..£গাল। 
বাড়ীব আঙ্গিনায়। এই সুন্দর পৃথিবী আর পরিচিত মান্থষের কাছ 
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থেকে শেষ বিদায় নিতে হবে কি এইখানে? এই নদী তীর্ঘে? 
মনট] চঞ্চল হয়ে উঠে একবার জীবনের সহজাত প্রথম কামনায়। 

নৌকা ভিড়ায় পারে । ' নদীর বাধ ধরে এগুতে থাকে তিনজন। 
ছুইধারে জমির বুকে পাকা ধানের লমারোহ। যতদূর চোখ যায়, শুধু 
ধানক্ষেত। শুধু ধান, ধান আর ধান। লালচে, হলুদ, সবুজ, বিচিত্র রংয়ের 
ধানের শীবগুলি থরে থরে সুয়ে আছে। দিনের প্রথম আভান আকাশে। 
পরিচ্ছন্ন আলোর তলায় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ভরা ক্ষেতের লক্ষ্মীমস্ত শ্রী। 
প্রাচূর্ধের শোভায় মুগ্ধ না হ'য়ে পারে না ওরা--“উঃ! কত ধান-_শুধু 
ধান।” তবু কৃষকের ঘরে কোনও শ্রী নেই। আধপেট খাওয়া হাড় 
গিলগিল। উলঙ্গ ছেলেমেয়ে সারি-বেধে এগিয়ে আসে সহরের ছেলেদের 
দেখতে । শ্রীহীন দেহের অলঙ্কার-_মাদুলী তাবিজ কবজ প্রতি অংশে 
'তিলাম্থতায় বাধা। মমতাচ্ছন্ন চোখে গ্রহণ করে ফন্তু ঘরের মেয়েদের 
শ্রদ্ধালু চোখের নীরব অভ্যর্থনী | দাওয়ায় “ঠাই” করে দেয় তিনখানা-- 
এক সাথে নাস্তা খেতে বনে তিনজনে-_পান্তাভাত আর নৃন। কোনও 
আড়ন্বর নেই, আছে শুধু আস্তরিকতা। সহরের ছেলে অভিভূত হয় 
গ্রামের মানুষের প্রথম আতিথ্যের সরলতায়। 

বসস্ত এক ফাকে একটু তামাক টেনে নেয়। সারারাত জাগানা 
গেছে। আবার সারাছুপুর মিটিং হবে বিনোদের ঘরে পাশের গায়ে। 

সত্যব্রতও দুইটি বিড়ি বের করে পকেট থেকে। 

“নাও ফন্তুদা। .একটু অভ্যেস কর। না হ'লে চোখের ঝিমুনি 
কমবে না।” 

ফন্তু অনভ্যস্ত গলায় বার কয়েক টান মেরে-কিছুক্ষণ কেশে নেয়। 
তারপর. আবার টানে-_তীব্র গন্ধটা মন্দ লাগে না| মাথার ঝিম ঝিম 
ভাব অনেকটা মরে যায় যেন এই ঝাঝালো ধোয়ায়। “হাটবার কিন্ত 
আজ, ঘর থেকে বসস্তের বৌ ম্মরণ করিয়ে দেয়।” 
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বিকেলে বসস্তের সাথে হাটে যায়--ফন্ত। গ্রামের হাটের সেই 
একই পরিচিত ছবি । হাতে বোনা রং বেরংয়ের শাড়ি, গামছা বিছিয়ে 
বসেছে এক বৃদ্ধ তাতী। সহরের লোক এসেছে শুনি একটু এগিয়ে 
স্বাসে-_ : 

“পত্রিকা এনেছেন? ম্বাধীনতা ?” ফন্তু তার কাগজের মোড়ক 
থেকে বের করে এগিয়ে দেয় গত সপ্তাহের পত্রিকাখানা। 

পত্রিকাটা একটু উল্টে পাণ্টে দেখে ফিরিয়ে দেয়-__প্পড়ে গুনান। 
আমর] কি আর লেখাপড়া জানি।” স্রানন্থরে বলে অর্জ্ন। 

পড়তে জানে না তবু পত্রিকার বন্ধ কি আগ্রহ ! ন্থাধীনতা'র জন্ত 
কি অদম্য উৎসাহ । 

মনে মনে শ্রচ্ধ৷ না করে পারে না ফন্ত। 

ছোট্ট একটি ভীড় জযে যায়--পত্রিক! গড়া শুনতে । ফন্তু পড়তে 
আর করে। গম্ভীর সংবত কঙম্বর দৃট় হ"ভে দৃঢ়তর হতে থাকে? 
শ্রোতারা তন্ময় হ'য়ে বারে বারে তাকায় পত্রিকার দিকে আর পড়ুকায় 
মুখের দিকে । যেন অদুরবর্তী মুক্তির বাণী বয়ে আনছে এই ক্ষুদ্র কু 
ছাপার অক্ষর | 

লব ভাষা! বোধগম্য হয়নি। ফন্ত বুঝিয়ে দেয় পড়ার ফাকে ফাকে । 
তারপর শুরু হয় আলোচন!। 

দেশ বিদেশের ফসলের লড়াইর কথা। 

সেই একই লড়াই শুরু হবে এখানেও-_এী বীজ বোন! মাটির বুকে-_ 
ফসল কাটা জমির বুকে, এ গাঙভেড়ীর গায়ে । নীরব উত্তেজনা! ঝলসে 
ঝলসে উঠে চোখে মুখে। বুদ্ধ চাষীর! শোনে মন দিয়ে ওদের কথা। 
থেকে থেকে বুক ঢেলে দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়ে সকলের অলক্ষ্যে । বয়স 
বিছিয়ে এসেছে--চামড়া টিলা, শরীরের হাড়পাজরায় জোন নেই 'ছআঁর । 
সেই কবে কোন জুয়ান মরলে লাঙল ধর়া-কজি লর্ণ হয়ে গিয়েছে 
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ক্ষেতের কাজ করতে করতে । তবু একদিনের জন্যও প্রাণভরে ধান 
ঘরে তুলতে পায়নি তারা । স্র্যোদয় থেকে স্র্যান্তের খাটুনিতে কত 
মোনার ফসল ফলিয়েছে এ ধূ ধু কর! গাঙের শেষ বাক পর্যস্ত ! 

কিন্ত দে ফসল গোলায় উঠেছে ধনী জোতদারের, জমিদারের । 
তাদেরই মেহনতের মুনাফা ভাডিয়ে দালান কোঠ। উঠেছে, দেখে দেখে 
ছানি পড়েছে চোখে--তবু চোখ খোলেনি তাদের । না হলে এত ধান 
চারদিকে তবু আজও শালুক সিদ্ধ দিয়ে পেট ভরাতে হয়? বর্ষা শেষ 
না হতেই ঘরের ধান ফুরিয়েছে। ছেলেপুলেগুলি ভাত ভাত করে চেঁচাতে 
আরম্ভ করে। অসহায় বিরক্তি ফুটে উঠে মা মাপীর চোখে । 

কৃষকেরা চলে গেল পার্শ্ববর্তী গ্রামের মাতশ্বর লাঠিট। মাটিতে রেখে 
বসে নেয় ভাল করে। তারপর একটু কেশে গলাটা পরিষ্কার করে 
নিয়ে বলতে আরম্ভ করে। “একটা কথা আমর] ভাবছিলাম । 
কমরেড যে কথাগুলি বললেন, খুবই ঠিক কথা । আমরা মেহান্ত করি, 
আর স্থখ ভোগ করে বড়লোকেরা। এ কথাত এ মাথার উপরের 
চন্দ্র সথধের মত সত্য কথা । তবু আমার যনে হয়-_-এই সব হাঙ্গাধার 
মধ্যে গেলে অনেক রক্ত পাত হ'বে- হয়তো! প্রাণহানিও হ'তে পারে। 
কাজেই একটু ভেবে দেখবেন, আপস একট] কর] যায় কিনা । তারাও 
কিছু নিল আমরাও কিছু পেলাম ।***” 

কথা আর শেষ করতে দেয় না স্ুখেন্দু। গর্জে উঠে সে, 
“আপনের কথা দ্রিয়ে আর ভূলাতে আসবেন না আপনারা । আপনের 
ভ্রান্ত আশ! দিয়ে বহু লড়াই ব্যর্থ করেছেন আপনাদের মত দালালর!। 
আর ওকথা মুখেও উচ্চারণ করবেন না। দালালী করে করে ত চুল 
পাকিয়েছেন-_-এবার চোখ যদি ফুটে থাকে তবে লাঠি ধরুন হাতে-_ 
লাঠিতে লাঠিতে যা কিছু কথা হবে-_সাহন থাকেত আসবেন 
€নইদিন।” 

১৪ 
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স্থখেন্দুর চোখে আগুন ঝরে যেন। 

গুম হয়ে যায় মাতম্বর ছু'জন। তাদেরও চোখে নেমে আসে কঠিন 
আক্রোশ । আর কোনও কথা না বলে নেমে যায় তারা পুবের 
ভেরী ধরে। 

মাতব্বরেরা দৃষ্টির আড়ালে চলে যায় ক্ষেতের ভিতরে । এ গ্রামের 
ছেলে মহেন্দ্রকষক কমরেড সে। একটু ইতস্তত করে বলে, “একটা 
কথা কিন্তু আমারও বলার ছিল। ধনী কজোতদারের সাথে আপস 
করার কোনও প্রশ্থই উঠেন! আজ-_কিস্তু এ গোগীনাথ, বটকৃষ্ণ এদের 
মত মাঝারি জোতদারের গোলা ভাঙাটা ঠিক হ'বে বলে মনে 
হয় না।” 


বড় ভাই মহেশও সায় দেয় কথাটা। 

স্থথেন্দু আর কথা শেষ করতে দেয় না। বাধা দিয়ে বিরক্তির 
স্থরে বলে, “আজ যে যুগ পড়েছে-_-এ যুগে পৃথিবীর কোনও তৃতীয় দল 
থাকতে পারে না। পরিক্ষার দু'ভাগে ভাগ হ'য়ে গিয়েছে পৃথিবী । 
এক ভাগ সর্বহারার দ্রিকে আরেক দল আমাদের চিরশক্র ধনীদের দিকে। 
তাই মাঝামাঝি কোনও মানুষও থাকতে পারে না আর-_” 

স্থখেন্ুর গলার ম্বর গম্ভীর হয়ে উঠে, “আর যার এইসব ছদ্মবেশী 
শত্রদের পক্ষে কথ! বলে, তারাও আজ সর্বহারাদের শক্রই।” 

এ রুঢ আঘাতে চুপ করে যায় মহেন্ত্র। আর কথা বলে নাঁ_ 
অপমানিতবোধ করে নিজেদের । গভীর বিষাদের ছায়া]! নেমে আসে 
অভিজ্ঞ চাষীর চোখে মুখে । 

ধানক্ষেতের বুকেও নেমে এসেছে গোধুলি আকাশের ম্লান ছায়া । 
মহেন্দ্র ও মহেশ বাড়ীমুখী পা চালায়। ফন্তু ও সত্যব্রতকে পৌঁছে দিতে 
যায় হারান। বসম্ত চলে গিয়েছে আগেই। মেয়ের শ্বশুর বাড়ীর কুটুম 
আসবে বাড়ীতে । ফন্তু হেটে চলে ওদের পিছু পিছু । মহেশ, মহেন্দ্রের 
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বিষন্ন ক্রিষ্ট চেহারাটা লক্ষ্য করে বারে বারে। ঘুরে ঘুরে নাড়া দেয় 
তারও মনে মহেন্দ্রের কথাগুলি । অভিজ্ঞ কৃষক ও কমবেড। তার 
অভিজ্ঞতার মূল্য, আছে নিশ্যয়। কিন্তু ভীরুতাও ত হ'তে পারে। 
হয়তে। হাঙ্গাম। এড়াতে চায় । 

তবু মনের তলায় একটা খটক1 থেকে যায়। আবার মনকে শাসন 
করে ফন্ত__-এসব বাজে যুক্তি। দুর্বল মনের চিত্ত-বিকার। মধ্যবিত্ত 
মন--তাই শক্ররও এত ছোট, মাঝারি, বড়, সেজর বিচার । 
আর বিচার নয়। স্পষ্ট দুইটি শিবির আজ । কোন দ্বিধা কোনও 
প্রশ্নই নয় আর। 

কৃষ্ণপক্ষ রাত্রির অন্ধকার এরই মধ্যে ছেয়ে ফেলেছে গ্রামের 
পর গ্রাম। আবার মেই কোমর ভাঙা জল, কাদা, জ্োক। এক 
হাতে লাঠি আবেক হাতে টচে'র আলে! ফেলতে ফেলতে এগিয়ে চলে 
তিন জনে। মাঝখানে বোধ হয় কিছুক্ষণ বৃটিও হ"য়ে গিয়েছে 
এ অঞ্চলে । পিছল পথে টিপে টিপে পা ফেলে এগুতে থাকে । 

হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠে হারান “সাপ সাপ” । 

আতকে পেছনে সরে যায় ওরা-সত্যি প্রকাণ্ড বিষাক্ত 
সাপ | বুকের ভিতরেও 'ষেন এ সাপের শরীরের মত শির শির 
করতে থাকে । উঃ অল্পের জন্য রক্ষা পেয়েছে। সাপটা একে বেঁকে 
সরে যায় ক্ষেতের ভিতরে । 

“মস্ত একট] ফীড়া গেল আপনার |” বলে হারান। চোখেমুখে 
তখনও আতংকিত ভয় লেগে আছে। সাপের ভয় কাটাতে সাপের 
গল্প আরম্ভ করে। পাশের গ্রামের ওঝার কেরামতি । এইত 
মাসথানেক আগে মহেশের মেয়েকে সাপে কামড়িয়েছিল-_মেয়েত 
ঢলেই পড়েছিল। তারপর সেই ওঝার ঝাড় ফু'কের চোটে বিষ নেমে 
আসে ম1 মনসার দুধের বাটিতে | নীল হয়ে গেল সাদা দুধ। 
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“মেয়েটা বেচেছিল ?” প্রশ্ন করে ফন্তু। 

“বীচবেনা আবার । ওরকম ওঝা! দশ বিশ গ্রামের মধ্যে নেই ।” 

মনে মনে ভাবে ফন্তু, হয় তো বিষাক্ত সাপ ছিলনা । আরযা৷ 
রাস্তা এদেশে, এতে সাপ না! থাকাইত আশ্চর্য । 

হারান অন্ধকারের মধ্যেও আঙ্গুল দ্রিয়ে দেখায় “এ যে ডাইনের 
দ্রিকে বাতি দেখছেন, অনেক দুরে-_এই "অঞ্চলের সবচাইতে ধনীর 
বাড়ী ওটা |**তবে তার গোল ভাঙাও খুব সোজা কাজ নয়। 
পুলিশ দারোগ। সব ওর হাতের মুঠায়। ঘুষ দিয়েই বশ করে 
ফেলে। এমন কি একট! খুনের মামলাও জিতে গেল শুধু টাকা 
ঢেলেই। 

পিটিয়ে মার] চন্দ্রকাস্তের লাসট। কেনা দেখেছে গাঙের ধারে। 
জলেই ভাসিয়ে দিত--সারতে পারেনি, তাই ভেরীর মাথায় ফেলে 
রেখে পালিয়েছিল শয়তানর!। কিন্তু কোনও শান্তি হ'ল? একটা 
গোর ছেঁচ রারওত ছয়মাস জেল হয়। আর একেবারে খুনী আসামী ।” 

“খুন করলো] কে?” 

“অনাবৃষ্টি গেছিল পেবার। ফসল ফলেছে কম। তার উপর 
ছেলেপুলের ঘর । বোঝেনইত। আগেই খেয়ে বসে আছে ধান, বাকী 
খাজনা শোধ করবে আর কি দিয়ে। জমিজমা নেই। তাই পাইক 
পাঠিয়েছিল ছেলের বৌকে খামারে এনে অপমান করতে । সহ 
করবে কেন% মানুষের রক্তত। 'সেও শাপসিয়ে দিয়েছে। তারপর 
একদিন ছেলে গিয়েছে জোগান খাটতে-_সেই সময় তাকে বেধে 
গোলাবাড়ীতে ধরে নিয়ে মার লাগায় হিন্দুস্থানী দারওয়ান 
দিয়ে। ম্যালেরিয়ায় ভূগে ভুগে দেহ ছিল কাহিল, তার উপর 
বুড়ো হাড়। চেট সামলাতে পারলোনা 1” 

কাহিনী শুনে স্তন্ধ হঃয়ে যায় মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে। 
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কাহিনী নৃতন নয়। তবু মনে হয় সেই বৃদ্ধ চন্দ্রকান্তের অস্ভিম 
আর্তনাদগুলি এই অন্ধকারের ভিতরে আজও কেঁপে কেঁপে উঠছে 
ধানের শীষের প্রতিটি মাথায়। হাজার বছরের গোলামীর অভিশাপ 
যেন ছায়ামৃত্তি ধরে ধেয়ে ধেয়ে আসছে এই জলকণাভরা বাতাসে 
বাতাসে । টর্চ ফেলতে ফেলতে হেঁটেই চলেছে তিনজনে । দিনের 
বেলার সেই একই পথের সীমানা! যেন দ্বিগুণ হ'য়ে উঠেছে 
এই ভযাল রাত্রিব অন্ধকাবে। বড় বড ব্যাঙ বসে আছে পথের মাঝ- 
খানে অলসভঙ্গিতে। মান্ষের পদশব্দে মাঝে মাঝে ত্রস্ত ছুটে পালাচ্ছে 
শিয়াল-শুয়োব আর নিশাচরী জানোয়ারের] | 

দু'একটা] নিক্ষলা গাছেব ডগায় বাতজাগ! পাখীর ডানা ঝাপটার 
বিশ্রী শব আর এই অপমৃত্যুর নির্মম কাহিনী । ছোট বেল] হ'লে-_ 
এ রাস্তায় এখন ভূতের ভয়ে হাত পা ঝিমবঝিম করতো] । 

ভুতের ভয়ের বয়স পেরিয়ে গেছে, কোন যুগে। কিন্তু চন্দ্রকান্তের 
গলিত লাসের নিঃশব্দ ক্ষুধিত ক্রন্দন শুনতে পাচ্ছে কি ফন্তএ দূর 
বিদ্যাধরীর বুক চিরে চিরে? প্রতিহিংসার ব্যর্থ বেদন]। 

ক্ষমণ নেই আর ক্ষমা নেই। গোল তার1 ভাঙবেই। লাঙ্গল যার 
জমি শুধু তারই ।-**-** 

রাত্রিতে অতিথিদের জন্য যে বিশেষ রান্নার আয়োজন হয়েছে, 
খেতে বসে টের পায় ফন্ত। ভাত আর পুইয়ের ভাট! দিয়ে, কাকড়ার 
তৈলহীন চচ্চরী। বাড়ীর ছোট ছোট ছেলের] নাকি সার] দুপুর ভরে 
কাকড়া ধরেছে তাদের জন্য । ফন্তু তাকিয়ে দেখে, বসস্ত পরম তৃপ্সিতে 
কাকড়ার ঠ্যাং চিবুচ্ছে। 

মায়ের হাতের বান্নাখাওয়া জিভকে শাসন করে ফন্তু মনে মনে। 
এদের এই অকৃত্রিম আস্তরিকতার কাছে হার মানতেই হ'বে এই পর 
শ্রেণীর রান্নার অনভ্যন্ত ত্বাদকে। ধান ফুরিয়ে এসেছে ঘরের--তবু 
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ভাত দিয়েই অভ্যর্থনা করছে অতিথিদের। কুন্তিত চিত্তে প্রতিটি 
ভ।তের কণা খুটে খুটে খায় ফন্তু আর সত্যব্রত। আর মমতামিশ্রিত 
কাতর চোখে তাকিয়ে দেখে বসন্তের বাবার তৃষ্চিপূর্ণ হাত চাট!। 
জিভ দিয়ে চেটে চেটে যেন স্বাদ গ্রহণ করছে প্রাতিটি গ্রাসের । 

রাত্রিতেও আবার ভাত! এধেন নিমন্ত্রণ বাড়ীর ভোজ ছেলে- 
পুলেদের কাছে। অথচ উঠোন পার হলেই ধান-_ধান শুধু ধানের 
যাতন। 

খাওয়ার পর বসস্ত শোওয়ার জায়গ! দেখিয়ে বলে, আপনার] শুয়ে 
পড়ন__সারা রাত জাগন গেছে কাল। আমরা একটু পরে ঘুমাব।” 
ফন্ত্ু আপত্তি জানায়, “সারারাতত আপনিও ক্েগেছেন। এক সঙ্গেই 
শোব। কাজ সেরে আম্মন ।” 

পন] না, আপনার! ঘুমিয়ে পড়ন। বিদেশে এসেছেন, আবার 
অস্থখ বিস্বখ না! করে যায়।* তাছাড়া কুটুম এসেছে, আমাদের একটু 
দেরি হ'বে।” ৃ 

সত্যপ্রিয় চোখে চোখে অর্থপূর্ণ ইশারায় কি যেন জানায় ফন্তুকে, 
“চল ফল্তুদ! শুয়েই পড়া যাক।” ঘরে এসে ফন্তু সবিম্ময়ে জিজ্ঞাস 
করে, “কি ব্যাপার বলত ?” 

“বোঝনা__একটু ডিঙ্ক টিঙ্ক হবে হয়তো। কুটুম এসেছে বাড়ীতে । 
বেয়াইর সাথে একটু তাড়ি টাড়ি দিয়ে আমোদ স্ফুত্তি হবে। শহরের 
কর্মীদের সামনে কি ওসব চলতে পারে। শ্রেণী ত্যাগ করলে কি হ'বে__ 
ভদ্রখোলসটাত আছে আমদের ।” শুতে গিয়ে সত্যব্রতর চোখে চিন্তার 
ছায়া নেমে আসে। চিন্তিতন্থরেই বলে, “তা” নাহয় আমোদ স্ফততি 
করুক রাত ভ'রে। কিন্তু এই বিছানায়ত শোয়! চলবে না কিছুতেই। 
আর যাই হোক, তেভাগার লড়াইয়ে এসে সিফিলিস বয়ে নিয়ে যেতে 
পারবো না, ফল্তুদা। লক্ষ্য করেছ এ বাড়ীর বুড়িকে! “নিওর* 
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পিফিলিস আছে এর । হয়তো বাপ-ঠাকুরদার সঞ্চিত উত্তরাধিকার 
হত্রে পাওয়া সম্পদ। আমারত যনে হচ্ছে এখানকার বেশীর 
ভাগেরই এ রোগ আছে। হয়তো! হেরিডিটারী। বংশামুক্রমে 
চলেছে ।” ফক্তুর মুখেও চিস্তার কালি ঢেলে দেয় সত্যব্রতর কথায়। 
“একটা সমস্তার কথাইত তুলেছ। আবার এদের বিছানায় ন। শুলেও 
হয়তো! ভূল বুঝবে। কৃষক আন্দোলন কবতে এলেও যদি নিজেদের 
শুচিবাই ছাড়তে না পারি, তবেত চলবে না। এক কাজ করা যাক। 
সঙ্গের স্থজনীটা বিছিয়ে নাও বিছানার উপর। কাল থেকে বলবো, 
যা গরম_-আম।দের আর কাথার দরকার নেই-__শুধু “হোগলা"তেই 
চলবে ।” 

সজনী বিছিয়ে শুয়ে পড়ে ছুইজনে। ক্লান্ত চোখে ঘুম জড়িয়ে আসে 
শুতে শুতেই। কিন্তু মাথায় যেন কেবলই কিলবিল করতে থাকে 
সিফিলিসের জীবাণুরা। ঠাকুরদার আম্দুলর এই নোধর] পুরু কাথার 
ভাজে ভাজে যেন হাজার হাজার জীবাণু সার বেধে আছে তাদের 
কুমারী রক্তের শুচিতা নষ্ট করতো! | বসন্তের বুড়ি মায়ের ফোলা ফোলা 
হাতের দুষিত ব্যাধিগুলি জরিয়ে ধরতে আসছে নাকি তাদের এই 
নিষ্পাপ দেহকে- মধ্যবিত্ত ঘরের সুপ্ত আভিজাত্যকে। 


দুপুববেলা ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের কাছে গল্প বলছে ফন্ত-_ 
রাশিয়ান কিশোর গরিলার কাহিনী-__দেই নাইটিঙ্গেলপাখীর ডাক 
ডাক] বীর শিশু-_বীর মেয়ে তনিয়া, লীজা, ঝগরাটে শাশুড়ীর 
জীবনাহুতির বিচিত্র' কাহিনী শোনে শিশুরা তন্ময় বিন্ময়ে। ফন্তুর 
চারদিকে ঘিরে বসেছে তার! যেন জন্মগত পরিচয়ের আপন অধিকারে । 

মাত্র পাচদিন-_তবু মনে হয় ফল্তুর, যেন কত বছরের পরিচয় ! 

গল্প বলা শেষ হ*লে গ্লেট পেনসিল নিয়ে বসে তারা-_-'লেখাগড়া? 
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শেখার অদম্য আগ্রহ চোখে মুখে ছাপিয়ে উঠেছে। ফন্তু পড়া 
শেখানোর ফাকে ফাকে তাকিয়ে দেখে, মেয়ে বৌর] দল বেধে কলসী 
কাথে চলেছে জল আনতে পার্্ববর্তী গ্রামের টিউবওয়েল হ'তে। 
পুকুরের নোনা জলে তৃষ্ণা মিটতে চায় না। তাই গৃহকর্ম শেষে 
গ্ররতি বৈকালে জল আনতে যেতে হয় ভিন্নগ্রামে। সেই “জলকে চল” 
এর টানে নয় এই রোদে-পোড়া দ্রুত পথচলা । জীবনের তাগিদেই_- 
তৃষিতের তৃষ্ণা মেটাতে এই রোদ্র বৃষ্টি মাথায় ক্রোশাধিক পথ হেঁটে 
নিত্যকার পানীয় জল আনতে হয় ঘরের মেয়েদের। ফন্তুর চোখের 
তারায় ভেসে ভেসে যায় কৃষক রমণীর জীবন সংগ্রামের বাস্তব চিত্র গুলি। 

চমক ভাঙে ফন্তর। এক হাটু কাদা মাথা হা+র উপবে কাপড় 
তুলে, ছুইটি ডিম হাতে নিয়ে এগিয়ে আসে হারানের ছয় বছরের 
মেয়েটি। “বাবা পাঠিয়ে দিয়েছে । হাসে ডিম দিয়েছে আজ ।” 
অভিভূত হাতে গ্রহণ করে সে কষকের প্রীতির উপহার । 

ছোট্র মেয়েটির বড় বড় সরল চোখে শিশুচিত্তের অফুরস্ত গ্রীতিব 
ভাষা । পলকহীন মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকে সে ফন্ত্ুর দিকে। 

সত্যতব্রত ঠাট্রার স্থরে বলে ইংরাজীতে, “প্রেম প্রথম দর্শনেই ? 
ফন্তুও হেসে ফেলে মেয়েটির সপ্রশংস মুগ্ধ চাউনি দেখে । সন্নেহে 
জিজ্ঞাস করে সে, “কি নাম তোমার ?” 

“ফুলটুদী” স্পষ্ট উচ্চারণে নামটা বলেই কি মনে করে এক্‌ দৌড়ে 
বাড়ী চলে যায় মে। কাণ্ড দেখে হেসে ফেলে দুইজনে | 

বসন্ত খেতে বসেছে এত বেলায়--একটা জরুরী কাজে গিয়েছিল 
সে অনেকদূরে। ছেলেদের ছুটা দিয়ে উঠে আসে ওরা রিপোর্ট 
শুনতে। ৰ 

হঠাৎ ছুটতে ছুটতে ফিরে আসে ছুইটি ছেলে । “পুলিশ দেখা -্বাচ্ছে 
এই গাঙভেড়ীর মাথায়” হাপাতে হাপাতে বলে “এই দিকেই আসছে।” 
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বসন্ত খাওয়া ফেলে লাফিয়ে উঠে। লক্ষ্য করে তাকিয়ে দেখে__ 
ক্ষেতের আড়ালে পুলিশই দেখা যাচ্ছে-_লাল পাগড়ির সারি। 

“দৌড়ান আমার পিছু পিছু।” জঙ্গী কৃষকের দূ আদেশ ফুটে 
উঠে কঠে। জঙ্গলের ভিতর দিয়ে পালিয়ে যায় তিনজনে । ্‌ 

বসস্তের ছোট মেয়ে অতুক্ত বাবার এ'টে৷ থালাট1 সরিয়ে ফেলে 
ভাড়াতাড়ি। 


নন্দলালের ঘরে ডেকে পাঠিয়েছে সাগরীকে । টাইপ করা! বন্ধ 
রেখে উঠে যায় সে। 

নন্দলাল ঘরে নেই-_-একজন কম বয়সের নৃতন নেতা টেবিলের 
ধাবে বসে একাগ্র মনে কি লিখছে । আসল নামট1 জানে না সাগরী, 
ছদ্মনাম মন্মথ। নন্দলালের বিশেষ ঘনিষ্ঠ সহকর্মী। কলম রেখে 
মৃদু সম্বর্ধনা! জানিয়ে বসতে বলে মন্মথ সাগরীকে। 

“আপনার সাথে জরুরী কথা আছে, সেজন্যই ডেকেছি।” গলার 
স্বরের সংকোচট্কু কাটিয়ে নেয় দে এই ছোট্ট ভূমিকাটুকু দিয়ে। 
সম্পূর্ণ চোখে তাকিয়ে দেখে একবার সাগরীকে। তারপর গলার 
স্বরকে প্রয়োজনমত গম্ভীর করে নিয়ে আর কোনও ভূমিকা না করে 
বলে ফেলে প্রয়োজনীয় কথাট!-_-“আপনার উপর অর্ডার এসেছে-__ 
স্বামীর সাথে বিবাহ বিচ্ছেদ করতে হবে আপনাকে ।” একমৃহুর্তে 
বিবর্ণ হয়ে উঠে সাগরীর চোখমুখ। ছুঃসংবাদের সবটুকু শোনার জন্ত 
ভীত চোখে অপেক্ষা করে । আরও কোনও অন্যায় কাজ করেছে কি 
রথী? সমস্ত চেষ্টা দ্বারা নিজেকে সংযত রেখে প্রশ্ন করে সে-- 
“আর কোনও প্রমাণ পেয়েছেন কি তার বিরুদ্ধে.” 
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মন্মথখ উত্তর দেয়-_“যে প্রমাণের ভিত্তিতে আপনি তাকে ছেড়ে 
এসেছেন, তার বেশী আর কি প্রমাণের অপেক্ষা থাকে । তার স্বরূপ 
আপনার চাইতে আর বেশী কে জানবে__এক বাড়ীতে থাক পধস্ত 
সম্ভব. হল না আপনার। আর কি তার সাথে মিলিত হবার আশা 
রাখেন আপনি। বিচ্ছেদই যখন হল পাকাপাকি ভাবেই বিচ্ছেদ 
হওয়াট! ভাল নয় কি। যা'তে তা'কেও তার অন্তায়ের চুড়ান্ত 
জবাৰ জানান হয় আর আপনিও মুক্ত হ'তে পারেন।” 

নির্বাক হ'য়ে কথাগুলি শুনে যাচ্ছে সাগরী-_হাতৃড়ির আঘাতের 
মত প্রতিটি বাক্যকৌশল একটি একটি করে আঘাত করে যাচ্ছে তার 
নিরুদ্ধিতার চেতনাকে । প্রত্যেকটি কথা বলার নিগুঢ অর্থ ক্রমশই 
বিবশ করে ফেলছে যেন তাকে_-কি ঘোরাল উকিলী বুদ্ধির প্যাচ। 
“যে প্রমাণের ভিত্তিতে তাকে ছেড়ে এসেছেন আপনি ! যে কারণে 
এক বাড়ীতে থাক পর্যস্ত সম্ভব হ'ল না আপনার ।” ধের্ধ আর 
বিস্ময়ের শেষ সীমায় এসে পৌচেছে সাগরী, তবু নিজেকে সম্পূর্ণ সংবরণ 
করেই কথার মাঝখানে আপত্তি তোলে-_“আমার মুক্ত হবার কথা 
অবাস্তর এ প্রসঙ্গে ।” 

“অবান্তর কেন। আপনি যর্দি আবার বিয়ে করতে চান ।” 

কথ! আর শেষ করতে দেয় না। সমস্ত ধৈর্যের বাধ ভেঙে যায় 
সাগরীর। প্রতিবাদ করে উঠে দে দৃঢ় কঠে-“আমাকে অপমান 
করার জন্তই যে ডেকেছেন এখানে আমি আশ করিনি ।” 

মন্মথ মুহূর্তের জন্য একটু থমকে যায়; পর মুহূর্তের মধ্যেই সামলে 
নিয়ে মদ হেসে উত্তর দেয়-_“অপমান করার জন্য নিশ্চয়ই ডাকিনি। 
আপনারও নিশ্য়ই অজানা নেই যে নন্দলাল 18 ₹/816106 10:: 
00” 


গর্জে উঠে সাগরী “& পিড.।” 
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বলেই ছুটে বেরিয়ে আসে যে ঘর থেকে_-চোখ মুখ ফেটে পড়ছে 
ক্রোধে আর অপমানে । নিজের ঘরে এলে দরজাটা বন্ধ করে শ্রয়ে 
পড়ে বিছানায়।. 

সমস্ত শরীর কাপছে তার উত্তেজনায়। আজ স্পষ্ট হ'য়ে মনে 
পড়ছে সেই জরের রাত্রিতে ঘুম ভাঙা চোখে দেখা নন্দলালের ছবিট1। 
পেদিন সন্দেহ করেনি মে। কিন্তু আজ যেন বিচ্ছুর মত বিধছে 
সেদিনের সেই দৃশ্যটি । 
মন্মথের কথাগুপি বিচ্ছু স্পর্শের মত জ্বলছে যেন নস্তিষ্কের শিরা 
উপশিরায় “নন্দলাল 1৪ ৪1605 101 ০,” 

একট] কদাকার সরীল্থপ প্রবেশ করেছে যেন তার কর্ণকুহরে। 
দুষিত ক্ষত ঝরা রক্তের কেদাক্ত স্পর্শের মত। 

কান্নায় ভেঙে পড়ে সাগবী--কতবড় অমান্ুষের কথায় বিভ্রান্ত 
হ'য়ে ত্যাগ করে এসেছে সে রথীকে। অকৃল সমুদ্র বক্ষে শেষ 
অবলম্বনটুকু হাত থেকে খসে যাওয়ার মতই অসহায় লাগছে 
নিজেকে । রখীর সাথে মিলিত হবার আর কোনও পথ নেই। 
আর কোন আশ! নেই। যিথ্যার চকমকি দেখে ঘর ছেড়ে 
এনেছে সে সত্যনিষ্ই একটি কমরেডের মুখে কালি ছিটিয়ে। আজ্জ 
এই কালীমাথা মুখে কি করে আর ফিরে যাবে সে তার কাছে। 
চোখের জলে ভিজে চলেছে ৰালিশ। 

নি:শবে কাদে সাগরী। প্রাণ খুলে কাম্নারও উপায় নেই তার। 
পৃথিবীর গৌরবময় পার্টির এই কালী ঢাল! অপমানকে ঘোষণা 
করবে সে কার কাছে। 

নিজেকে এত একা এমন করে কোনদিন অনুভব করে নাই 
সাগরী এর আগে। 

দুয়ারে টোকা পড়ে ।--চোখমুছে উঠে গিয়ে দুয়ার খুলে দেয়। 
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অরুণাংশু ঘরে ঢোকে রেশনের থলে হাতে । 

স্থইচট] টিপে দেয় সে--“একি এই অন্ধকার ঘরে বসে কি 
করছিলেন।» 

“শুয়েছিলাম শরীরট1 ভাল নয়।” 

অরুণাংশ্ড মুখের দ্িকে তাকিয়ে বলে” শরীর ভাল নয়, না মন 
ভাল নয়। চোখমুখত ফুলিয়ে ফেলেছেন কেঁদে । যান কলতলায় 
গিয়ে ভাল করে চোখমুখ ধুয়ে আসন্ন কর্তারা এসে পড়ীর আগেই। 
না হ'লে মনের এসব ছূর্বলতার পরিচয়ে আবার কোন্‌ সংস্কার- 
বাদী ছে'দ1 বেড়িয়ে পড়বে ।” শ্রেষের স্বরে বলে সে। কয়দিন 
ধরেই লক্ষ্য করছে মে সাগরীর মনের বিবূপভাবকে। সাগরীও 
বোঝে অনেক বারুদ জয়া হয়েছে ওরও মনে, এবার ফেটে পড়বে 
একদিন। বিদ্রোহের স্থরে বলে যায় অরুণাংশু “আমি বেশী 
দিন এ বেগাড় খাটছিনা। আপনাকেই প্রথম বলতাম কথাট]। 
একেবারে সংগ্রামী এলাকায় চলে যাব ঠিক করেছি । উঠতে বসতে 
এলব আমলাতান্ত্রিক চোখ-রাঙ্গানি সহা করার চাইতে পুলিশের 
সাথে মুখোমুখী “ফাইট” করা অনেক সহজ। এখানে যা করছি 
এত নিজেকে ছলনা করারই নামান্তর 1” 

অরুণাংশ্তব বহু কথার ভিত্তরে একটি কথাই লেগে থাকে সাগরীর 
কানে--“সংগ্রামী এলাকায় চলে যাব।” 

উত্তাল সমুদ্রে একট! আশার কাষ্ঠ খণ্ডের মতই যেন সে 
আকড়ে ধরে কথাটা । কষাণ এলাকায়ই চলে যাবে সেও, মনে 
মনে ভাবে সাগরী। 

গম্ভীর মুখে ঘরে ঢোকে নন্দলাল। কুৎসিত সন্দেহ ভর! 
দৃষ্টিতে চোখ বুলিয়ে দেখে নেয় একবার দুজনকেই । কদর্থময়ী স্থুর 
ফুটিয়ে কন্বরে, ধমকে উঠে সে_-“এখানে কি হুণচ্ছে ছুজনের 1১ 
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দাতে দাত চেপে ঘর থেকে বেড়িয়ে ধায় অরুণাংশু। প্রতিরোধ 
করার এক দুনিবার শক্তি নিয়ে সোজা হয়ে উঠে দাড়ায় সাগরী। 
চোখ দিয়ে আগুন ঝলসে বের হ'চ্ছে যেন। আর একটাও কথা 
বলার সাহস হয় না নন্দলালের। এক ভয়ংকর মুত্তি নিয়ে ঘর 
থেকে বেড়িয়ে যায় সেও । 

দু'দিন পর অরুণাংশ এসে জানিয়ে যায় সাগরীকে, নৈতিক 
কারণে বহিষ্কৃত হয়েছে সে। চোখমুখ লাল হয়ে উঠেছে অপমানে 
তবু দুঃখের হাসি হাসে, “এক চাকরিত আগেই ইস্তাফা দিয়ে 
এসেছি। দ্বিতীয় চাকরিটিও গেল। এবার এক কাধে ভিক্ষার 
ঝুলি আরেক কাধে ছ্ার্ণামের ঝুলি নিয়ে ঘরে ফিরে চল্লাম। 


রাজনীতি আর নয়। ঘরে বসেই আপনাদের বিজয় ভেরীর অপেক্ষা 
করবো ৮ । 


ফন্তুর কুখীয়ার এসে পড়ে। বুন্দাবন। বছর তেরো বয়ুস। 
ফন্তু বিশেষ দৃষ্টি দিয়েই চিনে রেখেচে তাকে । রাধার ভাই সে 
রাধার নাম এ অঞ্চলে কৃষকদের মুখে মুখে । লেখাপড়া জানে, 
একটা প্রাইযারী স্কুলে মাষ্টারণীর কাজও করেছে কিছুদিন। ঘরের 
বৌ, ঝির1 সম্মানের চোখে দেখে বাধাকে, ঈর্ধার চোখেও। পুলিশের 
থাতায় নাম পড়েছে তারও । 

প্রথম যেদিন লাল দেলাম জানিয়ে কমরেড, বলে সম্বোধন করল 
রাধা-_-সাওতালী ঢংয়ে চুল বাধা এক কৃষক মেয়ে, মনে মনে অভিভূত 
না হ'য়ে পারেনি ফন্ত। একেবারে কষকের ঘরের. খাঁটি সর্বহারা 
বিপ্লবী মেয়ে। 

ভাইকেও এই বয়সে পথ ধরিয়েছে তার দ্বিদিই। দৌত্যগিরি 
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করে, শহরের কমীদের পথ চিনিয়ে এ গ্রামে ও গ্রামে নিয়ে যায়। 
বাকি সময় শুয়োর পালে। প্রতিবেশীদের গালা শুয়োরদের বনকচ 
খাইয়ে আনাটাই এতকাল প্রধান জীবিকার পথ ছিল তার। কিন্তু 
এখন স্বতন্ত্র পথে পা দিয়েছে_যাঁ ঘটেনি এতকাল, তাই ঘটবার 
অপেক্ষার উদগ্র হ'য়ে রয়েছে তার কিশোর মন। তারই চোখের সামনে 
রোগ] বাপকে ঠেঙ্গিয়েছে- জমিদার বাড়ীর ভূরিওয়ালা মানুষগুলি। 
বিনা প্রতিবাদে শুধু সই করে গিয়েছে তার বাপ জ্যেঠারা সে অত্যাচার । 
আজ তার জবাব দেবার দিন আসছে। আর শুধু কাদাযাখা শুয়োর 
তাড়িয়ে দিন কাটাতে হবেনা । ইদূরের গর্ত থেকে ধান খুটে বের করা 
নিয়ে ঝগড়াও করতে হবে না। ধান বের করে আনবে তার] ধামায় 
ধামায় বস্তায় বস্তায় খামারের গোল থেকেই ।--**চোখে সোণালী 
স্বপ্নের দপালী রেশ নেমে আসে ।,,.০, 

ফন্তু ঘর থেকে সার্ট বের করে গায়ে দিয়ে নেয়। ঘরের দ্নামনে 
উঠোনে বসে মহেন্দ্রের ম! বিচালি কাটছে মোষের জন্য । ডেকে বলে 
দেয় সে, “ফেরার সময় কাউকে নিয়ে এসো বাবা, সাথে করে । দিন 
কাল ভাল নয়।” 

ফন্তু একটু চমকে উঠে ভিতরে _যেন প্রমীলারই কঠোচ্চারিত 
সাবধানী । সেই একই স্ষেহ ঝরছে চোখেমুখে । 

রওয়ানা হয় দুজনে । মাইল পাঁচেক পথ হাটতে হ"বে। ফন্ত 
গল্প বলতে বলতে এগিয়ে চলে_ _চীন। গরিলা বাহিনীর গল্প । তারাও 
এমনি চাষার ছেলেই ছিল । পাহাড়ের কোল ঘেষা কঠিন জমির 
বুক চিবে বীজ বুনতো। তারপর পাকা শস্যের মদালু গন্ধ নাক ভ'রে 
টেনে টেনে নিয়ে কাস্তে চালাত। কিন্তু সে শশ্ত গোলায় উঠতে! 
জোতদারের খামারে । ঠিক বুন্দাবনের বাপ জ্যেঠার মত উঠতে খসতে 
ঠেঙ্গানি খাওয়া ভূমিহীন চাষী ছিল তারাও । এদেরই মত নিরক্ষর | 
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কিন্ত সেই চাষীর ছেলেরাই আজ কাস্তে রেখে রাইফেল কাধে 
এগিয়ে চলেছে পাহাড়ী উপত্যকার গা বেয়ে | 

তন্ময় হয়ে শুনে বৃন্ধাবন নবজীবনের বীজাংকুরিত মুক্তির কাহিনী । 

গল্প বলা শেষ হ'লে উচ্ছৃসিত হরে বলে ফন্তু, “আর তোবর! 
হ'বে বিগ্যাধধীর কিশোর গরিল11” সুর্য সামনে রেখে এগিকে 
চলেছে দু'জনে। মধ্যাহ্নের প্রখর রৌদ্রে ঝলসে যাচ্ছে চোখমুখ। 
তবু একবিন্দু ক্লান্তি নেই মনে। চোখে মুখে ছাপিয়ে উঠেছে কোন দুর 
উপত্যকার চীনা গরিলার দেই একই অনমনীর অটল প্রতিজ্ঞা । 
দেই একই অপরাজেয় মনের দৃঢ় অঙ্গীকার। চোখে ভাসছে সেই 
দুর্দমনীয়, রাইফেলধারী চীনা সৈনিকের দীধ্ধ ছবি । 

মৃদুহ্বরে স্থুর টানে একট, ফন্ত “কান্তেটারে দিও ক্ষোরে টান 
ওরে কৃষাণ ভাই, কান্তেটারে দিও জোরে টান।” 

দুর হুন্দরবনের উপর দ্রিয়ে বয়ে আসছে সামুদ্রিক হাওয়া । চড়াই 
উতরাই আলভাঙা মেঠো পথ। চারদিকে ম্বপ্র জড়িয়ে রয়েছে যেন 
হরিদ্রাভ ধানী জমির বুকে । মাঝে মাঝে দাড়িয়ে রয়েছে জোড়াস্ 
জোড়ায় তাল গাছ। দূরে বয়ে চলেছে বর্ষার ভর! নদী । 

“এ যে তালগাছের মাথ! দেখ! যাচ্ছে এ গ্রামে” আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে 
বলে বৃন্দাবন 

ফন্ত তাকিয়ে দেখে প্রসন্ন চোখে, ঘন বন্যগুল্ম, বনবনানীর প্রাচীরে 
ঢাকা ভূমিহীন চাষীর দুর্গ_ঝোপঝাড় জঙ্গলের পরিখা বেষ্টিত উন্মুক্ত 
কেন্স!। দ্রুত পায়ে হাটে ফন্তু-_-ঘাযে ভিজে গিয়েছে গায়ের 
জামা। কপাল কাচিয়ে ঘাম ঝাড়ছে বারে বারে। এখনও কতদূর । 

ক্ষেতী জমি ছেড়ে এবার গাছ গাছালীর ভিতরে ঢুকে পড়ে। গাছের 
ছায়ায় ছায়ায় আরামে শ্বাদদ। তৃষ্কায় গল। কাঠ হয়ে আছে। কিন্ত 
ভাল পুকুর চোখে পড়ে না৷ একটাও । চারদিকে শুধু পচা পাগান্স। 


সি, স্বরলিপি 


“কোথায়ও খাবার জল পাওয়। যায়?” জিজ্ঞেস করে ফন্তু। বৃন্দাবন 
একটু স্মেহের চোখে তাকিয়ে দেখে সঙ্গীকে, “এসে পড়েছি_-এই যে ঘর 
দেখ যাচ্ছে।” 


একসার তাল গাছের ফাক দিয়ে তাকিয়ে দেখে ফন্তু, সংগ্রাম 
পূরিষদের সভা আরম্ভ হ'য়ে গিয়েছে । হঠাৎ, বিম্ময়ে বিহ্বল হ+য়ে পড়ে 
সে_ কথা বলছে লাগরীদি না? 

সাগরীই তাহলে কমরেড জবা? দ্রুত পায়ে এগিয়ে যায় সে 
চোখে ঝরে অভিনন্দন । সাগরীর চোখ ছু'টি মুহূর্তের জন্য উজ্জল হঃয়ে 
উঠে। কিন্তু লক্ষ্য করে ফন্তু, একটা বিষাদের ছায়া যেন লুকিয়ে রয়েছে 
সাগরীর এই সানন্দ দৃষ্টির অভিনন্দনে | 

বুন্দাবন এক ঘটি জল নিয়ে আসে ভিতর থেকে । জল খেয়ে 
নিঃশবে বসে পড়ে সে কৃষকদের মাঝে । একবার চোখ বুলিয়ে দেখে 
নেয় সভার চেহারাটা । জোড়া জোড়া ক্ষ্ধিত চোখ। দলবদ্ধ 
নওজোয়ানের দৃঢ় কব্জি, পু পুগ্ত বারদের আভাল তামাক টানা কাল 
পুরু ঠোটে | 

আলোচনা শুরু হ'য়ে গিয়েছে আগেই । অবাক হ”য়ে সাগরীর মুখের 
দিকে তাকায়, এ কি বিধমী কথ। বলছে সে? 

“জোতদার মাত্রই আমাদের শক্র নয়। ধনী ঞোতদার আর মাঝারি 
জোতদারের মধ্যে পার্থক্য রয়েছে তা অস্বীকার করা চলে না। প্রতি- 
দিনের তিল তিল করে গড়ে উঠ! অভিজ্ঞতা দিয়ে যে সহজ কথাটা 
বুঝতে পেরেছেন আমাদের বৃদ্ধ কমরেড ইব্রাহিম--তা” অস্বীকার করার 
অর্থ, সত্যকেই অপব্যাখ্যা! করা ৮ 

শাণিত হয়ে উঠেছে কমরেড জবার দৃষ্টি-_ প্রতিটি অক্ষরে প্রতিটি 
কথায় ঘেন তার শেষ শক্তি ঢেলে দিয়ে বলে চলেছে সে, “কোন ৃ সিদ্ধাস্ত 
গ্রহণ করার আগে ভাল করে ভেবে দেখতে হু'বে, প্রত্যেকটি সংগ্রাম 


স্বরলিপি ২২৫ 


পরিষদের সভ্যকে যে গোপীনাথ যগ্ুলের মত জোত্দ্রারদের গোলা ভেঙে 
. শুধু শক্রর সংখ্যাই বৃদ্ধি করা হ'বে কিনা 1” 

“শুধু এই এক. জন্ম ধরেই আমরা ভেবে দেখিনি, জন্ম, জন্ম 
ধরেই আমরা ভেবে দেখ ছি--” সভার ভিতর থেকে আহত ফণিনীর 
মত দীড়িয়ে গর্জে উঠে রাধা, “আমাদের বাপ ঠাকুরদার ঘামঝরা, 
রক্ত-ঝর! ছুঃখকষ্ট, চোথের জলের কথা শহরের দুধ ননী খাওয়া 
মেয়ের জানার কথ] নয় |” 

ফন্তু একবার তাকিয়ে দেখে সাগরীর ব্যথিত মুখের দিকে । তার 
চোখের তলায় বেদনার রক্ত ঝরছে যেন। এমন ভেঙেপড়া বিষাদ 
মৃতি সাগরীর কোন দিন দেখেনি ফন্তু এর আগে। 

দূরে তাল গাছের মাথায় পশ্চিঘে হেলে পড়া সুর্যের শেষ রশ্মি এসে 
পড়েছে। দিনাস্তের শেষ ক্লান্তি যেন জমা হ'য়েছে সাগরীর চোখের 


শ্নানিমায় । 
রাধার কথা শেষ হয়নি তখনও-_-“আমাদের এতকালের জমানো 


দুঃখ ঘোঁষণা করার দিন এসেছে এতদিনে-_ চোখের জলে নয়, কান্নায় নয়, 
আপসে নয় শুধু লাঠির মুখে--” 

সভায় বসা কৃষকদের চোখগুলি জলে উঠে_-তাদের মনের কথাগুলিই 
টেনে টেনে বের করছে তাদেরই ঘরের মেয়ে। সভায় সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
কর] হয়েছে, গোপীনাথের গোল দিয়েই শুরু হবে গোল] ভাঙার 
অভিযান। সাগরী ছাড়া সবাই হাত তুলেছে ন্বপক্ষে । সুখেনদ ক্ষরধার 
দৃষ্টি দিয়ে চোখ বুলিয়ে নেয় প্রত্যেকের মুখের দিকে । তাবপর যেন 
তীরের ফলক দিয়ে বিদ্ধ করে বিদ্রপ মেশান ম্বরে বলতে থাকে, "থুবই 
দুঃখের বিষয় যে কমরেড ইব্রাহিম আমাদের সংগ্রাম পরিষদের আগামী 
সিদ্ধান্তের বিপক্ষে যত জানিয়েছেন। কিন্তু এতে আশ্চর্য হবার কিছু 
নেই কারণ বুড়ো মানুষরা! চিরকালই সংগ্রামের শত্র। তারা চিরকালই 

১৫ 


২২৬ হবরলিপি 


আপনকামী। আসলে এ শুধু ভীরতারই আত্মছলন! মাত্র। ইতিহ।সের 
পৃষ্ঠা উল্টালে, বুড়োদের এই ভীমরতির দৃষ্টাত্তের অভাব মিলবে ন!। 

কিন্তু নিতাস্তই অনুশোচনার কথা__-কমরেড জবাও সেই একই 
সংস্কারবাদদী মনোভাব পোষণ করছেন। এভাবে সংগ্রামী কষকদের বিভ্রাস্ত 
করার চেষ্টা কর] খুবই অনুচিত তার পক্ষে ।” 

ফ্তুকেও বলতে হ'বে এখন। আগামী সংগ্রামে এ সংগ্রাম 
পরিষদের গুরু দায়িত্ব সম্বন্ধে বলতে হ'বে তাকেই। 

সাগরীর আবেদন ভরা গভীর দৃষ্টির গভীরে তার ডুবার দৃষ্টিকে 
তলিয়ে দেয় একবার ফন্তু। মনের ভিতরে কোথায় যেন কি একটা 
খটকা! বিধে রয়েছে । বুকের অস্তঃস্থলে যক্মাজীবাণুর মত অম্ুপ্রবেশ 
করছে যেন সাগরীর বেদনার্ত দৃষ্টির কণিকাগুলি। 

তবু উপায় নেই। সাগরীকে আহ না করার কোনও পথ নেই। 
বলতে শুরু করে সে “আজ এই বিপ্লবী মুহূর্তে এ সংগ্রাম পরিষদ যে 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছে, তাকে অভিনন্দন জানিয়ে আমাদের আলোচনা 
শেষ করছি--” 

নিযেষের জন্য একবার তাকায় ফন্তু সাগরীর মুখের দিকে । স্তিমিত 
হ'য়ে আসে গলার স্বর। আবার জোর করেই মন শক্ত করে নেয় সে। 
আশ বিপ্লবের তরঙ্গারিত বন্যার ছবিতে তলিয়ে যায় সাগরীর ভাসা 
ভাসা চোখের আকুল ভাষা । 

সভা! শেষ হয়। কৃষকের] ফিরে চলে নিজ নিজ গ্রামে প্রতিজ্ঞা 
বহন করে । 

সাগরী নিম্পলক চোখে তাকিয়ে দেখে, দৃরে ক্ষেতী জমির বুক বেয়ে 
সারি সারি ধূসর মৃত্তিগুলি মিলিয়ে যাচ্ছে আরও দূরের অন্ধকারে । 


পুকুর থেকে সান করে আসে ফন্ত। 


স্বরলিপি ২২৭ 


পার্থনাথের বুড়ো বাপ চিন্তিত স্তরে বলে, “এই অবেলায় স্নান 
.করলেন। অন্থথ বিহ্থখ আবার না করে।” 

বারান্দার এককোণায় সরে যাওয়া রোদটুকুতে বসে ধুঁকছে সে। 
ফন্তু তাকিয়ে বলে, “আজও জ্বর এসেছে? আমাদের ডাক্তার কমরেডের 
সাথে দেখা হ'লে ওষুধ চেয়ে আনবো । হাঁপানীও আছে, তাই ন1।” 

সামান্য একটু সহাম্থৃভূতির স্পশে ছলছল করে উঠে বৃদ্ধের গলার স্বর 
"ওটাইত কাল রোগ । এই কষ্ট পাওয়ার চাইতে গ্রাণটা যদি বেড়িয়েও 
যেত--তাহ*লেও বাচতাম |” 

রোগে পন্গু এই বুড়োদের জন্য ঝড় ছুঃখ হয় ফন্তর। বাকি জীবন 
শুধু যস্ত্রণাই সইবে এর! । 

বারান্দার ঠিক নীচে উঠোনের উপরও গড়িয়ে পড়েছে খানিকটা 
রোদ । সেখানে গুটিস্থটি হ'য়ে চোখ বুজে রয়েছে একটা লোমওঠা 
কুকুর। বারে বারে মাছি এসে বিরক্ত করছে তাকে । আর মাঝে 
মাঝে গা ঝাড়া দিয়ে উঠছে কুকুরট1। “নাঃ এই কুকুরটা জালাল 
আরও । সারা বাড়ীতে আর জায়গ! পায় নাঁ_-ও এইখানটায়ই শুয়ে 
থাকবে দিনরাত ।” 

হঠাৎ কুকুরটার উপর বিবক্ত হয়ে উঠলে! কেন বুড়ো- বুঝতে পারে 
না ফন্ত। উঠে গিয়ে কুকুরট1 সরিয়ে দিয়ে আসে। 

তাকিয়ে দেখে, ভাত নিয়ে আসছে বসন্তের মেয়ে বাতাসী--পার্খ- 
নাথের বৌ সে। 

বুড়ো সন্দেহে আতিথ্যের গ্থুরে বলে, “নিন খেয়ে নিন__বেলাত 
নেই। গরীবের ঘরের মোট! ভাত। কিছুই যোগাড় করতে পারিনি। 
আর করবেই বা কে। পার্থ ছাড়া আরত কেউই নেই আমার। এ 
ছেলেটুকুকে ক্ষেতের ধারে বসিয়ে বসিয়ে ক্ষেতের কাজ করেছি। কত 
ক'রে এটুকুকে বড় করে তুলেছি। গরীব চাষীর ছুঃখের কথা 


২২৮ _.. স্বরলিপি 


বলতে আরম্ভ করলে আর শেষ করা যায় না। নাহ'লে আপনার। 
যে'আর কবে আসবেন আমাদের মত গৃহস্থের বাড়ী, তাও কিছুই 
একটু খাওয়াতে পারি না।” 

বিহ্বলতায় কথ হারিয়ে ফেলে যেন ফন্তু। ভাতই যে পরমান্ন এদের, 
তাকি আর জানে না দে। সেই সামান্য পুঁজিটুকুও উজার করে" 
আতিথ্য করছে এরা । অতিথির স্থথ স্থবিধার জন্য চেষ্টার ক্রটি নেই-- 
তাও যেন মন ভরছে না। 

লক্ষ্য করে ফন্তু, বুড়ো তীক্ষ নজরে দেখছে তার খাওয়া । কোনও 
অস্থবিধা ন1 হয়, চারদিকে আন্তরিক দৃষ্টি । 

ফন্তু সংকুচিত হয়ে বলে "ভাত যে পাব এই অবেলায় আশাই 
করিনি। যা ক্ষিধে পেয়েছিল-_ভাত পেয়ে ঠাণ্ডা হ'ল শরীরট11” 
হাসি ফোটে বুদ্ধের চোখে-__এতক্ষণে আশ্বস্ত হ*ল যেন, মনে হুয়। 

বসস্তের মেয়ে বাতাপী। বাপের বাড়ীতে পরিচিত মানুষ, তাই 
মাথার ঘোমট কিছু কম। ফন্তু লক্ষ্য করে, তার কথায় সত্যি 
খুশির আভ1 ফুটেছে তার মুখে। অতিথি-_তার উপর ম্বামীর 
সহকর্মী। তাকে তৃপ্ত করে খাওয়ানর তৃপ্তি ঝরে নীরব চোখে। 

খাওয় হ'লে মুখ ধুতে যায় সে পুকুরে। বুড়ো আপত্তি জানায়, 
“কেন জল এনে দেবে । বারে বারে ঘাটে যাওয়ার কি দরকার ।” 

“পা দুটো রয়েছে কেন?” হেসে উত্তর দেয় ফন্তু। 

ঘাটে এটে! থালা! মাজছে বাতাসী। পুকুরের আরেক দিকৈ 
হেলাঞ্ে শাক তুলতে তুলতে গলা ছেড়ে গান ধরেছে একটি নয় 
দশ বছরের অবিবাহিত মেয়ে। বহু পরিচিত জলভরার গান। 

“চল্লো। নাগরী লয়ে ঘাগরী যাই সথরধনী তীরে। 
জল ভরতে যাই চল্‌, চল্‌ ধীরে ধীরে __আজ গৌরের বিয়েশ” 
বুকের ভিতরে কোন জন্ান্তরের ছুরাশা যেন ছন্ব করে উঠে 
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বাতাসীর। পার্খবনাথের তামাটে মুখখানা ভেসে ভেসে উঠে যেন চোখের 
তারায়। পুকুরের জলের কাপুনিতেও সেই একই ছায়া। কতদিন 
আসেনা সে। একমাস হ*ল। কিন্তু মনে হয় যেন কত বছরধরে 
বাতাসীকে ছেড়ে গেছে সে। 

ফন্ত অলক্ষ্যে পড়ে নেয় বৌটির এ নমর চোখের গোপন কথা। 
ভালবাসার রক্তিম বিন্দুর মত টলটল করছে সিন্দুরের ফৌোটাট।। 
তারই নীচে কাল চোখ ছুটিতে বয়ে চলেছে শাস্ত প্রতীক্ষার নীরব 
ফল্তধারা। ফ্তু জানে, পার্শনাথ আসবে আজ রাতে। বৌটির 
কচিমুখখানা দেখে মায়া লাগে মনে। মুখ ধুতে ধুতে চাপা গলায় 
বলে সে, “আজ রাতে সে আসবে ।” উজ্ল হ'য়ে উঠে নীরব 
চোখ ছুটি, আড় চোখে লক্ষ্য করে ফন্তু। 
খুশির আমেজ চুইয়ে উঠে ফন্তুর মনে-_ক্ষুধাতে'র পাতে পরিতৃপ্ত 
আহার পরিবেশন করাব মতই আনন্দ । 

সন্ধ্যার আগে বাতি ঠিক করতে গিয়ে “ডিবাটা*য় একটু বেশী 
তেল ভ'রে বাখে বাতামী। তারপর আবার উন্ুন ধরিয়ে ভাত 
বসায়। সত্যি যদি আসে সে। হয়তো সাবাদিন খাওয়াই জোটেনি 
তার। সত্যি আসবে কি। অন্ধকার না জ্যোত্ন্ারাত আঙ্গ। এখনও 
টাদই উঠে নাই। অধীর প্রতীক্ষায় বারে বারে আকাশের দিকে 
-তাকায়। এতক্ষণে মাত্র ছুটি তার চোখে পড়লো । 

বাতাসী উঠে যায় ঘবে বাতি ধরাতে । ঘরে ঢুকে অবাক হয়ে 
যায়, পার্্খনাথ কথা বলছে ফন্তর সাথে। মানুষটি ষে কখন এসে 
বসেছে ঘরে, টেরও পায় নাই। 

মাথায় ঘোমটা আরও একটু টেনে দিয়ে বাতি রেখে যায় 
সামনে । পার্খনাথ একবার একটু তাকিয়ে দেখে। চোখে চোখ 
মিলে যায়। লাল সিন্দুর বিন্ুটি আরও টল টল করে উঠে 
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যেন গৃহস্থবধুর চোখে-মুখের রক্তিমাভায়। বুকের ভিতরে উঠেছে 
পুলকিত দোলা । 

ঘরের আরেক দিকে বুড়ো বাপও তার ঢেলা ঢেল! চোখের স্সেহ 
দিয়েই যেন চেপে ধরতে চাইছে ছেলেকে, সেই মা-মর। ছোট্ট ছেলেটিকে 
বুকে চেপে ধরার মতই। 

“আজই আবার চলে যাবি নাকি?” কাশি থামিয়ে একবার প্রশ্ন 
করে। আবার নিজেই বিড় বিড় করে বলে, “চলে যাওয়াই 
ভাল। বাতাসেরও কান আছে। চৌকিদার টেড়া পিটিয়ে দিয়ে 
গিয়েছে তোকে ধরার জন্য ।” 

রাত্রিতে শুতে গিয়ে কপট রহস্তের সুরে প্রশ্ন করে পার্খনাথ, 
“সন্ধ্যাবেলা ভাত চাপিয়ে ছিলে কার জন্য ।” “বল দেখি কার জন্য ?” 
সপ্রতিভ খুশির উত্তব। কয্পমাস আগের নৃতন বৌয়ের সেই লজ্জার 
রেশও নেই এ মধুঝরা চঞ্চল চাউনিতে ? আবার সহম্্র শংকার ভীড় 
জমে উঠে চোখের কোণায়, “কালই চলে যাবে ?” 

“কাল পর্যস্তও থাকা চলবে না। আজ ভোর রাতেই রওয়ান! 
হ'বো। 

মনে হয় কত দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর কত ছুলভ এ রাতি। সংগ্রামী 
কৃষকের অটল দৃঢ়তা কোন অনৃশ্ঠ মায়াবিনীর যাছুষ্পর্শে অবশ হয়ে 
আসছে। আরক্ত স্বরে বলে বৌকে, “ডিবাটা নিবিয়ে দাও। 
মিছামিছি তেল পুড়ছে ।” লজ্জায় লাল হয়ে উঠে নববধু। 

ঘোমটা-খসা! নববধুর সে সলজ্জ রক্তিমাভা ছড়িয়ে পড়ে চাষীর 
ছেলের বাড়ন্ত যৌবনে । দম্পতী হৃদয়ের নিবিড় বান্ুবন্ধন । আকাশের 
ফালি টাদের 'সরু সরু জ্যোত্সার রেখা! পড়েছে পাড়ের স্থতোর 
নক্সা তোল] বালিশ ঢাকনিতে। দুরে কোন ঝোপের ভিতর থেকে 
সময়ের হাশিয়ারি জানাচ্ছে রাতের চৌকিদার পাখীরা। আর-সহন্ 
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নীরব জিজ্ঞাসার তুফান উঠেছে বুকের দোলায়__-আবার কবে, আবার 
কবে আসবে এমন উষ্ণরাত । 

শুধুমাত্র সান্ধ্যরাত্রির অপেক্ষাই নয়, গৃহস্থবধূর দিনমান ্থচীতীক্ষ 
এ কল্যাণী অপেক্ষার শেষ আসবে কবে। কত দেরি আর সেই 
কুন্থমিত কল্পনার দিনগুলি আসতে |... 

চাদের ফালিট! সরতে সরতে আকাশের আরেক প্রান্তে নেমে 
গিয়েছে। শেষ বারের মত ডেকে উঠেছে চৌকিদার পাধীগুলি। 
র্রাত্রি শেষের শীতম্পর্শে হালকা হ"য়ে এসেছে স্বপ্নময় নিদ্রা । 

চমকে জেগে উঠে পার্খনাথ। কাদের পায়ের শব্ধ না। কুকুরটাও 
ভুকছে কেন এত ? 

বাতাপী উঠে বসেছে-_বুকের ভিতরে ঢেকির পাড় পড়ছে যেন 
তার__-পাতার উপরে জুতোর মচমচানি না! নিঃশ্বাস-গোণা নিস্তব্ধতা 
আতংকিত চোখের পাতায়। কান পেতে শোনে দুজনে । “না ও 
কিছু না।” নিশ্চিন্ত হ'য়ে বলে পার্খনাথ, “মুরগি খেতে এসেছিল 
হয়তে] শিয়ালে।, 

আধা অন্ধকারের মধ্যেও বাতাসীর ভীত মুখখানা লক্ষ্য করে 
বলে সে, "ভয় করছে? কোনও ভয় নেই। চাষীর ছেলেকে ধরার 
সাধ্য নেই পুলিশের ।” 

আকাশের রং বদলাচ্ছে ধীরে ধীরে । 

“বাবাকে ডাক, কমরেডকে ডেকে দিক--এখন রওয়ানা! ছ+'তে 
হঃবে।” বৌকে বলে সে। আতংক, শংক] আর ভালবাসা ঝরে 
পড়ছে বৌয়ের ডাগর চোখ ছুটির গভীর অতল থেকে। 

ফন্ত উঠে এসেছে, চোখের ঘুম কাটে নাই। তবু এখন এই 
আকাশের আবছা থাকতেই হাটতে হবে কয় ক্রোশ পথ । 

বুড়ো বাপও উঠে বসেছে। 
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ছুই জোড়া তৃষিত চোখের কল্যাণী দৃষ্টির ছায়াপথ ধরে এগিয়ে 
চলে ছু'জনে গাউভেরীর দিকে ।*****" 

নদীর বুক থেকে বাম্প উঠছে__হৈমস্তিক পলিমাটির বুকে ঘুষভাঙা 
প্রকৃতির প্রথম নিংশ্বাস। 

গাও পক্ষীদের প্রভাত কাকলিতে মিলিয়ে গিয়েছে রাত্রিচর প্রাণীদের 
শেষ পদধ্বনি । 

পৃবের আকাশে ভোরের আভাস। 
একখানা! খেয়া! নৌকো! এসে ভেড়ে লালমাটি গায়ে। নৌকো থেকে 
একে একে নেমে পড়ে লাঠি হাতে উনিশ জন বাছাই করা লাঠিয়াল । 
তাদের মিলিত কের আওয়াজ প্রতিধ্বনিত হয়ে একই এক্য তানে 
মিশে যায় আরও একটি সংগ্রামী বাহিনীর আওয়াজের সাথে । উদ্দীপ্ত 
চোখে তাকিয়ে দেখে লাঠিয়ালর প্রত্যেকেই, পার্শ্ববর্তী গ্রামের কৃষকরাও 
এগিয়ে চলেছে গাঙভেরী দিয়ে একই গন্তব্যের দিকে । পড়োজমির 
বুকে আগাছার মাথায় আটকে-পড়া ছেঁড়া ছেঁড়া সাদা কুয়াশাগুলি 
পায়ের তলায় দলে দলে এগিয়ে চলে লাঠিয়ালরাও। লক্ষ্য তাদের 
ধাণীজমির শেষ মাথায় গোলা বাড়ীর চূড়া । 

লাঠিয়ালরা সবাই এসে জড়ো হয় কালীখোলার মাঠে। 
শ্রশান কালীর পুজো হ'য়ে গিয়েছে মাসথানিক আগে। রং ক্ষয়ে 
যাওয়! কালী মুক্তি এখনও দাড়িয়ে রয়েছে। 

অদূরে গোগীনাথের ধানের গোল1। গোদুজ ঘরটায় একবার সব 
কয় জোড়া চোখই ছুয়ে যায়। 

সংগ্রাম পরিষদের সভ্যর1! আগেই এসেছে- রাধা, ফক্ত, প্রার্থনাথ 
স্থখেন্দুঃ বসন্ত, মহেন্দ্র । সাগরী ও এসেছে । আরেকট' গ্রামের কৃষকর! 
এদে পড়লেই গোলাভাঙা শুরু হবে। ঝড়ের পূর্বের থমথমে আবহ]ওয়]। 
উদগ্র প্রতীক্ষায় স্থির গম্ভীর মৃত্তি সকলের । তীক্ষ চোখে তাকায় সবাই 


স্বরলিপি ২৩৩ 


দূর জমির দিকে। কুয়াশায় ফাক দিয়ে লাল পাপড়ি দেখা যাচ্ছে যেন। 
আরও দৃঢ় হাতে ধরে লাঠিগুলি। ধীরে ধীরে স্পষ্ট হ'য়ে আসে 
মৃতিগুলি। পুলিশ নয়। মাঠ ভেঙে মেয়ের আসছে ধান নিতে। 
গ্রামশ্ুদ্ধ ছেলে বুড়ো সবাই ছুটে আসছে- বস্তা হাতে। একট অজানা 
আশংকায় বুক কাপছে ঝুড়োদের। আশায় জল জল করছে শিশুদের 
চোখুগুলি। মেয়েদের প্রত্যেকেরই হাতে বস্তা। ধান বিলান হ'বে 
আজ। উপোলী ছেলেমেয়েদের ভর পেট ভাতও দিতে পারে না 
তার!। আর তাদের চোখের সামনে এ গোলাঘরটা ধান আগলে 
রয়েছে এতকাল । তাদের সার] জীবনের দীর্ঘস্বাসও এ ঘরের দুয়ার ফাক 
করতে পারেনি, আজ লাঠির বাড়িতে মে ঘর ফাক হবে। পেশীমান 
লাঠিয়ালদের কবজির দিকে সম্রদ্ধ চোখে বারে বারে তাকায় মেয়েরা। 
সূর্য দ্রেখা যাচ্ছে কুয়াশার ফাক দিয়ে। 

হঠাৎ ফাক হয়ে যায় গোলাঘরের ছুয়ার। ছুয়ারের ফাক দিয়ে 
চোখের সামনে একেবারে স্পষ্ট ধান বেড়িয়ে পড়ে। জোড়া জোড়া 
লোলুপ চোখের তারায় ঝলসে উঠে ভিতরের স্ত,গীকৃত ধন । 

ধান দেখা যাচ্ছে! গোলা ভর! ধানের নয়ন জুড়ানো ছবি। 
ংকার দয়ে উঠে রুগ্ন শিরাগুলিতে--রক্তে রক্তে অস্থির কাপুনি। 

পরিষদের সভ্যর। কোনও সিদ্ধান্ত করবার আগেই নিমেষের মধ্যে 
সবগুলি প্রার্থী চোখ সথইচটেপা বাতির মত জলে উঠে “ধান বিলুচ্ছে |” 

সিন্ধুর আকর্ষণে জলপ্রপাতের মত ছুটে যায় জনপ্রপাত গোলার 
দিকে। “ধান বিলুচ্ছে গোপীনাথ নিজে” বস্তা ভরতি ভরতি ধান 
নিজ হাতে বের করে দিচ্ছে সে গোলাঘর থেকে । 

স্থখেন্দু চেঁচিয়ে বলে, “কৃষক ভাইরা, এভাবে ভিক্ষার দান গ্রহণ করে 
নিজেদের অধিকারকে অপমান করবেন না । ভিক্ষার দান নয়। আপনাদের 
প্রাপ্য ধান আপনার] নিজে আদায় করে নেবেন-_ কেড়ে নেবেন।” 


ইউ শ্বরলিপি 


কিন্তু হুখেন্দুর এ মেঘগর্জন, উল্লসিত, উদ্ভাসিত ধান প্রার্থীর ব্যাকুল 
প্রার্থনায় কোথায় তলিয়ে যায়। কষক রমনীর ক্ষুধিত গুণগুনে 
হারিয়ে যায় সুখেন্দুর শেষ উচ্চারণটিও | 

“আমি পাইনি ধান।” “আমার ছেলে আসতে পারে নি।” 

একজন কৃষক ধান নিতে নিতে জিজ্ঞাসা করে গোপীনাথকে, 
*স্তনেছিলাম আপনি নাকি পুলিশে খবর দিয়েছেন।” গোপীনাথ উত্তর 
দেয়, “পাগল, তোমাদের জন্তই সংগ্রাম করছে আমার ছেলের! । 
কষক সভার সভ্য হয়ে কৃষক ভাইদের উপর লাঠি চালাতে পুলিশ 
ডাকবে! আমি 1” 

বস্তা ভতি ধান নিয়ে ঘরে ফিরছে গৃহস্থরা। মেয়েদের চোখে 
স্নেহের ঢেউ। তবু কয় সন্ধ্যা ভরাপেট গ্ভাত খাওয়াতে পারবে 
বাছাদের__হৃৎপিণ্ডের টুকরাগুলিকে। 

নিষ্ষল আক্রোশে দ্াতে দাত ঘসে ্খেন্দু-_শালা, শয়তান। 
এমন করে ভুলিয়ে দিল এদের । কৃষক সভার সভ্য নাকি আবার 
এরাই। কৃষকদরদী। এভাবে আর বেশীদিন তুলিয়ে রাখতে পারবে 
না এসব দালালর!। এর প্রতিশোধ আমরণ নেবই |” 

ধান প্রার্থী ভিড় সব ঘরে ফিরে গিয়েছে। খালি হ*য়ে গিয়েছে 
মাঠ। ওদিকে লাঠিয়ালদের সর্দার হাই তুলছে। রং উঠা কালী 
মৃতির গায়ে স্মৃতির রং লেগে রয়েছে। একমাসও বোধ হয় হয়নি-_ 
এখানে এই কালীখোলার মাঠে রাত ভবে নেশা করে গিয়েছিল 
তার! গোপীনাথেরই বাত্সরিক পুজোর উৎসবে । সে পুজোর বাজনায়ও 
ত এর চাইতে বেশী রক্ত গরম করেছিল। একি পানসে লড়াই। 
লাঠিট! পর্বস্ত তুলতে হোল ন!। 

মংগ্রাম পরিষদের সভ্যরা1 আবার নৃতন সিদ্ধান্ত গ্রহণ ৰরে। 
আরও ভয়াল প্রতিশোধের জন্য ধারাল হ'য়ে উঠে মন। 


স্বরলিপি ২৩৫ 


পছয় লুট করবো। না হয় আগুন ধরিয়ে দেব গোলায়। হাত 
পেতে নেওয়া হ'বে না শক্রর দালালদের ধান।” 

ঠিক হয় পরদিন-_-বসস্তদের গ্রামের বটকৃষ্টের গোল! ভাঙা হ'বে। 
বটকৃষ্টের পঞ্চাশ বিঘা জমি-_চাষবাস নিজেই করে, তবে ধান কাটার 
সময় ছুই একজন মাহিন্দা রাখে । গৰু লাঙ্গলও আছে। 

স্থখেন্দু বলে, “আর লখিনপুরের গোলাও সেদিনই ভাঙা হবে 
একসঙ্গে |” কিন্তু ঘরে ফিরে ফন্তরকে ডেকে বলে বসম্ত, “বটকৃষ্টের 
গোলাভাঙাটা ঠিক হবে বলে মনে হয় না। বিপদ আপদে আমাদের 
উপকার করে সে--চাদাও দেয়। বরং কেওরাখালির পাচ আনিদের 
গোলা ভাঙতে পারলে একটা কাজের মত কাজ হো"তে। কমপক্ষেও 
ছুই তিন হাজার মন ধান আছে তাদের গোলায়।, 

লখিনপুর গ্রামের মহেন্দ্রও ঠিক একই স্বরে আপত্তি তোলে। 
বু আলোচনার পর ঠিক হয় লখিনপুরের জোতদারদের গোলাই 
আগে ভাঙা হ'বে-_কারণ সেখানে পরপর তিনট1 গোল! রয়েছে । 

লখিনপুরের কৃষকরা এ দিদ্ধাত্তকে খুশি মনে গ্রহণ করতে পারে 
না। কিন্তু সংগ্রাম পরিষদের সিদ্ধান্তকে অমান্ত করারও উপায় নেই। 
অসস্তোষ চাপা মনে বাড়ী ফিরে চলে মহেন্দ্র ও তার গ্রামের কৃষকরা। 

বেল গড়িয়ে পড়েছে । ব্যাঙ ভাকছে যেন কোথায় এ অসময়ে। 
আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখে, বৃষ্টির তকোন লক্ষণই নেই। তবু 
ব্যাঙ ডাকছে কেন । 

“বৃষ্টি একটু হ*লেত ভালই হ*ত” বলে মহেন্দ্রের ভাই “শীতের 
তরিতরকারি কিছু লাগান চলতো” “কলাই দ্রিছত বাড়ীর ক্ষেতে ?” 
প্রশ্নকরে মহেন্দ্র শ্বশুর । 

“আর কালাই। মা নিয়ে আছি।” মহেন্দ্রের শ্বরে চিন্তা ছাপিয়ে 
আসে।” 


২৩৬ স্ব়লিপি 


“কিন্ত ক্ষেত খামারের দিকে লক্ষ্য না রাখলে চলবে কেন গৃহস্থ 
ছেলের।” মহেন্দ্র শ্বশুরের স্বরে সংসারী চিন্তার আভাস । "ঘরে 
যখন গর মোষ রয়েছে--সেগুলির জন্তও ত কালাই লাগবে।* 
কুষ্চিত বলিরেখার ভাজে ভাঁজে অভিজ্ঞতার দুরদৃষ্টি। জমির লড়াইয়ের 
সাথে সাথে ক্ষেতিখোলার দিকেও নজর রাখা চাই-__না হলে অজন্নার 
শাপ লাগবে বন্থুদ্ধরায়। 

কিন্ত মহেন্দ্রের কানে পৌছায় না শ্বশুরের গম্ভীর উপদেশ । তার 
দৃষ্টি সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন রয়েছে স্বতন্ত্র চিস্তায়। 

প্রতিবেশী জোতদারদের সাথে একসাথে জমি চাষ করেছে, 
একসাথে কাস্তে চালিয়েছে, একসাথে তামাক টেনেছে ক্ষেতে বসে। 
তাদেরই গোলা ভাঙাটা ঠিক হ+বে কিনা ।"'*একট] অন্বস্তিকর সংশয় 
উকি মারছে ভিতরে--। নীতিবোধের গোপন কামড়। 

পরদিন ভোর হতেই সংগ্রামী কৃষকের] দল বেঁধে জড়ো হয় 
লখিনপুব গ্রামে_-প্রত্যেকের হাতে মজবুত লাঠি, কুরুল, ফাও, স্ত]। 
তাদেব মিলিত কঠের লড়াইয়ের আওয়াজে প্রতিধ্বনিত হ'য়ে উঠে 
বনবনানী। | 

শুরু হয় আঘাত। দৃঢ় মুঠিবন্ধ আঘাতের শবে এক্যতান উঠে। 
গোলাঘরের মরিচা ধর! কবজা মড়যড় করে উঠে ভেঙে পড়ে সেগুন 
কাঠের বহু অভিশপ্ত দুয়ার । সংগ্রামী চোখে জলে বিজয়ের আনন্দ। 
একজন উৎসাহী লাঠিয়াল ভিতরে ঢুকে যায়-_বস্তায় বস্তায় ধান নামিয়ে 
দেয় নীচে কৃষকদের হাতে। গোত্বজের উপর একট| ৰিজয় নিশান! 
লালপতাকা বেঁধে দেয়। উত্তাল হাওয়ায় পৎপৎ করে উড়তে থাকে 
পতাকাটা-_ক্ষুধার্ত চোখের স্বপ্নের রংয়ে রাঙা । নীচে সবগুলি চোখ 
একপঙ্গে চকু চকু করে উঠে। সারাটা বর্ষা শুধু শালুক সিদ্ধ শর্দযে 
পেট ভরাতে হ'য়েছে। এতদিন পর ভাত পড়বে পেটে। 


স্বরলিপি ২৩৭ 


বস্তায় বস্তায় ধান নিয়ে চলেছে কৃষক মেয়েরা উত্তেজনার শিহরন 
বয়ে চলেছে যেন শরীরে--একদিনের মধ্যেই ধান ভাঙা হয়ে যাবে 
রাতভরে ঢেকি চলবে আজ। গরমভাতের ধোয়ার কুগুলি চোখের 
সামনে । একজন ঢেকুর তুলবে আরেক জনে না খেয়ে মরবে। 
এ অবিচার আর চলবেনা । এখন থেকে মেহানত যার, ধান তার । 

গুরু গম্ভীর আওয়াজ ছড়িয়ে পড়ে আকাশের বিস্ত নীলিমায়, ফেটে 
পড়ে ফাক জমির বুকে-_ 

“কাস্তে যার ধান তার ।"""লাঙ্গল যার জমি তার ।” 


ভোর রাতে হঠাৎ চমকে উঠে সাগরী...ছেয়ারে টোকা পড়ছে-_ 
মহেন্দ্রের গল1। 

তাড়াতাড়ি বালিশের তল] থেকে একটা কাগজ ব্লাউজের ভিতরে 
ঢুকিয়ে নিয়ে বেড়িয়ে আসে বাইরে-_-মহেন্দ্র আর একজন কৃষক এসে 
দাড়িয়েছে বারান্দায় “কি ব্য।পার পুলিশ আসছে নাকি ।” 

“এখনও আসে নাই--তবে আসবে মনে হন্ছ লীগগীরই।” 
উত্তর দেয় মহেন্্। “গোপীনাথের গোলায় আগুন ধরিয়ে দিয়ে 
গিয়েছে কে মাঝরাতে । আগুন জ্বালিয়ে রেখে একটা লাল নিশানও 
পুতে রেখে গেছে ঘরটার সামনে । তাই এলাম। হয়তো পুলিশ 
এসে পড়তে পারে । আপনার আর এখানে থাক] চলবেনা 1” 

পথ চলতে চলতে দূব থেকে দেখে সাগরী, গোলার আগুন 
তখনও নিবু নিবু হয়ে জলছে। ধোয়ার ক্ষীণ কুগুলী। পোড়া 
ধানের গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে বাতাসে । কলপসী কলসী জল ঢালছে 
মেয়ে পুরুষে । সাথে সাথে মেয়েলী কণ্ঠের বিলাপ। নির্বাক হয়ে 
শোনে সাগরী গোপীনাথের দিদির বিনিয়ে বিনিয়ে কান্না, প্রাত 
বেরাতে তোদের ঘরে লুকিয়ে লুকিয়ে পাহাড়া দিচ্ছিলাম কি এই জন্যই |” 


২৩৮ স্বরলিপি 


সাগরীও একরাত কাটিয়েছে গোপীনাথের ঘরে । ঘরের মেয়েদের 
আত্তরিক ব্যবহারটুকু এখনও জড়িয়ে রয়েছে মনে। কিছুদিন আগেও 
বেশ মোট] চাদ] নিয়ে এসেছে সে গোপীনাথের বৌয়ের কাছ থেকে। 
লজ্জায় বেদনায় মুখ নীচু করে হাটে সাগরী। 

আকাশ ফলণ হয়ে আসে। বেল! বাড়ার সাথে সাথে চাঞ্চল্য 
ছড়িয়ে পড়ে গৃহস্তদের মাঝে । 

“এত যেহানতের ধান কি এ ভাবে পুড়িয়ে নষ্ট করতে হয়।” 

“ধান হল গৃহস্থের লক্ষ্মী । তার গায়ে আগুন দেওয়ার শাপ লাগবে 
নিশ্চন্ই ” বৃদ্ধাদের ক্ষীণ দৃষ্টির আড়ালে এক অদৃরবর্তী অমঙ্গলের 
আশংক]। 

“তাছাড়া গোপীনাথ ত অর্ধেক ধান বিলিয়েই দিয়েছিল তখন 
আর তার গোঁলায় আগুন দেওয়ার কি দরকার ছিল।” 

আরেকজন প্রতিবাদ করে, “হয়তো বা কোনও দালালেরই এ 
কাজ। গৃহস্থদের চোখে কম্যুনিষ্টদের হেয় করার উদ্দেশ্ঠ” 

সাফুই বাড়ীর গোল] ভাঙা হবে আজ । লাল ঝাও্ডার মিছিল এগিয়ে 
আসছে গ্রামের ভিতর দিয়ে। আওয়াজের পর আওয়াজ কাপিয়ে 
তুলছে গ্রামের নিস্তব্ধতাকে । কাকপক্ষীগুলিও যেন তটস্থ হয়ে উঠেছে 
এ স্লোগান মুখর প্রতিধ্বনিতে। গৃহস্থ বৌদের হাতের কাজ শিথিল 
হয়ে আসে- না জানি কি অঘটনই ঘটবে আজ । রক্তারক্তি নাকি হবে 
আজ, পুলিশ খোজ করে গেছে কাল বাড়ী বাড়ী- এদের ধরিয়ে 
দিলে বকশিস দেবে। 

কিন্ত কেন। কি দোষ করেছে এরা । একজনের ঘরে গোল৷ 
ভর! ধান আর পাঁচজনকে বিলিয়ে দেয়__অন্তায়টা কোথায়। বুঝে 
উঠে না গৃহস্থবধু। ধানের জাল নিবে রয়েছে-_- খেয়াল নেই। 

কেমন একট! পূর্বজন্মের স্থির মত দূরে মিলিয্পে যাওয়া মিছিলের 


স্বরুলিপি ২৩৯ 


আওয়াজ কানে লেগে রয়েছে । চোখ ভিজে ভিজে আসে বোঝেনা 
কেন। জন্ম জন্মাস্তরের সম্বন্ধ যেন ওদের সাথে। 

মনের ভিতরে কেবলই তোলপাড় করে-_ওদের কি ধরে নিয়ে যাবে 
পুলিশে |... 

ফন্ত চালিয়ে নিয়ে চলেছে এ ভূখ মিছিল--কাধে লাল নিশান। 
পৃথিবীতে বীচার গ্যাষ্য দাবী আদায় করতে চলেছে তারা--তাদেরই 
প্রাপ্য ধান। 

কান্তের গান দিয়ে ধান কাটে তারা, কিন্তু পেটে জলে অনল 
ক্ষুধা। 

এই লালবাগ্ডার ডাকে তাই তার! কাস্তে রেখে লাঠিধরেছে হাতে। 
অধিকার বোধে সচেতন হয়ে উঠেছে নিষ্পেষিত মন। ধান তাদের 
চাইই। 

গোলা বাড়ীর দিকে এগিয়ে চলেছে মিছিল। আকাশ বাতাস 
মুখর হয়ে উঠেছে গুরু গর্জন আওয়াজে। পুলিশের সাথে লড়াই 
হবে আজ। কিন্তু গোলার সামনে এসে থমকে গড়ায় ফন্তু সে 
গ্রামের কৃষকরাই সার বেধে দাড়িয়ে রয়েছে লাঠি হাতে। একজন 
এগিয়ে এসে আপত্তি জানায়-_“সাহস যদি থাকে তবে সত্যিকারের 
বড়লোকের গোলা ভাঙ্গুন। পাঁচ আনি ছয় আনির গোলা 
থাকতে--” 

গ্রতিপক্ষ দল বাধ! দিয়ে বলে “সেগুলোও ভাঙা হ'বে। আগে 
ঘরের শক্রদের ঘায়েল করতে পারলেত জোর বাড়বে। খালি পেটেত 
আর রুই কাতলাদের সঙ্গে লড়াই কর]! চলেন1।” গর্জে উঠে গ্রামের 
কৃষকরা, “কে শক্র, কে মিত্র সে বিচার পরে হ'বে। এখন একটা 
লাঠির বাড়ীও যদি কেউ দেয় এদের গোলায়--তবে এসব লাঠিই 
পড়বে তার যাথায়।” 


২৪৩ স্বরলিপি 


রুখে উঠে বিপক্ষদল, “ব্যাটা, দালাল। ঘুষ খেয়ে বশ করা 
হ'য়েছে-_” 

“মুখ সামলে কথ বলবে-” 

আগুন জলে উঠে ছুপক্ষেরই চোখে মুখে । যাঁর যার লাঠি তুলে 
ধরে। খুনোখুনিই হ'য়ে যায় বুঝি। ফন্তু মনে মনে প্রমাদ গনে। 
ছুপক্ষের মাঝখানে এসে দাড়ায়-মরিয়া হয়ে শেষ চেষ্টায় টেঁচিয়ে 
বলে, “ভাই সব, নিজেদের মধ্যে রক্তারক্তি করার সময় নয়__ভয়ংকর 
বিপদ দাড়িয়ে রয়েছে কৃষকের সামনে । এ সময়ে এ ভাবে নিজেদের বিচ্ছিন্ন 
করে ফেল৷ যে কত বড় ক্ষতিকর, তা কি আপনার] বুঝতে পারছেন না।” 

লঙঞ্জিত হ'য়ে লাঠি নামিয়ে ফেলে সবাই। ফন্তু বলে চলেছে, 
"কৃষকদের স্বার্থের জন্তই এ গোল ভাঙতে আসা। তারাই যখন 
এ গোঁল1 ভাঙা চাননা, তখন নিশ্চয়ই তা” ভাঙা হবেনা । কারণ 
শুধু হামল! করার উদ্দেশ্যে এ অভিযান নয়।*** 

কিন্তু এটাও দুঃখের বিষয় যে কৃষকভাইর1 তার্দেরই একমাত্র ঝাণ্ড 
এই লাল ঝাগ্ডার উপরে লাঠি তুলেছেন। এ যে কতবড় পরিতাপের 
বিষয় আশ! করি আপনারা বুঝতে পারছেন।” 
সেদিনের মত গোলা ভাঙা স্থগিত রেখে ফিরে চলে ফন্তু। সংগ্রাম 
পরিষদের সাথে আলোচনা করে নতুন কার্ধস্থচি তৈয়ার করতে 
হ'বে। বনু প্রশ্নের ভীড় জমেছে মনের তলায়। যেন একট] ব্যব- 
ধান নাড়া দিয়ে উঠছে যুক্তিতর্ক আর অভিজ্ঞতার মাঝখানে । কোথায় 
যেন চির ধরে উঠেছে আন্দোলনের মধ্যে ।'*"হঠাৎ পেছন থেকে কার 
গলার আওয়াজে ফিরে তাকায় ফন্তু বৃন্দাবন ছুটে আসছে তার দ্িকেই। 

"পুলিশ এসে পড়েছে কালীতলায়_-প্রত্যেকের হাতে বন্দুক__ 
শুয়োর নিয়ে বেড়িয়ে ছিলাম আমি, দূর থেকে দেখতে পরেই 
ছুটে এসেছি খবর দিতে ।” 


স্বরলিপি ২৪১ 


ভীষণভাবে হাপাচ্ছে বুন্দাবন। কিন্ত তখনই আবার ছুটে চলে, 
তার দিদির আজ আসার কথ। পিসীর বাড়ীতে । 

ছুটতে ছুটতে চোখ পড়ে তার একটা ঘরের দিকে । প্রায় 
সপ্তাহ ছুই আগে স্থখেন্দু থেকে গেছে সেই ঘরটায়। কি একটু 
ভেবে নিয়ে ঘরে ঢুকে একবার চোখ বুলিয়ে দেখে। একখান। 
ছাপান কাগজ পড়ে রয়েছে কোণাঁয়। মাত্র ফলাবানান শিখেছে 
বৃন্দাবন, বানান করে করে পড়তে পারে সে। কিন্তু অত তাড়া- 
তাড়ি আর অত উত্তেজনার মধ্যে পড়ে উঠতে পারেন! ক!গজ- 
খানা । হয়তে! দরকারী কাগজ মনে করে কোমরে গুজে নিয়ে 
চলে আবার । কিন্তু পিসীর বাড়ীতে পৌছুবার আগেই দেখে, 
পুলিশে ভরে গিয়েছে পাড়াট1। বন্দুকধারী পুলিশ। দলবলসহ 
দারোগ! সোজ! চলে যায় পার্খনাথের বাড়ী। 

একটা গরুর ঘরের পিছন দিয়ে সরে পড়ে বৃন্দাবন। কিন্ত শিব মন্দিরের 
পেছনে প' দিতেই থমকে রাড়ায়-_-একটা পুলিস দাড়িয়ে রয়েছে সেখানেও । 

আর সঙ্গে সঙ্গে কে যেন বলে দেয়, "রাধার ভাই ও।* 

বুকের ভিতরে হাতুড়ির পিটুনি শুরু হ'য়ে যায়-_-একেবারে বাঘের 
থাবার সামনে । 

তাড়াছুড়োতে কোমরেব কাগজখানাও লুকিয়ে আসেনি-_কি আছে 
তা'তে লেখা, তাওত জানেনা । কিন্তু আর পালাবার উপায় নেই-_ 
শক্ত একখান হাতের মুঠির ভিতরে অর্টিকে পড়েছে তার হাত। 
“ওদিকে কোথা! চলছিলি ?” 

চোখমুখ ভয়ে বিবর্ণ হয়ে উঠেছে। তবু প্রাণপণ শক্তিতে গলার 
স্বর স্বাভাবিক করে উত্তর দেয় বেন্দা, “শুয়োর খুঁজতে |” 

“শরতান। এই শিবষন্দিরে তোর শুয়োর পৃজে! দেখতে এসেছে।” 
বলেই এক চড় মারে গালে । 

১৬ 
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“বল তোর দিদি কোথায় ।” 

কি শক্ত হাত-_এক চড়েই মনে হয় গালট] জলে যাচ্ছে। 

হাত দিয়ে গালট! ডলতেই আরেক চড় পড়ে। 

পল, তোর দিদি কই।” বাঘের গর্জনের মত হুংকার দিয়ে উঠেছে 
যেন লোকট]। 

ওদিকে দারোগা তখন পার্শনাথের বাড়ীতে ঢুকে হুংকার ছাড়ছে 
ঘন ঘন। “বাড়ীতে কে কে আছিস, ঘরের ভিতর থেকে সব 
বেরিয়ে পড়।” 

পার্থনাথের বৌ ভাত বসিয়ে পাতা দিয়ে জাল ঠেলছিল-_ 
সামনে বসা মাঁমরা কোলের ভাইবিটি লোপুপ চোখে তাকিয়ে 
রয়েছে কখন ভাত দিদ্ধ হ+বে। 

পার্থনাথের বুড়ো বাপ ঘর থেকে বেড়িয়ে আসে-- কয়দিন ধরে 
হাপির টান বেড়েছে। উঠতে কি আর পারে। তবু অতি কষ্টে 
দেহটা টেনে তুলে দীড়ায় দারোগার সামনে । যেন চোখ দিয়ে 
কুটি কুটি করে দেখে দারোগা বুড়োর হাড় পাজর] গুলি। তার 
আকাজ্িত সংবাদগুলি সব লুকিয়ে রয়েছে যেন বুড়োর চোখের 
কোটরে। 
"বল্‌, পার্বনাথ কই আছে।” 

এর আগে যতবার, ছেলের খোজে এসেছে চৌকিদার-_- বলে 
দিয়েছে সে, হাটে গিয়েছে কলাই বেচতে । কোনওবার বলেছে কুটুম 
বাড়ী গেছে। কখনও বলেছে শ্বগুরবাড়ী গেছে। 

কিন্তু এখন আর মিথ্যা বলে এড়াবার উপায় নেই। তার 
নাড়ী নক্ষত্র সবই পুলিশের খাতায়। বুড়ো বয়সে কত না জানি 
দুর্ভোগ আছে-_হয়ত তাকেই ধরে নিয়ে যাবে। মনে মণে প্রস্তত 
হ'য়েই উত্তর দেয় সে, "জানিনা |” 
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"জানিস না-তোর ছেলের খবর তুই জানিস না। এবাড়ীতে 
কে কে ছিল কাল রাতে ।” 

“কেউ না।” 

“তোর ছেলে ছিলন! রাতে ?” 

"না।” “আচ্ছা ঘরগুলি দেখি আগে।” ঘরে ঢুকে প দিয়ে 
বাসনপত্র সব লাথি মেরে তছনছ করে তোলে। মাটির কলসী 
ভর] ধানগুলি টেনে ফেলে। 

বাইরে উন্নের উপর ভাতের জাল নিবে রয়েছে--। ভাতশ্ুদ্ 
হাড়িটা তুলে এনে ছুড়ে ফেলে উঠোনে-_মাটির হ্াড়িটা ভেঙে 
ভাতগুলি সব ছিটকে পড়ে চারদিকে--সঙ্গে সঙ্গে এক পাল 
কাক এসে খুঁটে খেতে আরম্ভ করে ভাত। ছোট মেয়েটি ভয়ে 
কেদে ফেলে । এতক্ষণ ধরে আশ! করেছিল--কখন ভাত সিদ্ধ হবে 
_-কখন ভাত খাবে লে। দারোগা একটা ধমক লাগায় প্চুপ কর 
শীগগীর, না হ'লে পেট ফুড়ে দেব।” ধমকের গর্জনে মেয়েটি 
কেঁপে উঠে, ভয়ে কান্না থেষে যায়-_চোখের পাতাটিও আর নড়েন! 
আতংকে । "পার্খনাথের বৌ কোথায়_তাকে ডেকেদে।” আবার 
চেঁচিয়ে উঠে দারোগা । 

বাতাদীর হাতপা অবশ হ'য়ে এসেছে আগেই দারোগ|র জেরা 
শুনে। পার্শনাথকে পেলে আর রক্ষা রাখবেনা। বুকের ভিতরে 
নিশ্বাসও যেন জমে গিয়েছে_নড়বার শক্তি নেই। ঘোমটা টেনে 
উঠে এসে দ্লাড়ায় সে। ঘোমটার ভিতর থেকেই টের পায়-- 
সবগুলি চোখ যেন গিলে খাচ্ছে তাকে। 

“তোর দোয়ামী কই। ভাল চাসত এখনও বল্‌। আমাদের চোখ 
থেকে কোন ঘুঘুরই পালাবার উপায় নেই। তখন কিন্তু আর 
আত্ত রাখবোনা তাকে ৷” 
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নিরুত্বর কৃষক বধূ। ভয়ার্ত চোখের দৃষ্টি কঠিন হ'য়ে উঠেছে। 
তার এ কঠিন নীরবতায় আরও ক্ষেপে উঠে দারোগা । “বল্‌ 
শীগগীর তোর সৌয়ামী কই-_বাতে বাড়ী থাকেন] ?” 

কোনও জবাব নেই। 
একট নিরক্ষর চাষীর বৌয়ের এত তেজ। এতগুলি পুলিসের 
সামনেও এত বড় ওঁদ্ধতা। রাগে সর্বাঙ্গ কেপে উঠে দারোগার। 
একটা হিংস্র জন্ত খাঁড়া হয়ে উঠেছে যেন তার লোমশ বুকের ভিতরে । 

“কথার জবাব দিবিনা-__মাগী বদমাইস।” বলেই বুটের তলা 
দিয়ে লাথি লাগায়। 

আচমক1 আঘাতের টাল সামলাতে না পেরে পড়ে যায় সে। “এখনও 
বল্‌।” লাখির পর লাথি চলেছে তার পিঠে । বুড়ো শ্বশুরের চোখের 
সামনেই এ দৃশ্ত। হাড়ের গিঠায় গিঠায় কাঁপুনি উঠেছে__আর্তন্থরে 
চেঁচিয়ে উঠে সে--“ওর পেটে ছেলে আছে-_মরে যাবে বৌট11” আর 
বলতে পারেনা_হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলে “মেরে ফেল্লগো_ 
অজ্ঞেন হয়ে গিয়েছে বৌটি। তবু বীভৎস পিশাচের মত টেঁচিয়ে 
উঠে দারোগ। “ওর ম্থোয়ামী বাড়ী আসে না-তবে পেটে ছেলে আসে 
কি করে-_নাগর আসে রাতে তোর ছেলের বৌয়ের ঘরে ।” 

দ্বণায় আর ক্রোধে আঁতকে উঠে বুড়ো-_ভদ্রলোকের মুখেও 
এমন কথা বের হতে পারলো । এমন বদবমির মত ছুরগন্ধ কথ। 
নির্বাক হয়ে গিয়েছে পুলিশগুলিও তাদের উপরওয়ালার . এ অশ্াব্য 
গালাগালিতে। 

এরই মধ্যে একজন এসে খবর দেয়--" ছোড়াটার কাছে একটা 
কাগজ পাওয়া গেছে।' 

পার্থনাথের বাব! গলার স্বর শুনে চমকে উঠে _এ ত পাশের»গ্রামেরই 
চাধী। হাটে হাটে সব সময়ই দেখা হয় তার সাথে । নাম জানে না। 
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কিন্তু মুখটা স্পষ্ট চেনা। চাষীর ছেলে হ'য়েও চাষীর এমন সর্বনাশ 
করতে পারলো । 

দারোগ। শোনামাত্র ছুটে চলে সেইদিকে। আতংকে চোখের 
পাঁতাটিও নড়ছে না অন্তনব ঘরের মেয়েদের | 

একট] পুরুষমান্ষও নেই কারও বাড়ীতে-_সব গিয়েছে গোলা 
ভাঙতে পাশের গ্রামে । চারদিকে শুধু ধানী জমি, একট! জনগ্রাণীও 
নেই কোথাও । গলা ফাটিয়ে ডাকলেও সারা পাওয়া! যাবেনা 
কারও । বৃন্দাবনের পিসী ছুটে চলে খবর দিতে । 

শাপ দিতে দিতে চলে সে-কুষ্ঠ বোগ হইব ওর সর্বাঙ্গে। যে পা 
দিয়ে পোয়াতী বৌয়ের পেটে লাথি মারলো-_- সেই পা খসে পড়বে ।” 

ইচ্ছে করছিল বঁটিটাই ছু'ড়ে মারে ওর গায়ে। 

চারদিকে বন্দুক নিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে। বেন্দাকে কি এ বন্দুক 

দিয়েই মেরে ফেলবে নাকি ক্ষেতে নিয়ে । 

পথেই দেখা হয় তাদেরই গ্রামের একটি ছেলের সাথে । 

তাকে দেখে কেঁদে ফেলে ক্ষেমস্করী, “ওরে হার!ন, পার্বর বৌটাকে 
মেরে রেখে গেছে রে। বেন্দারেও বুঝি মেরে ফেল্লুরে ।” 

বাতাসে বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে এ লোমহর্ণ সংবাদ। কিন্তু 
গ্রামের কৃষকরা এসে পৌছুবার আগেই দারোগা দলবল সহ অন্ত 
গ্রামে ছুটে যায়। “টিকটিকি” আরও টাটকা মালের খবর নিয়ে 
এসেছে-মহেন্ত্র বাধা, সব পাশের গ্রামেই আছে। চকু চকৃ 
করে উঠে দারোগার চোথ। বুন্দাবনকে ফেলে ছুটে চলে সে। 
অচৈতন্য দেহটার দিকে তাকিয়ে বলে, “একেবারেই মোমের শরীর । 
কয় ঘা চাবুকেই জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে।” এর কাছে কিছু পাবার 
মাশাও নেই, মনে মনে ভাবে। আর ইস্তাহারটায় শুধু গরম গরম 
কথাই আছে, এদের ঠিকানার কোন হদিশ নেই। | 
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গ্রাম্য পথ ভেঙে ছুটে চলে দারোগ! নূতন শিকারের সন্ধানে। 
রাস্তার মাঝে একপাল শ্ুয়োরে আটকে যায় পথঃ খোত ধোত 
করতে করতে মাটি শ্কে শুকে ফিরে আসছে চালকহীন শুয়োর 
গুলি। 

পথের মাঝে বাধা পেয়ে বন্দুকের কুঁদো দিয়ে আঘাত লাগায় 
একটার গায়ে এক পুলিশ। আর্তনাদ করে চেঁচিয়ে উঠে শুয়োৰর 
বাচ্চাটা! । 

অদূরেই একটা জিক! গাছের সাথে বীধ! বৃন্দাবনের জান ফিরে 
আসছে। বাতাস করছে কে যেন চোখেমুখে । পাখার বাতাস নয়। 
ধানক্ষেত থেকে হাওয়। এসে লাগছে চোখেমুখে । আর কানে প্রবেশ 
করছে পোষা শুয়োরের আত'ডাক। চোখ মেলে তাকায় বৃন্দাবন__ 
তারই গুয়োরগুলি এগিয়ে আসছে গ] ঠাসাঠাসি করে । 

নড়তে গিয়ে খেয়াল হয়, হাত পা বাঁধা। রক্ত ঝরছে সর্বাঙ্গে ৷ 
আবার কেঁপে উঠে __পুলিশটা ধরছে বুঝি পায়ে-_আবার শুরু হবে 
বুঝি চাবুকের উঠা-নামা। উঃ কি ধারাল শীষ চাবুকের। 

শরীরট। গাছের দিকে টেনে নেয় সে সহজাত আত্মরক্ষার আকর্ষণে । 

“ব্যথা লাগছে ?” কে যেন জিজ্ঞাসা করে। 

চমকে উঠে বুন্দাবন__-কার গলা শুনছে? পুলিশত নয়। শরীরের 
বাধন খুলে যাচ্ছে। অর্থহীন চোখে তাকিয়ে দেখে, দারোগ। পুলিশ 
গুলি সব তাদেরই গ্রামের লোক হয়ে গিয়েছে। একট! কাপড় চেপে 
ধরেছে ফন্তু ক্ষততে। 

পাজকেলা করে তুলে নিতে যায় বৃন্দাবনকে হারান। 

বাধ! দ্রিয়ে উঠে দাড়ায় সে “আমি নিজেই যেতে পারব।” 

আচ্ছন্ন ভাব সম্পূর্ণ কেটে গিয়েছে। ফন্তুর দিকে তাকিয়ে মুণিবন্ধ 
হাত তুলে বলেঃ "লাল সেলাম কমরেড, 1” 


স্বরলিপি বিগ 


সর্বাঙ্গে রক্ত ঝরছে। তবু তার ক্ষতবিক্ষত চোখে মুখে ছড়িয়ে 
পড়েছে আত্মতৃপ্তির লাল আভা- কোনও কথ! বের করতে পারেনি 
দারোগ! তার কাছথেকে। 

সামগ্রিক দায়িত্ববোধের অপরাজেয় গর্ব ঝরে পড়ছে যেন কিশোর 
কিষাণের রক্তশ্রাবী প্রতিটি ক্ষতের মুখে । বাগ্ডিজ বাধতে ৰাধতে 
তার দিকে প্রশংসমান চোখে তাকিয়ে বলে ফন্তু। 

“মনে আছে, সেই গরিলা চীনা! কিশোরের গল্প। আজ থেকে 
তুমি হ'লে বিগ্যাধরীর কিশোর গরিলা |, 

সন্ধ্যার পর থেকেই পার্শবনাথের বৌয়ের অবস্থা সঙ্গীন হ'য়ে উঠে। 
ডাক্তার কমবরেডের ফাস্ট এডের বাক্মোটির সাধ্যকে ছাড়িয়ে যায় রোগী। 

সম্তান নই হ'য়ে গিয়েছে। রক্তের ধার) বয়ে চলেছে ঘরের 
“পৈঠা” বেয়ে__কাটাপাঠার মত তাজ রক্ত। জ্বরে অচৈতন্)। 
চোখমুখ বিবর্ণ, ভয়াবহ । 

গ্রামের বুড়ী ধাত্রীও প্রমাদ গণে_ প্রথম পোয়াতী তার উপর 
কাচা মাস। নৃতন পাশকরা সংগ্রামী ডাক্তারের চোখেও একই 
আশংকার কালপর্দ। 

বিশ পঁচিশ মাইলের মধ্যে কোনও ডাক্তারী দোকান নেই। শুধু 
শেষ সান্বনা দেবার মতই ইন্জেকসন ফুঁড়ে দেয় রগে। ভাক্তারী 
ছোট্ট আযাটাচীটির শেষ পজি। বৃথা চেষ্টা। তিনদিনের মধ্যে মার! 
যায় প্রস্থতি। 

ঘরের ভিতরে ডুকরে কেঁদে উঠে বাতাসীর ম1|। শ্শান বন্ধুদের 
সাথে নদীর ঘাট থেকে ফিরে আসে পার্খশনাথ। শেষ দেখার জন্যই 
হয় তো! এসেছিল সে! নতমুখে ঘরের দাওয়ায় এসে ৰসে থাকে-__ 
বৌয়ের জন্য লুকিয়ে রাত বেরাতে আর ঘরে আসতে হ'বেন। 
তাকে। বৌয়ের সেই আকুল বিদায় দেওয়া দৃষ্টি আর কোনদিন 
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পিছু ডাকবেনা তাকে । ভালবাসার তীন্ম অনুভূতি ছুড়ির ফলকের 
মত এ ফৌোড় ও ফোঁড় করছে বুকের ভিতরে । এক বিন্দু জল 
নেই চোখে। প্রতিহিংসার তণ্ঠ নিঃশ্বাসে শুকিয়ে গিয়েছে চোখের শেষ 
ফৌট! জল। কঠিন দৃষ্টির শৃন্ততায় গ্রতিচ্ছায় পড়ছে শুধু প্রতিহিংসার । 

ফন্তু কাছে এসে বসে। কিসের অন্তর্জালা জ্বলছে তার এ 
চোখের বাম্পে, বোঝে সে। বিদীর্ণ মুখের দিকে তাকাতে গারছেনা। 
কথ দিয়ে সান্তনা দেবার নয় এ ছুঃখ-এর একমাত্র সাস্ত,ন! গ্রতি- 
শোধে। 


নন্দলালের কাছে রিপোর্ট দিতে আসে স্বখেন্দু। 

ডেন বদলিয়েছে নন্দলাল-_বিরাট বাড়ী। আয়নার মত চকচকে 
মেঝে। মস্ত মস্ত ঘর। ঘর ভণ্তি দামী দামী আসবাবপত্র । ম্পিংয়ের 
খাটে নরম বিছানা, সোফা বুকশেল্প, সেক্রেটারীয়েট টেবিল, টেবিল 
ল্যাম্প, আযাসট্রে, টাইপরাইটার। আর টাইপরাইটারের দ্রুত খটাখট 
শব । 

সবে মিলে একটা আমলাতান্ত্রিক গাস্তীর্য গমগম করছে ঘরখানায়। 
সম্তর্পণে পা টিপে টিপে ঘরে ঢোকে স্থখেন্দু। নন্দলাল নৈশভোজনে 
বসেছে। স্থখেন্দুকে ডেকে পাঠায়। “বোস একটু ।” আদেশমিশ্রিত 
স্বরে বলতে বলে আবার আহারে মনোনিবেশ করে। আধাসাহেবী 
খানা। কোৌটার মাছের পরদেশী গন্ধ। 

স্থখেন্দু সেই ভোরে খেয়ে রওয়ানা হ'য়েছে। এখানে এসে 
সারার্দিন শুধু ঘুরছেই। এক কাপ চাও জোটেনি এর মধ্যে । চোখের 
সামনে এমন লোভনীয় মাছের স্থাছু গন্ধে গেটের ক্ষুধাটা যেন্হঠাৎ 
চিনচিন করে উঠে। 
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কিন্ধ চুপ করেই অপেক্ষা করে স্থখেন্দু। 

খাওয়া শেষ হু'লে রুমাল দিয়ে মুখ মুছে টাইপিষ্ট কমরেডটিকে 
ডেকে বলে, “বিমলকে ডেকে দাও ।” 

“মেত অস্ুস্থ। মাথাই তুলতে পারছেনা জরে 1” 

কথার মাঝখানেই বিদ্ধপের স্থরে আদেশ জানায় নন্দলাল, “বিপ্লব 
করতে এসেছে। সামান্য একটু জরেই মাথাই তুলতে পারছেন!। 
ডেকে দাও তাকে ।” 

কমরেডটি আর দ্বিতীয় কথা না বলে উঠে চলে যায়। নন্দলাল 
ঘরের মধ্যে কি চিস্তা করতে করতে পায়চারী করে। মুখ 
নীচু করে বসে আছে ুখেন্দু_-| নন্দলালের পালিস করা জুতোর 
দীর্ঘ পদক্ষেপটুকু প্রতিবিদ্বিত হচ্ছে চোখের তারায়। মেঝের উপর 
জুতোর গোড়ালির ভার সাম্য শব্খ। 

কোলকাতায় এখনও শীত পড়েনি। 

কিন্ত পরণে গরম টাউজার_-গরম জ্যাকেট গায়ে। ভাল দরজীর 
কাটা । সুন্দর ফিট করেছে। স্বাস্থ্যবান লম্বা চেহার1। 

কিছুক্ষণের মধ্যে অন্স্থ কমরেডটি হাজির হয়। আবার চেয়ারে 
গিয়ে বসে নন্দলাল। কমরেডটির আপাদমস্তক একবার তীক্ষ চোখে 
নিরীক্ষণ করে, উপরওয়ালার স্বরে প্রশ্ন করে, “আজ ডেনের রান্না 
হয়নি কেন। এতগুলি কমরেড কি না খেয়ে থাকবে ?* তাকিয়ে 
দেখে সুখেন্দু, অন্নস্থ কমরেডটির গেখমুখ লাল হয়ে উঠছে জরের 
তাপে। জ্বরের ঘোরে মাথাও কাপছে। প্রাণপণ শক্তিতে চেয়ারের 
হাতলটা ধরে বসে থাকে সে। 

টাইপিষ্ট কমরেডটিই উত্তর দেয়, “ওরত কাল রাত থেকে পাঁচ 
ডিগ্রি জর। অচৈতন্ত হ'য়ে হয়ে গিয়েছিল শেষ রাতে ।” 

গর্জে উঠে নন্দলাল “তোমাকে উত্তর দিতে বলিনি।” উঠে গিয়ে 
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অন্থস্থ কমরেডটির সামনে টান হ'য়ে দাড়ায়। দাতে দাত চেপে 
ভেংচানোর স্থরে বলে “আর মরবার জায়গা পেলে না তুমি। মরতে 
হয় রাস্তায় গিয়ে মর। ডেনের ভিতরে মরলে তোমার দায়িত্ব নেবে 
কে?” 

এ অপ্রত্যাশিত আচরণে ভিতর শুদ্ধ কেপে উঠে যেন কমরেডটির। 
চোখ কুঁচকে উঠে। কিন্তু মুখে একটিও কথ! আর না বলে টলতে 
টলতে চলে যায় সে তার ঘরে। ভয়ে চুপ ক'রে থাকে সবাই। 

আবার ঘরের মধ্যে পায়চারি করে কিছুক্ষণ নন্দলাল। 

গম্ভীর ভয়ংকর মুত্তি। একটান! ভারী পায়ের শব্দ | 

তার মুখের দিকে তাকাতেও যেন সাহস হয় না হুখেন্দুর । 

এবার ডাক আসে তার। “তোমার বিপোর্ট,কি বল শুনি।” 
এখন মনমত সংবাদ না শুনলে হয়তো তাকে গলাধাক্কা দিয়েই বের 
করে দেবে, ভাবে স্থখেন্দু 

মনে মনে একেবারে ঢেলে সাজিয়ে গুছিয়ে ফেলে মে তার 
রিপোর্ট। মন দিয়ে শোনে নন্দলাল লখিনপুরের কৃষকদের অপূর্ব 
প্রতিরোধ কাহিনী. দারোগার অত্যাচারের বিরুদ্ধে । 

দিধাহীন স্বরে বলে চলে স্থখেন্দুঃ লখিনপুর কৃষকদের মনোবল এত দৃঢ় 
ছিল যে আমরা আশা করেছিলাম-_ধান কাটার ঠিক আগে থেকে গোলা 
ভাঙার আন্দোলন চালিয়ে, একেবারে ধান কাটার সময় ধানদখল 
করার ক্লোগান হ'বে। এবং ধাঁন দখলের আন্দোলন থেকেই একেবারে 
মুক্ত এলাকার ন্োগান দেওয়! হ*বে।*** কিন্তু লখিনপুর রুষকদের 
পূর্ণ সমর্থন থাকা সত্বেও এক বিরাট মিদ্বিলকে ফিরিয়ে নিয়ে আসে 
ফন্ত--গোলাভাঙা স্থগিত রেখে । ফলে তাদের মধ্যে যে একতা 
গড়ে উঠছিল তা? ভেঙ্গে মাচ্ছে। সন্দেহ চাড়। দিয়ে উঠছে ন্রিজেদের 


মধ্যে। 
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“কার আদেশে গোলা ভাঙা স্থগিত রাখলো সে।” 

টেবিলের উপর হাতের মুঠি দিয়ে জোর আঘাত করে” চেঁচিয়ে 
উঠে নন্দলাল। টান হয়ে উঠে দড়ায়। ক্রুদ্ধ অগ্নিমৃতি। ন্থুখেন্দুর 
ভিতর শুদ্ধ যেন' হিম হ'য়ে আসে । মিথ্যার-আশ্রয়ই যখন ধরেছে-- 
শেষ পর্যস্ত এ মিথ্যাকেই কামড়ে থাকতে হ'বে। উত্তর দেয় সে, 
“আমার মনে হয়, কমরেড জবার আর ইব্রাহিমের সাথে যোগ 
রয়েছে তার ।” 

“কমরেড জবা।” মনে মনে আওড়ায় “সাগরী”। ওখানেও শত্রতাই 
করছে সে। 

আর যেন স্থির থাকতে পারছেনা নন্দললাল। ক্রোধাগ্নি ঠিকরে 
বের হচ্ছে যেন নাসারন্ধ দিয়ে। 

“তাকে আর আগলে রাখার কি প্রয়োজন। হয় জেলে গিয়ে 
পচুক ন। হয় তো” 
বাকি কথাটা আর উচ্চারণ করে না। মনে মনে বলে-_“না হয়তো 
পুলিশের গুলিতেই মরুক সে।” 

স্থখেন্দুকে নির্দিষ্ট সময়ে নিতে আসে স্তুজয়। ট্যাক্ীর ভিতরে বসা 
নন্দিতা । নন্দিতাকে বহুকাল আগে দেখেছে একবার স্থখেন্দু ছাত্র- 
কনফারেন্সে? আলাপ নেই। নিজে ফেচে কথা বলে না এখন, 
শুধু একবার তাকিয়ে দেখে । ছিপছিপে ধরণের চেহার1 ছিল আগে, 
এখন অনেকখানি মোট] হয়ে গিয়েছে। 

একটা নিরাল! রাস্তার মোড়ে স্ুখেন্দুকে নামিয়ে দিয়ে বলে সুজয় "এই 
রাস্তা ধরেই চলে যান স্টেশনে । ক্যানিংএর গাড়ী এখনই পাবেন।” 

স্থখেন্দুকে নামিয়ে রেখে ট্যাক্ী ঘুরিয়ে আবার চলে, “চল 
তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি তোমার আস্তানায়।” লেকের ধার দিয়ে 
চলেছে ট্যাকী-লেফের জলে মুঠো মুঠো রূপালী আবির ছড়াচ্ছে 


রে 
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যেন আকাশ থেকে । সাদাণ এন্তিনিউ দিয়ে ঘুরিয়ে আনে গাড়ী 
শিখ ডাইভার। জ্যোৎস্না রাত ছড়িয়ে পড়েছে ঘুযস্ত রাজধানীর 
বুকে । সাদ! গোলাপী দালানগুলির গায়ে জ্োত্নার আন্তরণ। 

নন্দিতার বন্ধুর বাড়ী পর্যস্ত যাবার আগেই ট্যাক্সী বিদায় করে 
স্থজয়। “এইটুকু হেটেই যাই ।” 

রাজপথের নরম ঘাসের উপর দিয়ে হেঁটে চলে ছুজনে। রাত্রির 
আবেশ ঘনিয়ে এসেছে নন্দিতার মদির চোখে । পার্খচারী স্থজয়ের 
মুগ্ধ দৃষ্টি যে বারে বারে অনুপ্রবেশ করতে চাইতে তার মনের 
অভ্যন্তরে, টের পায় তা" নন্দিতা । মোহময় চেতনায় অস্পষ্ট হয়ে 
এসেছে দূর মান্ষের হুশিয়ারি পদধ্বনি। বহুদূরে সরে গিয়েছে রোজ 
হুবেলা দেখা পরিচিত দীপ্ত মুখগুলি। 

প্রশ্রয় পাওয়া মন অনুভব করতে পারছে শুধু তার নিকটতমার 
উষ্ণ ম্পূর্ণ। সুজয় আলতোভাবে ধরে নন্দিতার হাতখানা। আপত্তির 
মু দোলাও ওঠেন! এ স্যলিত মুহ্রে। নন্দিতার ঠোটের কোণায় 
মৃদু হাগি ফুটে উঠে-_ছন্মবেশী কামনার রাঙ্গ! পাপড়ি একটি খসে পড়লো 
যেন পাতল! ঠোটে । আত্মবিম্বত শিথিল মুহুত । 

তুলে গিয়েছে নন্দিতা, জেলের গারদের ভিতরে আরেকটি হৃদয় 
তাকেই অনুভব করছে এখন--প্রতিজ্ঞাবদ্ধ স্ুব্রতের গভীর চোখের 
সে ঘন প্রত্যাশা । 


কৃষকদেরর মধ্যে বিভ্রান্তি স্থ্টি করার অপরাধে ফন্তুর উপর সাস- 
পেননন আদেশ আসে । এ সাথে কোলকাতায় ফিরে যাওয়ার ও নির্দেশ 
এসেছে । তার বিরুদ্ধে এ অভিযোগে বিস্ময়ের সীমা ছাড়িয়ে যায়। 
বিমুঢ়ের মত পড়ে দেখে বারে বারে নিদে শিপত্রথানা | ভেবেইসপান্বন। 
সে, ভার এ অভিষোগের উৎস কোথায়। 
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তার স্থানে নৃতন যে কমরেডটি পাঠান হয়েছে-তার কাছ থেকে 
পাটিন পত্রিকাখান! নিয়ে চোখ বুলায়। কিন্তু পড়তে পড়তে মনে 
সন্দেহ ঘোরাল হয়ে উঠে। এ অঞ্চলে কৃষকদের অপৃব অত্যুথান 
কাহিনী কোলামে কোলামে 1: 

লাল এলাক৷ বলে অভিহিত করা হ'য়েছে এ এলাকাকে । 

ফন্তু বিশ্বয়ে নির্বাক হয়ে ভাবে, এত বড় অত্যাচার হয়ে গেল, একজন 
অস্তঃসত্বা বৌকে মেরে রেখে গেল দ্বারোগ!, তাও আগুন জলে উঠা 
দূরে থাক একটা আন্দোলন পর্যস্ত কর গেলন। গত একমাসের মধ্যে । 

বরং প্রতিদিনই কৃষকরা শুধু গ্রেপ্তারই হ'চ্ছে। পার্শবনাথের বৌকে 
যেদিন মেরে রেখে যায়, নেইদ্িনই মহেন্দ্রনহ পাচজন কৃষক কমরেড 
ধয়! পড়েছে। রাধা ধর! পড়েছে । বসম্তকে ধরার জন্য উঠে পড়ে 
লেগেছে। ঘরে ঘরে মেয়েদের চোখে অনিশ্চিত জীবনের গাঢ় চিন্তা । 
ধানকাটার সময় এসে পড়েছে-_-ধানকাট|র লোক নেই। বেশীর ভাগ 
চাঁধীরাই হয় জেলে ন! হয় পলাতক । 

তার চোখের সামনের এ অভিজ্ঞতা কি একেবারেই ত্রান্ত। 
দুর দশ্রিতার অভাব । 

কৃষকরা! নিজে থেকেই যে সেদিন লাঠি তুলেছিল তাদের গ্রামের 
গোল! ভাঙ্গার বিরুদ্ধে তাও কি শুধু দালালদের চক্রান্ত বলেই 
আখ্য। দিতে হ'বে। 

মনের মধ্যে সারাদিনই বারে বারে নাড়া দিচ্ছে-কুষকদের মধ্যে 
বিভ্রান্তি স্থষ্ট করার অপরাধে অপরাধী সাব্যস্ত সে। 

এ সংবাদ গোপন থাকবেনা! লে জানে। ছাত্র মহলে ছড়িয়ে 
পড়বে এ অপবাদ । হয়তে। বিশ্বানও করবে তার ; সন্দেহের চোখে 
দেখতে শুরু করবে তাকে। 

আহত আত্মাভিমানের ক্ষতট। খচ খচ করছে অন্থক্ষণ। তবু নিদেশ 
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মত কোলকাতায় চলে যাওয়াই স্থির করে ফন্ত। বোঝে সে, এখানে 
এ নিয়ে আলোচনা করলে ফল আরও খারাপ হবে। ভ্রিয়মান হয়ে 
কাগজথান। নিয়ে বসে এসে দাওয়ায়। 

মায়া জড়িয়ে গিয়েছে এদের সাথে । বিষঞ করুণ চোখে তাকায় ফন্ত 
ধানক্ষেতের দিকে । স্বদুর বিস্তুত ধানক্ষেত। পাকাধানের ভারে 
থরে থরে হুয়ে রয়েছে শীষগুলি। কাস্তের অপেক্ষায় অধীর হ'য়ে 
উঠছে যেন পাকাধানের শীষগুলি ৷ 

ভিতরে ভিতরে বেদনা অনুভব করে ফন্তু। কত আশা, কত 
উন্মাদনা! নিয়ে এসেছিল সে এখানে । জমির লড়াই শুরু হবে 
এখানে এই ধান কাটা জমির বুকে । আর আজ কি মন নিয়ে ফিরে 
যাচ্ছে সে। 

যাবার দিন ঠিক হ'য়ে যায় ফন্তর। আর ছুদ্িন আছে। 

যাবার আগে মনট1 কেমন থেকে থেকে ব্যথিয়ে উঠছে। মনের 
নিরাশার যাঝেও বারে বারে স্পর্শ করছে কৃষকদের আস্তরিকতাটুকু। 
এদের অকপট বন্ধুত্বকে কোনদিন ভুলতে পারবেনা ফন্তু। কুয়'সার 
ফাক্ষে ফাকে রৌদ্রের ঝিলিমিলির মতই চোখের সামনে ভেসে ভেসে 
উঠছে--মহেন্দ্র, বসস্ত, পার্খনাথ, পার্খনাথের বুড়ো বাপের প্রীতিমাখা 
মুখণ্ডলি। 

মহেন্দ্র, রাধার সাথে আর কোনদিন দেখা হবে কিনা--বল! 
যায় না। আর এদের সাথেও আর আর দেখা হবে যে কবে। 
মনট1 ভিজে উঠে। 

দূর থেকে লক্ষ্য করে ফল্তু, কে যেন এদিকে আসছে--বুন্দাবনের মত 
মনে হ'চ্ছে-_ফন্ক একটু এগিয়ে যায়। বৃদ্বাবনই | 

“আপনি নাকি চলে যাবেন?” এসেই প্রথম প্রশ্থ করে। *” 

ফন্তু তার স্লানমুখের দিকে তাকিয়ে হাসে একটু । 
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"আর আসবেন না?” মুখ তুলে তাকাতে পারছেন বৃন্দাবন। 
লক্ষ্য করে ফন্ত--কাদছে ও। এমন করে জড়িয়ে ফেলেছে তাকে-_ 
চোখের পাতা ভিজে আনতে যায় ফল্তুরও। বুন্দাবনের হাতট। শক্ত 
করে চেপে ধরে। “কীদছে কেন খৃন্দাবন। আমরা একই পথের 
মানুষ যখন আবার দেখা হ'বে নিশ্চয়ই 1৮ 


চলে ওয়ালি উত্সবে মুখর নগরী। 

রাস্তার ভীড়ে তলিয়ে যায় পৃর্ধী। পথচারী মাহুষের সাথে সাথেই 
চলেছে সে কিন্ত চিন্তার পদক্ষেপে তাদের কাছ থেকে বহুদূর পথ দিয়ে 
চলেছে । 

দেওয়ালি! অমাবন্টার অন্ধকারকে আতশবাজি দিয়ে আলোকিত 
করতে চাইছে ভারতবর্ষের মান্ষ। কিনতু তাদের জীবনের চার- 
পাশে যে স্থচীভেছ্য অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে, দেখছে নাকি তারা। 
উৎসবের দিন আজ নয়। 

কিন্তু শিশুর1 বুঝবে কেন তা*। উৎসবহীন জীবন তাদের জন্য 
নয়। ছোট ছোট ছেলেমেয়ের। রাস্তার মোড়ে মোড়ে, গলিতে গলিতে 
বাজি পোড়াচ্ছে। তাদের চিৎকারে চিস্তার খরশ্রোত কেটে যায়-_ 
"ছু*চোবাজি, ছু'চোবাজি, সরে যান।” উৎসব মত্ত ছোট ছোট মিঠুরা 
সবাই ঘর ছেড়ে বেড়িয়েছে। 

উতৎ্সবহীন জীবন শিশুদের জন্য নয়। 
, কিন্ত সব শিশুই কি সাড়া দিতে পেরেছে এ উৎসবে? রাস্তার 
দুপাশের আধা উলঙ্গ শিশুদের হাতে একটি ফুলঝুরিও পড়লে। কিনা, 
দেখবার অবসর আছে কি এই আধ্যাত্মিক দেশের পুজারীদের ? 

সুন্দর সুকুমার শিশুমনগুলিকে ঘুমপাড়ানীর গান দিয়ে শুধু 
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ভুলিয়ে রাখার জন্ঠই কি এত পুজার ধৃম, এত দেওয়ালির উৎসব 
এদেশে ? 

রাত গভীর। ঘরে ফিরছে পুথ্থী দিনাস্তের কাজ সেরে। 
দেওয়ালির বাতি জলে জলে নিবে এসেছে । উৎসব মত্ত শিশুরা 
ঘুমিয়ে পড়েছে ঘরে ঘরে । আর একটি বাতিও জলেনি যাদের ঘরে 
তাদের শিশুরাও ঘুমিয়ে পড়েছে-_-কামনার রাঙা আতশৰাজী স্বপ্নের 
ফুলঝুরি হ'য়ে ফুটে উঠছে হয় তো ভিখারী শিশুদের অবসন্ন চোখের 
তারায়। 

শিশুদের উৎসব থেমে গেছে। কিন্তু থামে নাই ব্যতিচারীদের 
উৎসব আয়োজন--বোমাফাটার উতৎ্কট আওয়াজে আর মাতালদের 
বীভৎস চিৎকারে তাদেরই জয়ধ্বনি গুরু হয়েছে । এই ধর্মানুষ্ঠানের 
আড়ালে আড়ালে প্রতিক্রিয়ার ষড়যন্ত্র আবার মাথা! চাড়া দিয়ে 
উঠছে। যাম্ষের শুভবুদ্ধিকে বিভ্রান্ত করার এক বিরাট আয়োজন 
শুরু হ'য়েছে পর্দার আড়ালে । 


কালুর তাড়িব আড্ডায় মধুবাবু এসে উপস্থিত। তারই খোজে 
নাকি এসেছে । কালুত অবাক। সেই ডেটিনিউবাবু-_এতবড় পণ্ডিত 
মান্য, সাকাদিন বই নিয়ে থাকতেন জেলখানায়, তিনিও তারই 
খোজে এলে হাজির এই তাড়ির আড্ডায়। জেলখানাতে বিশেষ 
ভাবে পরিচিত ছিল কালু মধুবাবুদের ঘরে__-সে ঘরের ফালতু ছিল 
সে। জেলে জেলেই বেশীর ভাগ কাল কেটেছে কালুর। ছোট 
বেলা থেকেই হাত খুব সই তার। 

কালু ছুঃখ করে গল্প বলতে! ডেটিনিউ বাবুদের কাছে- আজ 
কালকার মেয়ের চালাক খুব। দামী দামী শাড়ি তার! পরে, কিন্ত 
আগের মত পাঁচ লহুরী সাত লহরী আর কেউ এখন পরেন] । 
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আগে তার .এই হাতে কত সোনার মফচেন ছিড়ে এনেছে সে 
যেয়ে বৌর টের পাবার আগেই। এই কয় বছর আগেও সেবার 
শেষ জেল খেটে এল। মেলায় দাড়িয়ে তামাশ! দ্রেখছে এক গ্রামের 
বৌ। গলার 'ফাক দিয়ে সোনার চেনটা চিক চিক করতেই কালু 
তাকে তাকে আছে। মাথার ঘোমটা একবার একটু খসে যেতেই 
বাস একেবারে একটানে সোনার চেন কালুর মুঠোয়। মুঠো থেকে 
জিভের তলায়। 

কিন্ত সে হার শুদ্ধই ধরা পড়লো কালু তার দোস্তর এক আড্ডা 
থেকে । দ্বোস্তের দোস্ত বেইমানি করে ধরিয়ে দিয়েছিল। গলার 
ভিতর নে হারছড়। লুকিয়ে নিয়ে কয়েদ খাটতে এল কালু। কিন্ত 
তা,তেও রেহাই নেই। হঠাৎ একদিন কানে এল ডাক্তাররা নাকি কি 
যন্ত্র বের করছে, মানুষের চামড়ার তলার জিনিষও তাতে দ্রেখা যায় । 
কালুরও ডাক পড়লে! । দেহ পরীক্ষা করবে সে যন্ত্র দিয়ে। মাথায় 
হাত দিয়ে বসলে! কালু, কি করা যায়। 

কাউকেই বিশ্বাস নেই। অনেক ভেবে ঠিক করলো, ডেটিনিউ 
বাবুদের বিশ্বাস করা যেতে পারে। মেই হ'তে মধুবাবুদের সাথে 
কালুব পরিচয় কৃতজ্ঞতায় বূপাস্তরিত হ'ল। হারছড়া সেদিন লুকিয়ে 
রেখে মধুবাবু তার ধন, মান রক্ষা করেছিলেন। 

অকৃতজ্ঞ নয় কালু। মধুবাবুর সে উপকার আজও ভোলে নাই 
০স। একেবারে নিজের ঘরে নিয়ে বসায় ডেটিনিউ বাবুকে--দ'মী 
সিগারেট বের করে। ূ | 

ঘরময় তাড়ির গন্ধ ভূর ভূর করছে। মাঝারি গোছের একখান! 
টিনের ঘর। 

মধু মুখার্জী সপগ্রশংস দৃষ্টিতে তাকায় কালুর চওড়া বুকের ছাতির 
দিকে। 

১৭ 
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কালুও দেখে ডেটিনিউবাবুর বেশভূষার পরিবর্তন। খুশি হ'য়ে বলে 
সে, প্যাক এত দুঃখের পর হ্বদেশীবাবুদের স্বদিন এসেছে ।” 

“তোমাদেরও দিন ফিরবে এবার ।” আশ! দেয় প্রাক্তন শ্বদেশীবাবু। 
তারপর সপ্রশ্ন স্বরে বলে “গত দাঙ্গায় বুঝি বিশেষ স্থবিধা করতে 
পার নাই।” যাবার আগে কালু দিন তারিখ ঠিক করে দেয়-__মধুবাবুকে 
নিয়ে যু ডাকাতের বাড়ী যাবার দ্রিন। তাকে রিকস] করে নিয়ে যাবে 
সে। রিকসাটাত আজও ৰিক্রী করে নাই এই কারণেই। 

এক কুটুগ্ধকে আরেক কুটুম্ব বাড়ীতে আন! নেওয়ার কাজে লাগে। 
মধুবাবু যাবার আগে বলে দেয়। “কেউ যেন টের নাপায় এ খবর |” 

হেসে বলে কালু, “কালু বেইমান না । আমরা চোর গুণ্ডা মানুষ৷ 
আমাদের বাড়ীতে আপনাদের মত মানী ভদ্রলোকদের দেখলে লোকে 
সন্দেহে করবে জানি। কিন্তু যু ডাকাত ত ভদ্রলোকই। গেলেই 
দেখবেন-_-কত টেবিল চেয়ার দালান কোঠ1 ভর্তি ।” 

একটু এদিক ওদিক তাকিয়ে রাস্তায় বেড়িয়ে পড়ে মধু 
মুখাজী। 

মনে মনে ভাবে, যছু ডাকাতের নাম এ অঞ্চলে যথেষ্ট। তাকে 
দলে পেলে খুব একট জবর কাজ হয়। শোনা যায় পুলিশের নজর 
বন্দী সে এখন। ওসব নজরবন্দীর টন্দির ভয় মধু মুখার্জীর করে না। 
সামান্য একটা বিড়ি দিয়ে কত পসিপাইর নজর ফাঁক করে দিয়েছে 
তার] জেল খানায়। আর এখনত হাতে মুঠো মুঠো টাকা । 

গ্ুগার দলগুলিকে সংঘবদ্ধ করাটাই এখন প্রধান কাজ। 
বস্তিতে বস্তিতে কুস্তির আখড়া আছেই-_-তাছাড়া মধ্যবিত্ত শিক্ষিত- 
দের ক্লাবগুলিতেও নজর দিতে হবে। মুর্খ গুণ্ডা দ্রিয়ে সব কাজ হ'তে 
পারে না। রাজনীতির যুগ এটা। তাই শিক্ষিত ছেলেদের দলে টানতে 
হ'লে দত্তরমত রাজনীতির শিক্ষা দেওয়া চাই। হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যা॥ 


স্বরলিপি ২৫৪ 


বৈশিষ্টা, উদারতা _আর্ধসভ্যতার মর্মকথা, গীতা-উপনিষদ বেদ থেকে 
শুরু করে হিন্দুধর্মের পুনরুখান পর্যন্ত । না হ'লে এই সর্বগ্রাসী ঢেউয়ের 
ধাক্কা সামলাতে মুস্কিলে পড়তে হ'বে। 


ফ্ন্তদের পার্টির একটি ছেলেকে লুকিয়ে রেখেছে প্রমীলা পশ্চিমের 
ঘরে। পুরানো অব্যবহার্য জিনিসপত্র হাড়ি-কুড়িতে ভরা সে ঘর। 
বাড়ীর চারদিকেই ঝোপ, জঙ্গল। 

প্রমীল! এদিক ওদিক একটু তাঁকিয়ে ভাতের থাল! নিয়ে ঢোকে 
ঘরে। এককলসী জল এনে দেয়, “নাও, মাথাটায় একটু তেল জল 
দাও ঘরে বসেই।” 

আবার বাইরে থেকে তাল। লাগিয়ে যায় ঘরে। সারাদিন তালা 
দেওয়া! ঘরে আটক থাকে ছেলেটি। ঘরের পেছন দিয়ে আরেকট। 
দুয়ার আছে। রাত্রি হ'লে বের হয় ঘুরতে । প্রমীল1 ঠাট্টা করে নাম 
দিয়েছে, “নিশাচর” কি তুমুল ঝড়বৃষ্টি সেদিন। মূহু মুন বাজ পড়ছে। 
জানলা, দরজ্জাই যেন ছুটিয়ে নিতে চায় সে ঝড়ে। তারই মধ্যে 
একমাথ! জল নিয়ে ঘরে ঢোকে ছেলেটি। 

গ্রমীল। তাড়াতাড়ি শুকনো কাপড় বের করে দেয়। “এই ছু্ধাগে 
মানুষ ঘর থেকে বের হয়।” 

হাসে ছেলেটি, “আপনাদের ছুর্ধোগ, আমাদের স্থযোগ।” 

একটা ছাপান কাগজ দেয় সে প্রমীলার হাতে, “এটা কাল শুকিয়ে 
দেবেন।” প্রমীলা ভেজা কাগজখানা সযত্বে সরিয়ে রেখে এসে বলে, 
“ভাত এনে দেই।" 

“এত রাতে ভাত কোথায় পাবেন ?” 

প্রমীলা হাসে। “দেখোই না কোথায় পাই।* চারটি করে ভাত 
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রেখে দেয় সে রোজই হাড়িতে। কোন রাতে কে কখন আসে। 
হয় তে৷ সারাদিন না খেয়েই আসবে। যদি কেউ না আসে; পরদিন 
পাস্তা খাবে রাখালী। এদের কি উপোস করিয়ে রাখা যায়? 
তার ফন্তওত এমনি করেই ঘুরে বেড়াচ্ছে। 


দীঘির পার দিয়ে পিয়ন হেঁটে চলেছে, আকুল নয়নে তাকিয়ে 
থাকে বিশ্বেশ্বর । শুকনো পাতার উপর দিয়ে তার পায়ে চলার শবটুকুও 
যেন প্রত্যাশীমুখর। কিন্ত পিয়ন তার বাড়ীর উঠোনের উপর দিয়ে 
চলে যায় অন্য বাড়ীতে । করুণ চোখে তাকিয়ে থাকে বিশ্বেশ্বর 
পিয়নের গতিপথের দ্রিকে। বুক ফেটে দীর্ঘ নিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে-_ 
টহমস্তী, শরৎ, ফন্তু, একজনও কি খোঁজ নেবে না! তাদের ? 

ফন্তুর আত্মগোপন করা জীবন-_চিঠিপত্র লেখা নিষিদ্ধ। শীতার 
হয়তো লেখার সব কথাই শুকিয়ে গিয়েছে। আবার বুক ফেটে 
নিঃশ্বাস পড়ে। 


কিন্ত হৈমন্তী? সে কি বড়লৌক বলেই অবজ্ঞা করছে তার 
পিতাকে । দারিদ্র্যের এ অভিশাপকে এমন কবেত কোনদিন চিন্তা 
করেনি বিশ্বেশ্বর তার ছাত্র পরিবেষ্টিত জীবনে । 

দীপু এসে খবর দেয়, আক্রম খ দেখ! করতে এসেছে। বিশ্বেশ্বর 
তাড়াতাড়ি উঠে আসে বাইরের বারান্দায়। 

আক্রমণ] বুকে শাণিত কুটিল ইচ্ছা, মুখে যথাসাধা যোলায়েম 
হাসি হেসে বলে, “ইউনিয়ান বোর্ডের একটা মিটিং আছে-_ভ। বলাম 
পথে আপনার সাথে দেখা কইর। যাই ।” 

ছু'চার কথার পরই উঠে পড়ে, কিন্তু হাতের পত্ত্িকাখাঁনা দেখাতে 
ভূল হয় না, “দেখেন ত, আপন।র মাইয়ারই ছবি নাকি। শুঙ্ঈছি তিনি 
নাকি সিনেমায় নামছেন।” আর কিছু বলে না আক্রমথ। বাকিটুকু 
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আর বলার নয়--উপভোগ করার। বিশেশ্বর প্রাণপণ শক্তিতে 
নিজেকে প্রকাশ না করার চেষ্টা করছে--তবু মুক বেদনায় ধর! দেয় 
এক অবর্ণনীয় যাতনার আভাস । হৈমস্তী! তারই হৈমস্তী ! 

আক্রমখ? বিদায় নিয়ে চলে ষায়। পত্রিকাখানা ফিরিয়ে নিতে তুল 
হয় না। ূ 

বিশ্বেশ্বর স্তব্ধ হয়ে কল্পনা করে, কত অবাঞ্ছনীয় আলোচন। হ'বে 
হৈমস্তীকে নিয়ে এই দুঃশ্রিত্র আক্রমথার ঘরেও । শ্রুতিকথ কানে 
এমেছে তারও, ভদ্রঘরের' মেয়েরাও নাকি নামছে সিনেমায়। কিন্তু 
তার গুরুত্বকে এমনভাবে ভাবতে হয়নি তাকে । কখন কেউ এ প্রশ্ন 
সামনে তৃুললেও আমলে দেয়নি বিশ্বেশ্বর_-ভেবেছে, হয়তো এসব 
ছেলেমেয়ের ঠিক তাদের মতই বুদ্ধিজীবী ভদ্রঘরের ছেলেমেয়ে নয়। 
স্বতন্ত্র তাদের সযাজ-ন্বতন্ত্র তাদের শ্রেণী। 

কিন্ত আর ত ন্বতন্ত্র সমাজের, ত্বতন্ত্র কাহিনী বলে উড়িয়ে দেওয়া 
যায় না। বিদেশী প্রভাবান্বিত আই, সি, এস; বি, সি এসদের যেয়ে 
নয়। এদেশেরই জল বাযুতে বড় হওয়া! মেয়ে হৈমস্তী-__তার শিরায় 
শিরায় প্রবাহিত হঃচ্ছে তারই পরিচয় । 

পিতৃপরিচয়! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বিশ্বেশ্বর । হয় তো দরিদ্র 
পিতার পরিচয়ে সে আজ কুন্তিত__হয়তো! তাই স্বেচ্ছাই গোত্রাস্তর 
করেছে সে সেই স্বতন্ত্র শ্রেণীর মাঝে | প্রতিষ্ঠা করতে চায় সে 
নিজেকে সেই স্বতন্ত্রদের মাঝে । 

বিশ্বেশ্বরের বেদনাতৃর চোখের ভারায় ভেসে উঠে এক কিশোরী 
বালিকা মুন্তি। র ... 

শীতের সকালে রোদে বসে 'আ্যাটলাণ্টাস্‌ রেস” পড়ে শোনাত 
হৈমস্তীকে। পড়াশোনার তন্ময়তার হারিয়ে যেত ছোট্ট মেয়েটি। 
অতি' 'সাধারণ একখান! গরম চাদর গায়ে সেই গ্রাম্যবেশ কি 
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অপুর্ব সরলতায় ভ'রে উঠতো | কিন্তু সেই গ্রাম্য মেয়েটির মধ্যে 
লুকিয়েছিল মধ্যবিত্ত শ্রেণীর প্রতি এত ত্বণা--দরিদ্র শিক্ষক পিতার 
প্রতি এত করুণ!--জানতো৷ না ত সেদিনের সেই ন্মেহাতুর বিশ্বেশ্বর। 
বিশ্বের জানে, ফল্তুরাও সমর্থন করেছে একে । যে কোনও নৃতনের 
প্রতিই ওদের মোহ । ওরা বলবে, এত শিল্পীর সাধন! । 

কিন্তু এ পত্রিকার বিজ্ঞাপন ছবির এ চপল ভঙ্গিমা_একেও 
্বীকার করতে হু;বে শিল্পীর সাধনা! বলেই? 

তার বক্ষপঞ্তরে এত বেদনা কেন? এ কি শুধু যুগসদ্ধিক্ষণের 
বেদন1? অনেকদুরে পিছিয়ে রয়েছে কি সে নিজেই। তার দৃষ্টি- 
হীনতারই কি ছংখ এই। স্থ্টির উন্মাদনাই কি তবে ছুটে চলেছে 
হৈমস্তীও? কুষ্চিত বলিরেখার মাঝে অস্পষ্ট আলোর আভাস দেখা 
দেয় মুহুর্তের জন্য । 


পরক্ষণেই মিলিয়ে যায় সে আলে! । হঠাৎ দুটকণ্ে চেঁচিয়ে উঠে 
বিশ্বেখবর__“না, না। ভ্রান্ত আমি নই। ভ্রান্ত ওরাই। একে শিল্পীর 
সাধন। বল! বাতুলতা। প্রগতির হুর্ধরশ্মি নেই, ফন্ত, প্রগতির ছায়াও 
নেই হৈমস্তীর এ লঘু কটাক্ষে। এ শুধু তার স্বশ্রেণীর প্রতি সপ্ত 
অবজ্ঞার পুর্ণচ্ছটা। অতীত পরিচয় ধুয়ে মুছে ফেলতে চায় হৈমস্তী। 
দরিদ্র পিতৃপরিচয়ের অভিশাপকে দুর করবে সে ধনীর কে 
বরমাল্য দিয়ে। 

গোত্রাস্তর করবে সে নিঞ্জেকে ধনী গোষ্ঠির মাঝে। দরিদ্র 
সমাজের প্রতি অবজ্ঞায় কুঞ্চিত কুষ্ঠিত পদক্ষেপে কোথায় চলেছে হৈমস্তী_ 
ফন্ত, তুমি জান না। আমি তার আত্মবিক্রয়ের ঘোষণা শুনতে 
পাঞ্ছি আমার আত্মার ধ্বনিতে । 

ফন্তু আর হৈমস্তী_ওরা ত আর আজ ভাইবোন নয়। দুই শ্রেণী। 
বঞ্চিত জীবনের 'কলংক ঘুচাতে ছুটে চলেছে ছইজনে একেবারে 
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বিপরীত ছুইদিকে। ফন্তু, তোমাদেরই মুখে শোনা তত্বকথাকে আজ 
এমনভাবে গ্রহণ করতে ছ'বে আমাকে ! এ কি নিদারুণ শেল 
বিধছে আমার বুকে-_হৈমস্তী আর আসবে না তার পিতার গৃহে । 

তার দৃষ্টিতে উজল হ'য়ে থাকবে শুধু ধনী সমাজের স্বর্ণ 
তারকার ?*** 

হঠাৎ একটা অস্পষ্ঠ গোঙানির শব্ধ শুনে ছুটে আসে প্রমীলা । 
দীপুকে ডাকে, “দীপু শীগগীর বরুপকে ডাক, ওনারত জ্ঞান নাই 
বুঝি ।” 


শীতার নাষে টেলিগ্রাম আসে প্রমীলার “তোমার বারার অন্থথ 
বেড়েছে, ফন্তকে নিয়ে রওয়ানা হও ।” টেলিটা নিয়ে পৃ্বীর সাথে 
দেখা করে শীতাঃ ফন্তকে এ সংবাদ পাঠানর ব্যবস্থা কর] যায় 
কিনা, জানতে। 

প্ফন্তর জন্য অপেক্ষা করে লাভ নেই। তুমিই বরং রওয়ানা 
হয়ে যাঁও। ফন্তুকে সংবাদ পাঠাবার চেষ্টা আমি করবো। কিন্ত 
একাই বা যাবে কি করে তুমি? তোমার দিদি যদি যায়। হৈযস্তী 
এখানে নী ?” টেলিটা হাতে নিয়ে বলে পৃথ্বী। 

“দিদির ঠিকানাও জানি না। তাছাড়া সে যাবে বলেও মনে 
হয় না। আমাদের সাথে তার সম্পর্ক নেই বল্লেই চলে।” উত্তর 
দেয় শীত] | 

পৃর্থী কিছুক্ষণ চিস্তা করে বলে, “কিন্ত এক] যাওয়াট1 কিছুতেই 
ঠিক নয়। নৌকোতেওত যেতে হু'বে অনেক পথ। চলনদার যদি 
না পাও, তবে আমিই যাব সাথে ।” 

ৃথ্বীর সাথেই রওয়ান! হয় শীতা। মিঠুকে কুরীর কাছে রেখে 
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যায়, নদীন্তে ডাকাতি নাকি হ+চ্ছে মাঝে মাঝে, প্রমীলাই লিখেছিল 
কিছুদিন আগে চিঠিতে। মিঠুকে নিয়ে যেতে সাহস হয়না । বহুদিন 
পর শীতা দেশে যাচ্ছে। পথঘাটের অবস্থা কেমন ভাল জানাঁও নেই। 

পাকিস্তানে ওষুধপত্র পাওয়া ছুক্ধর ভেবে কতকগুলো প্রয়োজনীয় 
ওষুধ নিয়েছিল সাথে, ডাক্তারের নির্দেশমত। কিন্তু “কাষ্টমূস' অফিস 
থেকে প্রথমেই বাদ পড়ল ওষুধ গুলে! । 

আবার দ্বিতীয়বার সার্চ হ'বে দর্শনায়। ছুশিশি হরলিক্স নিয়েছে 
সাথে_-উতরাতে পারলে হয়। পৃথীর সাথে এক স্টকেশ “বুকলেট” 
দিয়েছে ফল্তুর বন্ধুর! পাকিস্তানে চালান করার জন্যা। 

শিয়ালদাতে কারসাজি করে 'পার” করিয়ে দিয়েছে কুরী। 

একটা ম্যাগাজিন নিয়ে বাস্কের উপর শুয়ে পড়ে পৃথ্বী-মন রয়েছে 
বেঞ্চের তলায় অনামী সথটকেশের উপর | বে-আইনী পুস্তিকা ঠাস] । 

অসম্ভব ভীড় গাড়ীতে । যাত্রীর] সব নড়ে চড়ে বসে দর্শনা 
আসছে। “দর্শনা দর্শন দিচ্ছেন।” একজন ব্যঙ্গোক্তি করে। দর্শন! ! 

পৃথী ঘুরে দেখে আমে শীতাকে মেয়েদের কামরায়। শ্ীতাদের 
কামর] সার্চ হয়ে যায়। স্থটকেশ, বাক্সো, বিছান1, তোরঙ্গ সব 
লণ্ডভগু। মনে মনে শাপাস্ত কবে মেয়েরা । পৃথথীদের কামর! সার্চ 
কর] সরু হতেই ঘণ্টি সেট পড়ে যায়। 

গাড়ী নড়ে উঠে। নিশ্িন্ত হয় পূথ্থী-_যাক্‌ ফাড়া কাটলে! । 

মুললমান যাত্রীরা এবার একটু দেহ বিস্তার করে বসে। আর 
এতক্ষণ যারা জাকিয়ে বসেছিলে, তারা এবার একটু ভদ্রভাবেই সরে 
বসে, মুপলমান যাত্রীদের খানিকটা! জায়গাও ছেড়ে দেয় । 
এতক্ষণ পর্যস্ত এক ভদ্রলোক একাই কথা বলে চলেছিল। গরমে 
গায়ের জামা খুলে দিয়েছে। অনাবৃতদেহে শুধু উপবীত/টি.১ঝুলছে। 
একদমে বলে চলেছে ভদ্রলোক পাকীন্তানে যাতায়াতের অস্থবিধার কথা 


্বরর্লিপি ২৬৫ 
বর্ণাতীত। গাড়ীতে বাতি নেই। তাই দিনের গাড়ীতে আস1। 
বাড়ীতে যাচ্ছে মেয়েদের নিয়ে আসার জন্য । খাবে কি? চাউলের 
মন ৪০২ টাকা, সরষের তেল ৪২ টাকাঁ। আটা চিনির ত বংশও নেই। 

এবার ভদ্রলোকটি চুপ করে। তার পাশে বলা মুললমান সঙ্গীটি 
এতক্ষণে প্রথম প্রশ্থ করে, “হিন্দুস্থানে মাছ পান কেমন ?” 

এইবার চুপ করতেই হয় উপবীতধারীর | কোলকাতার মাছের 
বাজারের কথ! মনে হ'লে দীর্ঘস্বামই ঠেলে উঠতে চায় বুক থেকে । 
ভদ্রলোকের। তবু দিনে একবার করে মাছের বাজারের আশ পচা 
গন্ধ শুঁকে আসতে পারে, কিন্তু গিন্নীদের ভাগ্যে তাও জোটেনা ।*** 

বিকেল চারটায় গোয়ালন্দে এসে পৌছায়। আরেক দুশ্চিন্তায় পড়ে 
পূর্থী। তাড়াহুড়ো! করে রওয়ানা হওয়ায় টাকা বদলে আনা হয়নি। 
শীতার কাছে যেপাকিস্তানী টাকা ছিল, তা দিয়েত টিকিট কেনা হল 
কোনমতে । কিন্তু এর গপরওত আবার ট্টাযার আছে। নৌকোতে যদি 
যাওয়া হয়, তাহলেও টাকা লাগবে। হিন্দুস্থানী টাকা যে একেবারেই 
অচল-_কয় ঘণ্টায়ই টের পায় তা। 

ট্টামারেও একই রকম ভীড়, তিল জায়গা! নেই । 

রেলিংয়ের ধারে একখানা শতরপ্রি বিছিয়ে দিয়ে বলে পূথী, “এই 
গরমে আর যেয়েদের কামরায় না ঢুকলে । এখানেই বোস, হাওয়া 
পাবে। আমি যাই দেখে আসি--টাকাট) ভাঙাবার ব্যবস্থা করতে 
পারি কিনা।” 

শীতা উঠে যায় নীচে কলে মুখ হাত ধুতে। কলের কাছেও 
লোকের ভীড়। শীতা সরে এনে ্রীমারের ইঞ্জিনের সামনে দীড়ায়। 
মনে পড়ে ছোটবেলায় কত তন্ময় হ'য়ে দেখতো সে ইঞ্জিনের এই চার 
ঘেরা। আজ চোখে পড়ে প্রথমেই আগুনের তাতে ঝলসান 
খালানীদের কালীমাখ! মৃত্তিগুলি এই অসহা গরমের মধ্যে সিচ্ধ 


২৬৬ সবয়লিপি 


হ'য়ে কয়লার ছাই টেনে ফেলছে অগ্নিকুণ্ডের মত বিরাট “ফারনেস' 
থেকে। 

সমস্ত পৃথিবীর জীবনসেতু আজ ঘাম-ঝরা খাটনির উপর দাড়িয়ে 
রয়েছে। ঠিক একরকমই জলস্ত অগ্রিকুণ্ডের ধারে দীড়িয়ে পৃথিবীর 
বনিয়াদ রচনা করছে এর] মান্তষের অলক্ষ্যে অগোচরে 1. “তন্ময় 
হয়ে ভাবে শীতা। 

পৃর্থী এসে বলে “যাও মুখ ধুয়ে এসো, কলের ভীড় কমে গিয়েছে" 

খালালীর1 মাছ ধুতে এসেছে কলে। পদ্মার তৈলাক্ত ইলিশ। 
সাদা ফটফটে টাটকা মাছগুলি যাত্রীদের ক্ষুধাটাকে আরও যেন ম্মরণ 
করিয়ে দিচ্ছে। শীতা পৃথ্থীকে বলে, “আপনি এ ছ্টাযারেই ভাত খেয়ে 
নিন। ও ট্রীমারে কিন্ত কিছু পাবার আশ নেই। দিব্যি ইলিশ 
মাছের ব্যবস্থা আছে দেখে এলাম।” পুথী হাসে, "কোনও স্টামারেই 
কিছু খাওয়া চলবে ন1। মাত্র সাতটি পাকিস্তানী টাক আছে সাথে। 
তিনটাক1 বাট। দিয়ে একখানা নোট ভাঙিয়েছি। তাও অতি কষ্টে।” 

শীতা মনে মনে ভাবে, বাবার অন্থখ কি অবস্থায় আছে কে জানে। 
আজও যদ্দি সারাদিন ন| খেয়ে থাকে পূর্থী_ সেটা ঠিক হ'বেনা। 

মুখে বলে, “পরের ব্যবস্থা! একটা হ'বেই। আপন এখানেই খেয়ে 
নিন।” 

ব্যবস্থা! হওয়! অত সোজ! নয় এখন। এই কয়ঘণ্টায়ই তা” টের 
পেয়েছি। আর তুমিও ত কিছু খাচ্ছ না, কাজেই এত ব্যস্ত হবার কি 
আছে। পেটের কলকারখান। গুলে ত সব মানষেরই একই রকম ।” 

“কিছু খাবনা কেন? চা তনিশ্যয়ই খাব। যা মাথা ধরেছে.।” 
পৃথ্বী খুশি হ'য়ে চায়ের অর্ডার দ্রিয়ে আসে । আর কিছু কলা কিনে আনে। 

“আজকের দিনটা! এই দিয়েই চালাতে হ'বে ডি ভ্যালুয়েসন্ের কৃপায়। 
মিঠুকে না৷ এনে ভালই করেছ।” 


শ্বরলিপি ২৬৭ 


ভাগ্যকূলে এসে আবার ছ্টীমার বদলায়। একেবারে ফাকা ট্টামার। 
সন্ধ্যার ছায়া নেমেছে পল্মার বুকে। কতকাল পর আবার সেই 
পল্সার বুকে | 

সন্ধ্যাকাশের গাঢ় ছায়ায় আরও প্রশান্ত গম্ভীর মৃতি ধরেছে পল্পা। 
কূল দেখা যায় না-_বিশাল ধাবমান নদী। 

পল্মার এই সদর গা্ভীর্ধের সাথে পৃথ্বীরও সমস্ত চিস্তাশতরোত নিঃশেষে 
মিশে যায়। একেবারে যৌন হয়ে পড়ে পূথ্বী। যেন এক অনস্ত- 
কালের নীরবতায় বিলীন হয়ে গিয়েছে তার আত্মা । নদীর এত 
অপরূপ গম্ভীর সৌন্দর্য আর কোথাও খুঁজে পাননি সে। পূর্ববাংলার 
সম্পদইত এই, এই তরঙ্গমেখলা-বিশাল শ্োতম্থিনী ৷ 


শীতাকে দেখে ঠোট কেঁপে উঠে গ্রমীলার, “শীতা এসেছিস।” 
বড় ছেলে, বড় মেয়ে এখনও আসে নাই। হয়ত তার৷ আসবেও ন1। 
শরৎ ছুটি পায় কিনা সন্দে। আর হৈমস্তীকে হয়তো আসতেই 
দেবে না জামাই । কিন্তু সত? “ফন্তুও আদতে পারলো না?” চোখ 
ভিজে উঠে প্রযীলার। আধা-অচৈতন্ত বিশ্বেশ্বরের কাছে বলে, “দেখো, 
কার এসেছে ।” | 

ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায় বিশ্বেশ্বর পৃথথীর দিকে । চৌদ্দ বছর 
আগের অস্পষ্ট শ্থতিকে আয়ত্তে আনতে পারছেন না, বুঝে এগিয়ে গিয়ে 
বলে পৃষ্থী, “আমি পৃথ্বী, আপনার ছাত্র ।” 

উজ্জ্বল হ”য়ে উঠে রোগীর মুখ। বোবা যায় চিনতে পেরেছে। 
অষ্পষ্ট জড়ানে গ্বরে বলে একবার "পুর্থী ?” 

আবার চারদিকে তাকায়। প্রমীল1. বুঝতে পেরে বলো, “ফন্ত, 
শরৎ, হৈমস্তী ওদেরও খবর পাঠান হ'য়েছে--ওরাও আসবে |” 

হৈমস্তী |! মনে মনে উচ্চারণ করে একবার নামটা । বুক ঢেলে 


হ | স্বরলিপি 


একটি নিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে- একট] চিস্তারেশের অবসাদে জড়িয়ে 
ধরে। আবার ধীরে ধীরে চোখ মুদে আসে। পাথিব অনুভূতির 
বাইরে এক তন্ত্রাচ্ছন্ন ঘের। সারাদিন একভাবে কাঁটে। শীতা 
ওষুধ নিয়ে ডাকে “বাবা, ওষুধ খান।” ডাক শুনে হঠাৎ চমকে 
উঠে রোগী। কাকে যেন লক্ষ্য করে উঠে বসতে চায়। ঘোলাটে 
হয়ে উঠে চোখ। পূরবী অবস্থার পরিবর্তন বুঝে তাড়াতাড়ি শুইয়ে 
দিয়ে চেপে ধরে বিশ্বেশ্বরকে। শীতাকে ডেকে বলে “শীগগীর জল 
নিয়ে এসো । মাথায় জল ঢালতে হবে? 

পৃ্ধীর দ্রিকে বড় বড় চোখে প্রলাপ বকে চলেছে বিশ্বেশ্বর | 

"আন্সার মই কোশ্চেন, বাংলাদেশের ভৌগলিক সীমানা কি। 
গো টু দি ম্যাপ। আমার প্রশ্নের উত্তর দাও । পাকিস্তানের নয়, 
বঙ্গ দেশের সীমানা বল।” 

অবচেতন মনের তল! থেকে অবনর প্রাঞ্ধ প্রধান শিক্ষক ভর 
করেছে উত্তেজিত মস্তিষ্কের রক্ত চাপে। 

সমস্ত রাত জেগে রোগী পাহার। দেয় পূরবী, শীতা। দুইদিন 
এই অর্ধবিস্বৃত স্তরে ভেসে চলে মন। পৃথ্বীকে বুঝাতে চেষ্টা করে 
বিশ্বেশ্বর “অড়হর গাছে গাছে মধুমক্ষিকার বাস! হ'বে। মধু মক্ষিকার 
চাষ করবো । বি হাইভিং। শিক্ষিত মানুষরা ষদি গ্রাম ছেড়ে চলে 
যায়, পল্লী উন্নয়ন করবে কার] ?” | 

চোখের ঘোলাটে ভাব লক্ষ্য কবে বোঝে পূথী, স্মৃতির এ জড়তা 
কাটতে সময় লাগবে। 

তিনদিনের দিন সংকট কোট য়ায় রোগীর । কিন্তু ফল্তুর কোনও 
সংবাদ নেই। হয়তো এ সংবাদ এখন পর্বস্ত পৌঁছায়নি তার কাছে। 
শরৎ এসে পৌছায়নি। শরৎ না আশ! পর্বস্ত অপেক্ষা করবে, ঠিক 
করে পৃথ্বী। এদের এ অবস্থায় এক] ফেলে রেখে যাওয়াটা সঙ্গত নয়। 


স্বরলিপি ২৬৯ 


প্রমীলার সাথে পরামর্শ করে, “আমার মনে হয়ঃ আপনাদের 
আর এখন এখানে থাকা ঠিক নয়। এখনকার মত ভাল হইলেও 
এ রোগের আবার আক্রমণ হ'তে পারে ।” 

প্রমীলাও বোঝে তা” । ভাক্তার বৈদ্য পধস্ত পাওয়া যাঁয় না সময়মত। 
একলা এই নির্জন পুরীতে এই রোগী নিয়ে পড়ে থাকাট! ছুংনাহসিকত!। 

কয়দিনের দৃশ্চিম্তার পর স্বস্তির নিঃশ্বস ফেলে পৃথ্থী। ছুপুরবেল! 
ঘটলায় এসে বসে। মৌন মধ্যাহ্ের নিথর নিস্তব্ধতা । চারদিকের 
এই নীরবতার মতই যেন নীরব হ'য়ে যায় পৃথীও। নিস্তব্ধ অতীত। 
পুকুরের ওপারে শীতার পিসীমার আশ্রমের চিহও নেই আজ। শুধু 
অন্ধকার ঝোপ জঙ্গলের মাঝে একমাত্র চিহ্ন বহন করে রেখেছে সেই 
রাধাচুড়ার গাছট!। 

বিশ্মিত হ'য়ে তাকিয়ে দেখে, গাছের ট্ী শাখায় শাখায় হলুদ 
বর্ণের ফুল ফুটে রয়েছে এখনও | 

পৃথ্ী উঠে যায় পুকুরের ওপারে, নিশ্চিহিত আশ্রমের ভিটায়। 
চৌদ্দ বছর আগের পরিচিত স্পর্শ ভিজামাটির বুকে । 

প্রমীল। দূর থেকে চেঁচিয়ে বলে “দেখো পৃথীর কাণ্ড, আশ্রমের 
ছাড়া! ভিটার জঙ্গলের মধ্যে ঢুকেছে_সাপ কোপেরও ভয় নেই।” 
মায়ের কথায় চমকে তাকায় শীতা। পৃথীর মনকেও প্লাবিত করে 
চলেছে কি একই অনুভূতির জোয়ার। সুদুর অতীতের দীর্ঘালাপ 
বয়ে চলেছে চারদিকের আরণ্যক অন্ধকারে । স্থদূর স্থির কুলুকুলু 
ধ্বনি। ঘাটলায় এসে মধুর দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে সেও রাধাচুড়ার 
গাছটা । আশ্রমের ঘরের পেছনের এই গাছতলায়ই পৃথ্থীর সাথে তার 
প্রথম পরিচয়। পিলীমার পুজোর ফুল পারছে সে। একটা উচু 
ডাল কিছুতেই নামাতে পারছে না। এক অপরিচিত ছেলে সামনে 
এনে দীড়ায--“দাও আকশিটা, আমি নামিয়ে দিচ্ছে । 
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সেই মনমুগ্ধকর দেহভঙ্গি জীবনে তুলতে পারলে! না শীতা। 
আজও কানে বাজে দেই মধুর কণ্ম্বর । আঠার বছরের পৃষ্বীই যেন 
আবার এসে দাড়িয়েছে এঁ রাধাচুড়ার তলায়। দলেই একই মধুর 
দেহভর্গি। অনিমেষ চোখে দুর থেকে তাকিয়ে দেখে শীতা। 

চোখে ঝরে অতীতের প্রেম, সেই বেদনা । পুরানো দিনের 
স্বৃতি। 

পৃথ্বী ঘুরে এদে বসে পিঁড়িতে । “এখান থেকে যেদ্দিন চলে 
যাই, মনে আছে? সে যাওয়ার পর আর এই এলাম। একধুগেরও 
বেশী।” শীতা মনে যনে ভাবে, শত যুগ কেটে গেলেও বুবি ভূলতে 
পারবে না সেদিনের সে কাহিনী। 

পুকুরের কিনারায় সাদ! সাদ! রাশি রাশি জলজ ফুলের বুকে 
কোন অসম্পূর্ণ অতীতের চূর্ণ চূর্ণ রেগু। 

চা নিয়ে আসে প্রমীলা, “এখানে বসেই খাও। ঘরের যা অবস্থা 
হ'য়ে রয়েছে কয়দিনে।” 

দীপু বড়শি নিয়ে বসেছে_-পৃথীকে পুকুরের মাছ খাওয়াবে। 

মহাশাস্তিতে ঘুমাচ্ছে বিশ্বেশ্বর । প্রমীল! তাই রান্নাঘরে ব্যস্ত । 
পৃথ্থী ষে আসবে আবার এই মধুবনে, কল্পনার অতীত এযে। একটু 
কিছু 'করে খাওয়াতে না পারলে মন ভ'রে না। প্রমীলা, বিশ্বেশ্বরের 
প্রথম সাংসারিক জীবনত এদের সাথেই জড়িত। স্ববর্ণ-ঝরা গ্রাষের 
স্কুল থেকে প্রথম জলপানি পায় পৃ্থী। বিশ্বেশ্বরের কত প্রিয় ছাত্র । 

পরদিন শরৎ এসে পৌছায় । তারও এ একই মত-_বিশ্বেশ্বরকে 
নিয়ে যাওয়া। দ্দর্শনার কথ! মনে হ'লে পাকিস্তানে আসার ইচ্ছা 
জন্মের মত ত্যাগ করতে হয়। তার উপর টাকা বদলান আরেক 
হাঙ্গামা। তোমাদের এখানে মাসে মাসে টাকা পাঠাতে কি কঞ বেগ 
পেতে হয় আমাকে ।” 
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বোঝে প্রমীলা । কিন্তু স্বামীর মুখের দিকে তাকাতে পারে না। 
বেদনায় বিদীর্ণ মৃত্তি। অবসন্ন হাতে জিনিল পত্র গোছায় প্রমীল!। 
যাবার দিন স্থির হয়ে যায়। বাশের তৈয়ারী ট্রেচোরে করে তুলে 
নেওয়া হয় বিশ্বেশ্বরকে । খালের জল শুকিয়ে এসেছে। নৌকো আসে 
না কামার বাড়ীর খালে। প্রমীলা! চোখের জল মুছে গোস!ই ঘরে 
প্রণাম করে নেয়। কোণায় দাড়িয়ে চোখের জল মুছছে বামুন 
ঠাকরুণ। মোচর দিয়ে উঠে প্রমীলার বুকের ভিতরে, এই জনহীন 
চালাটুকৃতে এই বৃদ্ধা কি করে দিন কাটাবে। “ছেলের কাছেই চলে 
যাইয়েন।” বারে বারে বলে প্রমীলা, যেন নিজেকে সাত্বনা দেবার জন্তই। 

মফির মা কেদে আকুপ হয়। আর আসবেন না ওনরা-_ 
আর কোনদিন আসবে না!. 

জন্মের মতই শেষ দেখ! এদের সাথে ভাবতেই ফুলে ফুলে উঠে 
বুকের ভিতরে । অবরে চোখের জল পড়ে । 

খ্রেচারের পিছ পিছু মুসলমান পাড়ার ছোট ছেলে মেয়ের ভীড় 
করে চলে। করুণ কাতর দৃষ্টি শিশুদের চোখে। চোখের স্তব্ধ মৌনে 
ঝরে একই প্রশ্ন,” আর ফিরবে না।” 

্্রোরে শায়িত বিশ্বেশ্বরের চোখের কোণ বেয়ে জল গড়িয়ে 
পড়ে--চোখের সামনে থেকে সরে সরে যাচ্ছে পরিচিত আকাশ 
গাছ গাছালি, পরিচিত মুখগুলি। পর্থী ব্যস্ত হয়ে বলে “চোখ বন্ধ 
করুণ। মাথা অস্থির করবে।” 

চোখ মুদে সমস্ত রোমকৃপ দিয়ে অন্গুভব করে বিখেশ্বর গৃহ ছায়ার 
শেষষ্পর্শ। বুকের পাঁজর ভেঙ্গে যেন চুরমার হ'য়ে আসে অবরুদ্ধ 
ক্রন্দনাবেগ। শ্মশানখোল।, শিববাড়ী, কালী বাড়ী, ইট খোলার মাঠ, 
চৌধুস্ীর ভিটা সব ফেলে চলেছে সে জন্মের মত। 
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কোলকাতায় ফিরে এসেছে ফল্তু। 

নৃতন আরেকটা জমি দখল করছে ফন্তরা। পূর্ববঙ্গের নিঃগ্ব মানুষদের 
মাথা গুজবার শেষ ঠাই । চারদিকে ঝলসে যাচ্ছে রুক্ষ জমি। 

ফন্তরা ঘর তুলছে--হোগলাপাতার ঘর। চারটা! বাশের খুঁটির 
উপর হোগলা'র বেড়ায় ঘেরা ছোট ছোট ঘর সারি সারি-_-|। ছোট 
ধেলার সেই “বুড়ির ঘর পোড়ান*র ঘরের মতই প্রায় খেলাঘর সব। 

তবুও ত ঘরই। মাথা গুজবার ঠাই। তাতেই কত আশার 
নিঃশ্বাস ঝরছে পুরুষদের চোখে, মেয়েদের চোখে আগ্রহের বীধুনি 
নিপুণভাবে ঘর “লিপ ছে” মেয়েরা। বন্দরের এক ডোবা থেকে জল 
বয়ে আনছে কাখে কাখে। ঘরের ভিত বাধছে, খুঁটি পুতছে পুরুষের] । 

ফন্তুর পাল করে পাহাড় দিচ্ছে। 

তাদেরই একখানা অসমাপ্ত ঘরে তোল উচ্ভনে ছেলেদের জন্য ভাত 
রান্না করছে কুরী মাটির হাড়িতে। বোধন একটা বাশ চেঁছে দেয় 
“দেখ, কেমন চমৎকার খুস্তি তৈয়ার কবে দিলাম। এখন তাড়াতাড়ি 
ভাতট] নামিয়ে ফেল। এদিকে জঠরাগ্নিত ধমধমায়তে” | 

“কিন্তু শুধু ছন ভাত কিন্তু 
পাশেরই বেড়াশূন্ত ঘব থেকে এক বুড়ি আধখান! বেগুন দিয়ে যায়, 
নাও, “এট! পুড়িয়ে নাও। বেগুন পোড়া দিয়ে রাজভোগ খাও, 
ছেলেরা, অন্পূর্ণার হাতের গুণে।” 

ছেলের] খুশির চোখে তাকায় বৃদ্ধার দিকে |. টিলা টিল1 চামড়ার 
আড়ালে কোথায় যেন কি লুকিয়ে আছে। বুকের কাপড় আগোছাল 
হয়ে গেয়েছে। ঝুলেপড়! স্তনছুটি স্সেহপ্রসবিনী মাতৃহদয়নেরই প্রতীক 
যেন। , 
শুধুমাত্র চারখান| খু'টির সীমানা কব] বৃদ্ধার ঘরেও ভোল্ত”আরস্ত 
হ'য়ে গিয়েছে। 
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বৃদ্ধার কোলের ছেলেটির বয়স বছর বাইশ হ'বে। পরমতৃপ্তির 
সাথে মায়ের হাতের ফেনা ভাতের গ্রাস তুলছে মুখে, “পরমান্নরেও 
কয় ওদিক থাক ।” 

এ পাশের ছেলেরা দূর থেকে দেখে, কি তৃপ্তির আহার চলছে শুধু 
বেগুন সিদ্ধ আর ভাতে । তাদেরও যেন জিভে জল আসে । পেটেত 
অনল জলছেই। সারারাত গেছে অনাহারে । অনিভ্রায় ও গুণ্ডাদের 
প্রতীক্ষায় । 

“শীগগীর হাত চালাও কুরী” 

“ফন্কর, গৃহ প্রবেশের খাওয়! বেগুন পোড়া আর ভাত। আমারাও 
আরম্ভ করি কি বল।” 

কল। পাতা নিয়ে সারি সারি বসে পড়ে ছেলের! । 

কয়েক গ্রাস ভাত মুখে দিয়েই মনে পড়ে, “এই যা, জল ত 
এনে বস। হল না।" 

“কিন্ত জল পাওয়া এখন সোজা নয়। ও ঘরের ত খাওয়৷ দাওয়। 
শেষ হয়ে গেল। ধোওয়া পোছ! উপুর কর। সব ঘটি বাঁটি।” 

সমীর করুণ সুরে বলে, “বোধনদা, জল ছাড়া যে এই আটা আটা! 
ভাত আর গল] দিয়ে নামছেন11৮ “ভাত যে পেয়েছে! এই বেশী এই 
মানুষ নির্বাসিত জমিতে । আর একাস্ত যদি গলা দিয়ে নাই নামে, 
তবে মাটির খুরি থেকে ভাতের মাড়টুকু দিয়ে মেখে নাও।” “তার 
চাইতে গোটা কয়েক ডাব পেড়ে নিলে মন্দ হয় না" 

গবুদ্ধিটাত ভাল দিলে, বুদ্ধিজীবির ছেলে । কিন্তু গাছে উঠবার 
কাজটিত শুধু মাথ। দিয়ে চলে না।” 

ক্রুপদ ঘুরে এসে বলে, “পঁচিশ ঘর বসেছে । আরও পাচ ছয় ঘর 
বসান যাবে।” ্ 

বোধন একটু ঠাট্রার স্থরে বলেঃ “ঘর তোলা হচ্ছে কার জমিতে 

১৮ 


২৭৪ স্বরলিপি 


জানত?” “জানি” বিদ্জপের স্থরে উত্তর দেয় ভ্রপদ-_-“ফন্তুদার 
জামাইবাবুর জমি। তা" শ্তালকের কুটুম যখন এরা সব, নিশ্চয়ই 
গুণ্ডা দিয়ে আপ্যায়ন করবেন না ।” 

ফন্তু হাসে, “তাতেও আশ্চর্য হ'বার কিছু নেই। বরং আদর 
জানানর কায়দাটা৷ একটু ন্বতন্তরও হ'তে পারে। শুধু গুগ্ডার লাঠি নয় 
পুলিশের গুলি পর্যস্তও যেতে পারে ।” 


শীত] তার ম1 বাবার সাথে দ্রেখা করতে আসে নিউ কলোনীতে । 
এই প্রথম মিঠুর মামার বাড়ীতে আসা । 

অপরিচিত পথে চলতে চলতে বারে বারে প্রশ্ন করে মিঠ। 
“মা, কার বাড়ীতে চলেছে! ?” 

“তোমার দাদুর বাড়ী।” 

“দাত তোমার বাবা ?” 

পরবর্তী প্রশ্নের আশঙ্কায় নীরব থাকে শীতা। সে জানে, এর 
পরই প্রশ্ন হ'বে-“আমার বাবা কবে আসবে মা» 

একই প্রশ্নের একই উত্তর কতবার শুনেছে সে তার মায়ের মুখে। 
হয়তে! তার বাঞ্থিত উত্তরটি কোন দিনই পায় না বলে ন্সেহ-পিপান্থ 
মনের তিজ্ঞাসাও কোনদিন মেটে না। 

সহত্রধারায় মিঠুর তথ্য সংগ্রহী মন ছুটে চলে। তাই সে আবার 
প্রশ্ন না! করে পারে না, “যা, সব ঘরগুপিই একই রকম কেন।” 

আধাবোঝা বিন্ময়ে নীরব হ'য়ে যায় শিশুমনও। ঘরের পর ঘর। 
সবই লাল টালির ঘর। 

কোন এক অথৈ বিশ্ময়ের অতলে হারিয়ে গিয়েছে মিঠুর সকল প্রশ্ন, 
বোঝে না শীত1। কিন্তু তার চিরনীরব মনও যেন আরও নীরব হ'য়ে 
যায় এক বিয়োগাস্ত মহাকাব্যের অবরুদ্ধ বেদনায় । 


স্বরলিপি ২৭৫ 


দেশী টালির চালার ছায়ায় ছোট ছোট নিকান উঠেন ঘিরে নিস্তেজে 
লতিয়ে উঠতে চাইছে মূল-ছোঁড়া গার্হস্থ্য জীবনের প্রাণলতা। এত 
করেও জীবনের শিকড় উপরে ফেলা যায়নি । -আমসত্ব, আমচুর 
কাট! তেঁতুল, তেঁতুলের আচারে আবার রোদ পড়েছে নিউ কলোনীর 
ছোট ছোট চের1 বাশ দিয়ে সীমানা! কর] আঙ্জিনায়। 

শেষবেলার রোদ এমে পড়েছে ছুর্দিনের চরম আশ্রয়, এই অসমান 
বাশের খুঁটিতে। খুঁটিতে হেলান দিয়ে বসা এক বুদ্ধার লোলচর্মের 
ভাজে ভাজে বৌব্র-রেখা। মমতাকুল চোখে তাকায় শীতা ৷ 
বয়স যাদের আছে, তার! আবার ঘর বাধবে, ভিত বাঁধবে'"'বাধবে 
জীবনের নীড় | কিন্তু এই বৃদ্ধার? তাদের স্মৃতির অবসাদ জড়ানো! 
চক্ষুকোটরের দ্রিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ভাবে শীতা-_-এই বাশের 
খুঁটি ধরে বাচতে পারবে কি এরাও | 


“এই যে দিদি এসেছে ।” ফন্তুর গল] শুনে ফিরে তাকায় শীতা।। 
দেখে, বিশেশ্বর দাড়িয়ে আছেন বাঁশের খুঁটি ধরে--সেই একই 
স্বৃতির অবসাদ জড়ানো চোখে হঠাৎ খুশির প্রলেপ। 

“শীতা এসেছে। আর কে। আমার মিঠুদিদি আসে নাই ?* 

“এই যে আমি।” এক মুহূর্তে অন্তরঙ্গ হ'তে পারা মেয়ে মিঠু 
এগিয়ে যায়। 

“তোমাকে দাছু ভাকবো। বুড়ো মানুষদের দাদু ডাকতে হয়।” 

বিশ্বেশ্বর শিশুর মতই খুশি হ'য়ে উঠে মিঠুর কথায়। তার নরম 
হাত দু'খানা বুকে টেনে নিয়ে বলে, “এই খানটায় হাত দিয়ে দেখ. 
বুড়া হই নাই। এখনও নৃতন গিননীদের দেখার আশ মেটে নাই। 
আরও কত নৃতন সাজে সাজবি তোরা, এখনও দেখার কত বাকি 
আছে ।” অদ্ভুত ভাবে হেসে উঠে বিশ্বেশ্বর | 

বিহ্বল চোখে তাকায় শীতা_এই সেই বিশ্বেশ্বর। পরীক্ষার্থা 


২ সয়লিলি 


ছাত্রদের ইতিহাস, অঙ্ক, ভূগোল বুঝিয়ে দেওয়া অভিজ্ঞ শিক্ষকের 
চোখে জমাট বেঁধেছে একি অগ্রকৃতিস্থ করুণ আকুলতা! | 

দীপক ধূলো মাথা হাতে এগিয়ে আসে | 

“মা! কোথায় ?” 

"মা গেছেন কুমড়ো বীচি আনতে অন্নযাসীর বাড়ী? এ দেখন! 
ক্ষেত বানাচ্ছি, লঙ্কা আর বেগুন চার] লাগান হ*য়েছে |” 

“যা তোর মাকে ডেকে নিয়ে আয় তাড়াতাড়ি ।” একটু অস্বাভাবিক 
জোর দিয়ে বলে বিশ্বেশ্বর "বল শীত আসছে, আমার মিঠুদিদি 
আসছে। যা শীগগীর যা।” 

বোঝে শীতা, খুশির প্রকাশ এই এত জোরে কথা৷ বলা । 

ফন্ত এগিয়ে আসে, “কেমন হ'য়েছে, দিদি, ঘরখান11% 

শীতা লক্ষ্য করে, ফন্তুর প্রশ্নে বিষাদের ছায়া! ঘনিয়ে উঠেছে 
বিশ্বেশ্বরের প্রদন্ন হাসির আড়ালে । 

ফন্তুর উৎসাহিত প্রশ্নটা এড়িয়ে যায় শীতা। স্মিতহাস্তে প্রশ্ন 
করে, “এটা বুঝি তোদের কলোনী ।” “সেই জন্যই পাহার] দিতে হণচ্ছে 
রোজই রাতে পালা করে। কখন এসে আগুন ধরিয়ে দিয়ে যায় 
গুণ দিয়ে ঠিক কি।” 

“আগুন দিয়ে জালিয়ে দেবে নাকি এই ঘরটুকুও। তা"হলে 
আমর থাকুম কই।” ব্যাকুল স্থুর ফুটে উঠে বুদ্ধার স্থলিত কগম্বরে। 

“অত সহজ নয় জালিয়ে দেওয়1।” জবাব দেয় ফল্তু। অনমিত্ত 
দৃঢ় গম্ভীর কণম্বর প্রাতিধ্বনিত হ'য়ে আছড়ে পড়ে যেন নিউকলোনীর 
প্রতিটি বাশের খুটির গায়ে--“অত সোজা নয় জালিয়ে দেওয়] ” 

লোহার চাইতেও দৃঢ় এ বাঁশের খুঁটি, জানে তা ফন্ত। বিশ্বেশ্বরের 
হ্ত্রশক্তি বুকের পাজরেও হয়তো পৌঁছেছে এ আশ্বালধাণী। নিউ 
কলোনীর প্রতিটি টালির ঘরের অশাস্ত আত্মায়ও পৌছেছে কি এ 
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অমোঘবাণী। সেইজন্তই কি এত নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে অঞ্কুর গজিয়ে 
উঠেছে নৃত্তন জমির বুকে । শশা, বিঙ্া, পুইয়ের মাঁচায় নৃতন পাতার 
শিহরণ। দোপাটি, নন্দদুলাল ফুলের লাল সাদ] রংয়ে যেন জীবনের মুছু 
হিলোল আর তুললী চারার মঞ্চে গৃহ-শাস্তির স্থির কামন!। 

প্রমীল৷ ভ্রুতপায়ে ছুটে আসে। প্রায় আধমাইল দুরে অব্পপূর্ণার 
ঘর। বাস্তহারা, তার উপর একই জেলায় বাড়ী ছিল, তাই পথের 
পরিচয়কে দৃঢ় করে তুলতে দেরি হয় না কোন পক্ষেরই। পাতানো 
বোনের বাড়ী গিয়েছিল কুমরে! বীচি আনতে, ভাদুরে কুমড়োর বীচি। 

প্রমীলার চোখমুখ ছাপিয়ে উঠেছে ব্যথা ও খুশির মিশ্রিত প্লাবন, 
“কি বাড়ীঘর ছাইড়া কি ঘরে মাথা গু জছি দেখ ।” 

স্থইচ টেপ! বাতির মত মধুবনের বাড়ীর ছবিট। জলজল করে" 
উঠে সব কয় জোড়া চোখের তারায়। সেই বড় ঝড় আটচাল৷ ঘর, 
বাধানে। ঘাটল1, আনাই বিঘার দীঘি। আম জাম কাঠাল আমলকীর 
দূর হাতছানি। আর উঠোনে বিছানো ধানের স্বপ্নময় ছবি। 
তবু প্রমীলা এই দেশী টালির ঝুঁড়েখানার দিকে মমতার চোখে 
তাকায় বারে বারে...এইত তাদের শেষ আশ্রয়। 

তবুও ত তাদের মাথ! গুজবার মত একখানাঘর। আর কত 
মানুষ যে কি দুর্দশায় মাসের পর মাস কাটাচ্ছে শিয়ালদহ স্টেশনের 
পন্যাটফর্মে। এমন ভয়াবহ করুণ দৃশ্ঠ দেখতে হবে জীবনে কে 
ভেবেছিল নে কথা । 

অন্ধের লাঠির মতই নিবিড়ভাবে আকড়ে ধরছে প্রমীলা এই 
ঘরখানাকে। শিকড় শুদ্ধ উপড়ে আন! জন্মগার্স্থ্যমন, ছিটে ফোটা 
জলের ধারা পেলেই আবার লতিয়ে উঠে গৃহ্ধর্মের অবলম্বনে । 

তাই আধ মাইল দুরে পথে পাতানো বোনের বাড়ী ছুটেছে 
গ্রমীল1 ভাদুরে কুখড়ে। বীচি আনতে, এই গৃহধর্মের আকধণেই। 
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কিন্তু বিশ্বেশ্বরের আশ। আর বিশ্বাসের শিকড় একেবারে ছিন্নবিচ্ছিন্ন 
হয়ে গিয়েছে হোচট খাওয়া রাজনীতির প্যাচে। বিশ্বেশ্বর চোখের 
উপর দেখছে আজ, স্থৃতো কেটে যাওয়া ঘুড়ির মতই শুধু ঘুরছে 
পূর্বব্ের মানুষ_-এ যাযাবরদের আর কোনদিনই মাটিতে শিকড় 
গাড়বার উপায় রইল ন!। পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের সংস্কৃতি, তাঁর বিরাট 
বৈশিষ্ট্য এমন ভাবে লোপ পাচ্ছে-__চোখের উপর এ দৃশ্য দেখতে হচ্ছে। 
এ যে কি ব্যথা কথায় বোঝান যায় না। বুকটা টনটনিয়ে উঠেছে 
ব্যথায়। এত শুধু স্বৃতির বেদনাই নয়। অতীত এতিহ্ের মৃত্যুশোক 
এ যে। 

এই সাংস্কৃতিক এঁতিহের কঙ্কাল পর্যস্ত নিশ্চিহিত হয়ে যাবে, 
একথা ভাবতে পারে না বিশবেশ্বর। তবু একথাই আজ তার 
কাছে সব চাইতে সত্য, সব চাইতে স্পষ্ট। তাই গৃহজীবনের নৃতন 
কোন কিছুরই আকর্ষণ আর অন্নভব করতে পারে না সে। আধা জড় 
যনের তলায় কোনও গৃহস্থরই বাজে না। 

কিন্ত প্রমীলা! তার ছোট্র টালির ঘরখানার সংলগ্ন উঠোনটুকু 
গোবর দিয়ে লিপে মুছে ঝকঝকে করে ফেলেছে এরই মধ্যে। 

প্রমীল! ছুঃখ পেয়েছে জীবনে, কিন্তু দুঃখের স্থর দিয়েই জীবনের 
তার ৰাধা নয় তার। আত্মমুখী মনও নয়। তাই তার সামনে রয়েছে 
ফল্জর কর্মোদ্দীপনা, ররেছে দীপকের জীবনারস্ত। আর বহুদূর কর্মস্থলে 
রয়েছে তার শরতের চাকরি জীবন। 

প্রমীলা নাতনীকে উপলক্ষ্য করে মেয়েকে শুনাতে চাঁয় ষেন একটু, 
“কিলো! এই ঘরে থাকতে পারবি ন1 দাদুর সঙ্গে?” 

মিঠু মাথা নাড়ে, “স্থ্যা পারবো । একটা বাগান ক্ষরবো দীপু 
মামার মত।” 

শীতা মনে মনে, লক্ষ্য করে মায়ের কথার গ্রচ্ছননস্থরটুকু। বোঝে 
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সে, মা-মেয়ের সম্পর্কের মাঝেও সচেতন হ'য়ে দাড়িয়েছে সেই একই 
ধনী আর দরিদ্রের মাঝের চিরস্তনী বৈরীভাব। 

ধনীর গৃহে গোত্রাস্তর হ'য়েছে তার- একথা আর পাচটি অবন্ধু 
আত্মীয়ের মত তার মাও যে মনে করে রেখেছেন, টের পায় শীতা।। 
এতে হুঃখ পেলেও আজ আর আশ্যধ্য হয়না সে। 

প্রমীলা মোয়ার টিন নামায় মাচার উপর থেকে, নারকেল বের 
করে ছুলতে দেয় দীপককে। মি? এসেছে তার বাড়ী-_কি দিয়ে যে 
মিষ্টিমুখ করায় ভেবে পায় না। 

প্রমীলার নিপুণ হাতে সাজান ঘর । 

মিঠু একটু অবাক হয়ে প্রশ্ন করে, “এর উপরে রেখেছ কেন 
জিনিনপত্র ?” 

ঠা্টার স্থরে হেসে বলে প্রমীলা, "এটাই আমাদের মিটশেলফ, 
ডিনার ওয়াগন-_সব কিছু ।” 

শীত হাসে মনে মনে, ছুঃখও পায়। বোঝে, এ আত্মবিদ্রপ 
অস্বাভাবিক নয় প্রমীলার পক্ষে । 

প্রমীল' বড়লোকের মেয়ে হয়েও আজীবন স্বামীর দরিত্র সংসারে 
জীবনের রস নিঃশেষে শেষ করেছে। 

আর প্রমীলার বড় মেয়ে হৈমস্তী, বড়লোকের বৌ-_বড় জামাই 
গত যুদ্ধে প্রচুর টাকা করেছে। মস্ত বাড়ী করেছে, গাড়ী 
করেছে। কিন্তু হৈমস্তী ম! বাবাকে একখান! চিঠি দিয়েও প্রণাম 
জানায় না। 


মামাত বোনের বিয়ে উপলক্ষ্যে বছর ছুই আগে দেখা হয়েছিল 
শীতার তার দ্বিদ্দির সাথে । নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের আইসক্রীম পরিবেশন 
করেছিল শীতা। আইসক্রীমের গ্লাসটি হাতে নিয়ে নীরবে দাড়ায় 
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শীতা হেমস্তীর কাছেও। গ্লানটি তুলে নিয়ে ধন্যবাদ জানায় হৈমস্তী, 
“মেনি থাঙ্ক স”। তারপর মুখের দ্িকে তাকিয়ে হঠাৎ অবাক হঃয়ে 
যায় সে, “আরে, শীতা, তূই এসেছিস কবে ?” 

শীতা বহুক্ষণ ধরেই দেখেছে তার দিদিকে করুণ চোখে । গাঠাসা 
গয়না আর রুচিহীন অঙ্গরাগের আড়ালে এ মানুষটিই কি তার দিদি। 
নিজেকে আযাডভারট।ইজ করার ক্রটাহীন চেষ্টায় শুধু বিকৃতই করেছে 
নিজের সত্যকারের সৌন্দর্যকে । 

শীতা মুছু হেসে ঠাট্টার স্থুরে বলে "ঠিকত চিনতে পেরেছ। 
প্রায় ছয় বছর পর দ্েখা-_তাওত ভোলনি।” 

হৈমন্তী বোনের বিদ্রপটুকু লক্ষ্য করে উত্তর দেয় কৈফিয়ত দেওয়া 
স্বরে, “বুঝেছি, সেদিন গাড়ী থামাইনি বলে রাগ করে আছিনস। কিন্ত 
বড় তাড়া ছিল সত্যি সেদিন--1” 

শীতা বাকি কথাটা বলে দেয়, “পাটিতে যাচ্ছিলে ত? তবে 
গাড়ী না থামিয়ে ভালই করেছিলে সেদিন, কারণ আমারও সেদিন 
বড় তাড়া ছিল-_শিটিং ছিল একট]।” 

হৈমস্ত অবজ্ঞার স্থরে বলে উঠে, "তুইও ইজম টিজম করছিস নাকি? 
কেন তোরত বেশ বড়লোকের ঘরে বিয়ে হয়েছে। মস্ত জমিদার 
নাকি শুনি। তোর আবার ওসব করার দরকার কি ?” 


বিবাহ-বাসর এটা, বিতর্ক সভা নয়, খেয়াল রাখে শীতা। তাই 
বোনের কথায় শুধু করুণার হাসিই হাসে। জবাব দেয় না আর। 
প্রবৃতিও হয় না। এমন ঘোষণা করে কি জীবনেরই পরিচয় জানাচ্ছে, 
মনে মনে ভাবে সে । 


তারপর আর দেখা হয়নি হেমস্তীর সাথে। শুনেছে আরও 
বড়লোক হ,য়েছে তায় স্বামী স্থথময়। সাথে সাথে আরও নৈতিকপত্তন 


স্বরলিপি ২৮১ 


হয়েছে দুজনেরই । তাই অন্বস্থ বৃদ্ধ মা বাবার খোজ খবর নেওয়াটা 
অগ্রয়োজনীয়ের বাজে খাতায় পড়ে গিয়েছে। 

এ ব্যথা যেন সহশ্র কাটায় বিধছে দিবারাত্র মা বাবাকে । নিজের 
আত্মজার কাছ থেকে এ অবজ্ঞাকে সহজস্থরে গ্রহণ করতে পারছে 
ন| বিশ্বেশ্বর। শীতাকে লালন পালন করে নাই বিশ্বেখ্বর। নিঃসন্তান 
বালবিধবা অগ্রজার আশ্রমেই ঝড় হয়েছে শীতা। তারপর নিজের 
চেষ্রায়ই পড়াশুনা করে নিজের পায়ে দাড়িয়েছিল। পিত্রালয় থেকে 
বিচ্ছিন্ন সে জন্ম থেকেই। কিন্তু হৈমস্তীকে তিল ডিল করে বড় 
করেছিল ন্মেহের উত্তাপ দিয়ে। সেই হৈমন্তী, তার প্রথম সন্তান, 
বৎ্সরাস্তে একখান! পত্র দিয়েও খোঁজ নেয়ন। বুদ্ধ পিতার । 

পিতৃসম্মান, শ্রদ্ধা, ভালবাঁন! পাওয়ার আকাঙ্াটুকুও কি থাকতে 
পারে না তার, শুধু দরিত্র বলেই। 

হৈমস্তীর সাথে যে শীতাকেও একই শিবিরে ফেলেছে তার মা 
বাবা, শীত টের পার তা+। প্রমীলার জীবনের সবকিছু প্রত্যাশাই 
অপেক্ষা করেছিল সন্তানদের কাছে। কিন্তু তার মেরেরাও যে তার 
দিকে তাকাল না, এ ছুঃখের কাছে হার মানতে চায় না প্রমীলা । 
তাই ছেলেদের দিকেই সমস্ত দৃষ্টি নিবদ্ধ করে সগর্বে সংগ্রাম করে 
চলেছে সে এ দারিজ্র্যের বিরুদ্ধে । 

সম্তানই-হোক আর যেই হোক, ধনী লোক কখনও দরিদ্রের সম্মান 
করে না--এ কথাটাকে মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছে সে। তাই অতি 
অনায়াসেই সংসারী প্রমীলা! ছেলেদের আদশকে গ্রহণ করতে পেরেছে। 
সে জানে, শীত] তার ব্যথার জন নয়। তার ব্যথার জনেরা রয়েছে 
এই প্রতিটি টালির ঘরে, শিয়ালদহের প্লাটফর্মে আর রাণাঘাটের 
গুদাম ঘরে। 

শীতাও জানে, মায়ের এ ক্ষতর ম্ংবাদ। আপন জনের কোনও 
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দাবীই এখানে নেই তার। তাই মা বাবার কাছেও অজান! তার 
জীবনের গোপনতম বেদনার সুরটি। 

অর্থাভাবের সাথে লড়াই করছে সেও যে, আত্মীয়দের চোখের 
সামনেই অথচ চোখের আড়ালেই--এ কথা আর পাঁচটি আত্মীয়ের 
মত মা বাবার কাছেও অপ্রকাশিতই রাখে । 

সবাই জানে, বিমাতার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী দেবজ্োতির 
বৌ সে! চাকরিত করছে সে আধুনিকতা দেখাবার জন্ত। 

জমিদার বাড়ীর বৌ সে। এইত তার আত্মীয়দের চোখে একমাত্র 
পরিচয়। সেই একই পরিচয় মায়ের চোখেও । কিসের যেন একট। 
ব্থা-কি একটা অভাব অনুভব করে শীতা তার ঘরে ফিরে 
এসে। রাতে শুয়ে শুয়ে ভাবে, বুকের কাছের এই শিশুটিই তার 


একমাত্র অবলম্বন। এই নিঃসঙ্গ জীবনের একমাত্র শিকড় এই 
শিশুটি । 


সপ্তাহ খানিক পরই আবার আসে শীতা। তার মা বাবা! তাকে 
বিপক্ষ শিবিরের লোক বলেই জানবে। তবু তার ত না এসে উপায় 
নেই। হৈমস্তীর কাছ থেকে পাওয়া ক্ষততে প্রলেপ মাখাতে হ'বে 
তাকেই। পথ চলতে চলতে ভাবে শীতা, খাতৃহদয়ের ন্িগ্ধ উত্তাপ 
পায় নাই কোনদিন সে। স্মেহপিপাস্থ মনের চাহিদা মেটে নাই কোনদিন 
জীবনে । তার শাশুড়ী আর মা। দুজনই শুধু বঞ্চিত নাঁরী হৃদয়ের 
দাহ দিয়েই উত্তাপ ঢেলেছে তার জীবনে । আর তাদেরই হৃদয়ের 
দাহতে জল ঢালাতে হ'বে শীতাকেই। 

দূর থেকে দেখতে পায় দীপক। চেঁচিয়ে উঠে সে “মা দিদি 
এসেছে। মিঠ্‌।” 

আরও শ্রী ফুটেছে উঠোনের চারধারে। 
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হাসের খাচ তৈয়ার করছে দীপক-_হঠাস কিনেছে সে চম্পাহ1ট থেকে । 
মুরগি কিনেছে । 


“এই নিউকলোনীকেই আমর] মধুবন বানিয়ে ফেলেছি। ভোর 
না হ'তেই মুরগি ডেকে উঠে।» বলে দীপক । 


ঢাকের বাড়িও আরম্ভ হ'য়েছে। শীতল! পুজো হচ্ছে এ মাঠে 
এক “বাচারি” ঘরে । ঢাকের শবে মনট1 ছুটে চলে যেতে চায় যেন 
ছেড়ে আপা বনুদুর গ্রামে । 


দীপুর সাথে প্রমীলাও যোগ দেয়, “খুব কীর্তন শুনি। রোজ 
রাতে এ 'নম'বাড়ীর বারান্দায় কীর্তন বসে।” পছেলেপুলেরা হরি- 
লুটের বাতাসা আমাকেও দিয়ে যায়।” বলে” শিশুর মত হেসে উঠে 
বিশ্বেশ্বর | 


শীত] দেখে, হাসিত নয়-_যেন ক্ষুধিত শিশুর আর্তনাদ । 

প্রমীলা বলে, “কলোনীতে ওনাকে কিন্তু সবাই সম্মান করে। 
বলে, এত বড় বিদ্বান প্রতিবেশী পাওয়াত আমাদের সৌভাগ্য। 
পাড়ার ছেলের! ঠিক করেছে, ম্যার্ট্রক পরীক্ষার্থা ছেলের! সবাই 
মিলে একটা কোচিং স্কুল খুলবে। ওনার কাছেও আসবে পড়া বুঝতে 
সপ্তাহে ছু'দিন করে?। মন্দ কি, যেটুকু পারেন সাহাষ্য করবেন। 
সমস্ত জীবনইত এই করলেন, এখন শেষ বয়সেও এই নিয়েই না হয় 
রইলেন। তবু যদ্দি একটা স্কুল গড়ে তোলা যায়। অন্লব কলোনীতে 
ক্ষুল হয়ে গেছে এয়ই মধ্যে |” গর্বের স্থরে বলে প্রমীল]। যেন 
কলোনীর সমৃদ্ধি তারও সাস্বনার বিষয়। বাস্তহারাদের কেউ সহায় 
নেই, তবু তারা কোন: অংশেও পিছিয়ে নেই। স্কুল, ডিন্পেন্সারী, 
দোকানপাট সবই উঠে গিয়েছে। সগর্বে ঘোষণা করে বলেছে যেন 
প্রমীলা শীতার কাছে। "এখানেও হবে সব।” স্বামীকে সাত্বনা 
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দেওয়া সুরে বলে, “এখনইত তরীতরকারি সব নিয়ে বসে এ বটতলায়। 
মাঝে মাঝে মাছও আসে । আস্তে আস্তে হবে সব।” 

"তবে সে সোনার বাড়ী ঘর কি আর হইব ।” মিঠুর দিকে তাকিয়ে 
বলে প্রমীলা, “গেলে না ত একবারও দীছুর বাড়ী। দেখতে--কত বড় 
বড় নদী আর কতবড় পালতোল। নৌক11” প্রমীলার চোখের সামনে 
ঝলকে ঝলকে বয়ে চলেছে যেন পল্মার বুকের ছোট ছোট ঢেউগুলি।**' 

শীত সে রাতে এখানেই থেকে যায়। শনিবার। পরের দিন 
ছুটি আছে। 

মিঠু আর দীপু খুশির যেন আর নাগাল পায় না। মিঠু নেচে 
উঠে, “বেশ হ'বে দীপু মামা আমাকেও একট] হাসের খাঁচা বানিয়ে 
দিতে হবে |” 

“তোমাদেরত পুকুর নেই-_-হাস সাতার কাটবে কোথায়?” 

“কেন চৌবাচ্চায়? অনেক জল আছে।” 

দীপক হাসে ভাগ্নির অজ্ঞতায়। 

খুশির স্থরে মাকে বলে দীপু, “মা, দিদি থাকবে, আমি বাজার 
করে নিয়ে আসি । রাতে খুব ভাল করে রান্না! করবে কিন্তু” 

দীপক আবদারের স্থরে আবারও বলে, “দাও না মা টাক1।” 

মনে মনে একটু বিরক্ত হয় প্রমীল৷ ছেলের কথায়, যেন কত টাকা 
রয়েছে তার বাক্সভন্তি। সবইত খুইয়েছে সে ওদের সংসারের জন্য | 
হাতের শাখাজোড়। ছাড়া আর কিছুই নেই সপ্ধল আজ। 

বড় ছেলে গুণে গুণে পঞ্চাশটি টাকা পাঠায় মাসে। তার উপর 
নির্ভর চারজনের খোরাক । 

সাধ আহ্লাদ কি তারও হয়না? কিন্ত একটি আন্ত টাকাও যে 
আজ নেই ঘরে, দে কথাটাই বারে বারে বি'খছে মনে। তার”উপর 
ছেলের এ কি আব্দার । 
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সহ ঝাজের সাথে বলে প্রমীলা, “তোমার সে চিস্ত করতে 
হ'বে না। মিঠুর জন্ত আজ তার ছোট মামার হাসের ডিমের 
রলা রাধবো।” 


এতেই খুশি হয় দীপু। তারই পাল] হাসের ডিম রাধা হ'বে। 
সগর্বে জানায় সে “জান দ্রিদি এই নিয়ে সাতটা] ডিম দিয়েছে। এত 
বড় বড় ডিম । বাজারে এ ডিম পাঁচ আনা করে জোড়া” ।” 


প্রমীলা শীতাকে নিয়ে কলোনীতে বেড়াতে যায়। “সেদিন ওর! 
সবাই তোকে দেখতে চেয়েছিল। ওরা বলছিল, আপনার মেয়েকে 
বলে দেখবেন, এ পাড়ার মেয়েদের নিয়ে একট] স্কুল করতে পারেন 
কি না।” 


যধুবনের অনেকেই ঘর বাড়ী বিক্রী করে চলে এসেছে। কিন্তু এই 
বিরাট শহরে কে যে কোথায় ছড়িয়ে রয়েছে । একমাত্র নমপাড়ার 
তুলসীরা আছে এই কলোনীতেই। শীতাকে নিয়ে তুলসীর বাড়ীতে 
যায় প্রমীলা । ডাক দেয় সে, “দেখ গো! বৌ, কাকে নিয়ে আসছি।” 


তুলসীর বৌ তাড়াতাড়ি সসম্রমে একখান! পাটি পেতে দেয় 
বারান্দায়। 


“ও ঘরের মানুষ কই?” 


"ক্ষেতে বেড়া দিতাছে ।” নীচু শ্বরে উত্তর দেয় বৌ-টি। 

“এই যে গো আমি।” বলে" ঘরের পেছন থেকে বেরিয়ে আসে 
ক্ষেত্রমণি। 

প্রথম ধাক্কায়ই বেড়িয়েছিল সে দেশ থেকে । কিন্তু কোলকা'ভার 
মাটিতে এই প্রথম আস! । 

“ছাগলের জালায় কার সাধ্য যে কিছু লাগায়। কয়ট! মরিচ চার! 
লাগাইছিলাম। তারে ছাগলে দিল শেষ কইরা । এইটা না 
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শুনছিলাম সভ্যদেশ। তাও ছাগলের গলায় দড়ি দেয় না কোনও. 
মিন্য-ই।* মনের জাল! ঝরে উচ্চারণে । 

"ছুইটা চারটা গাছগাছালি যদি না লাগাই সময় থাকতে, তবে 
খামু কি? পেটটাত আছে লগে লগেই।” শীতাকে দেখে বলে, 
“এই বুঝি আপনার ছোট থাইয়া? এই অল্লবয়সেই বিধবা হইছে 
মাইয়া? বাপযায়ের বুকে শেলত কম বেঁধে নাই। এই ছুঃখে দুঃখেই 
বুঝি বাপ শষ্য লইছে?” 

শীতার আত্মার স্থরের সাথে এদের এই সমবেদনার স্থুর মেলে না 
কোনদিন। তবু সম্মানের সাথেই গ্রহণ করে সে দেশের মান্থষের এই 
অন্তরঙ্গ বিলাগী স্থরকে। 


প্রমীলা দেখায় তুলসীদের ঘরখানা__'তুলসী আর তার বৌ দুজনে 
মিলে নিজের হাতে তুলছে এ ঘরখান1।” গর্ভবতী বৌঁটির দিকে 
তাকিয়ে মনে মনে ভাবে শীতা, গর্ভস্থিত এ সম্তানইত ঢালছে 
নির্বাপিত মনে এ সংসার প্রেরণা । চোখে ঝরে শুভ কামনা । 

"শীতের মুখেই আতুর পড়বে। তাই আগে থাকতেই সব গুছিয়ে 
নিচ্ছে ।” বলে প্রমীন! | 


প্রমীলা উঠে গড়ে। “চলি আজ। বামুন বাড়ীর গিন্নীর সাথেও 
একটু দেখা করে আসি। না হ'লে আবার অন্থযোগ দেবে।” 

ক্ষেত্রমনি ডেকে বলে, “আসেন যেন মাঝে মাঝে। আপনাগো 
লগে কথ] কইয়াও প্রাণট! জুড়ায়। কথা কওয়ার সুখ পাই। কারও 
সঙ্গে প্রাণ খুইলা মনের কথাটা পর্বস্ত কইতে পারি না। “যাচ্ছি” 
খাচ্ছি” এ কি আর এই বয়সে মুখ দিয়] বাইর হইতে চায়? ছুঃখের 
কথাটা পর্ধস্ত ন। পারি বোঝাইতে |” 

সমর্থনের হাসি হাসে প্রমীল]। ৮ 

শীতা বোঝে, মানুষের কথ্য ভাষাটাই হ'ল প্রাণের ভাষা-- 
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বেদনার ভাষা । “কথা কওয়ার সথখ।” শুধু ভাষাই নয়, স্থখছুঃখের 
স্থরটিও যে একই । এই স্থরটি এক বলেই “কথা কওয়ার স্থথ” এত । 

শুধু ভাষা! নয়, শুধু কথাও নয়__মর্মস্থলের সুখহুঃখের স্থুরটিতে 
যোগাযোগ না থাকলে সহজ কথাটিও দুর্বোধ্য লাগে। তাই এদের 
দুঃখের কাহিনীফে কবিতার ভাষা দিয়েও বোধ হয় বোঝাতে পারবে 
ন। ভিন্নদেশের মানুষকে । পন্মা-মেঘনা-বমুনার পারের মানুষ__-কথাই 
এদের প্রাণ। এদের সেই রোদবিছান শীতের উঠোনে কথার ছড়া 
দিয়েই বাধা থাকতো! সকাল দুপুর । প্রতিবেশীনীদের স্থখছুঃখের নিত্যকার 
কাহিনীর আলাপে দারিদ্র্যদপ্ধ জীবনের বীণার তার সাধা থাকতো । 
আর আজ এতবড় ছুঃখের দ্রিনেকি করে নীরব থাকতে পারে 
সে কথার বীন? কিন্তু এদেশের মানুষ কথা বলতে চায়না! । গায়ে 
পড়া কথা শুনতেও চায় না। দুঃখ করে বলে ক্ষেত্রমনি, "বাসে ট্রামে 
মেয়েমানুষের গায়ে মেয়েমানুষ ঠেসাঠেসি কইরা বইসা থাকে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা কিন্তু মুখে “রা? টি নাই 1” 


রাত্রিতে ঘরে ঘরে ছেলের। পড়াশেখা আরম্ভ করে-__নরঃ নৌ: 
নরাঃ। 

“আকবর বড় মহাঙ্গভব সম্রাট ছিলেন ।” 
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ছাত্রদের পড়াশেখার এই পূর্ববঙগীয় টানা টানা স্থুর কান পেতে 
শোনে বিশ্বেশ্বর। শিক্ষক জীবনের স্থতির কাকলি যেন। 

প্রমীল1 হেসে বলে, “মধুবনেই ফিইরা আসলাম নাকি আবার | 

অদুরেই বিলের ঘাটে “কুপি” জালিয়ে বাসন মাজছে কোন ঘরের 
বৌর]। ক্ষীণতরঙ্জ বিলের বুকে বাসন মাজার সে শবটকুও ত্রুতলয়ে 
জলতরঙ্গের মত যেন কাপিয়ে তুলছে অতীত রাগিনীর হারান স্থরকে।:** 
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পরের দিন ঘুম থেকে উঠেই শোনে শীতা, বামুনগিন্নীর বুড়ি মা. লাঠিতে 
ভর দিয়ে দিয়ে এসেছে পঞ্রিকার খোজে । বিশ্বেশ্বরকে জিজ্ঞাসা 
করে, “দেখতো! বাবা, আজই একাদশী নাকি। একবেলা এ ত 
চারটি ভাতের জোরে নড়ি চড়ি। আর যে কত কাল এ একাদশীর 
মুখ দেখতে হ'বে। কপালে মরণ লেখা যে আছে কবে।” 

পঞ্চিকার পাতা উপ্টিয়ে উল্টিয়ে দেখে বিশ্বেশ্বর, "আজই 
একাদশী |” 

সঙ্গে সঙ্গে কি কথা মনে পড়ে” দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে বিশ্বেশ্বর, 
শীতার লক্ষ্য এড়ায় না। 

সে এসে জানায় তার মাকে, “আমারত এখনই চলে যেতে হ'বে। 
মনেই ছিলনা, আজ ভোরেই একজনের সাথে দেখা করার কথা আছে।” 

মিঠু খুশি হয়না মায়ের এ মত পরিবর্তনে । 

শীতল] দেবীর পূজোটা দেখে যাওয়া হবেনা তাহ*লে। মাটি দিয়ে 
কি স্থন্দর গ্রতিম| বানাচ্ছে মাঠে এ ঘরে। 

কিন্তু শীতা আর এক মুহূর্ত থাকতে বজী নয় এখানে। 
একাদশী দ্রিনের এই দীর্ঘ শ্বাসে ভারী আবহাওয়াকে সহ করতে 
পারেনা । একমাত্র একাদশী পালনটাই কি তার জীবনের চরম লাঞ্চন। ? 
প্রিকা খুলে একটি মাত্র তিথির হিসেব মিলিয়ে একাদশী পালন সে 
করেনা । মনের একাদশীত চলছে তার প্রহরে প্রহরে। 

শীতা মিঠকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে, কিন্তু নিজের ঘরে যায়না। 
বড় অশান্ত লাগছে মন। মা বাবার কাছ থেকে যখনই ফিরে 
আসে শীতা, তার সমস্ত সত।য় সততায় ছড়িয়ে পড়ে একটা সচেতন 
একাকীত্বের ব্যথা। তাবু মাতাপিতাও সাথী নয় তারু। জন্ম 
মাতাপিতৃহীন বালিকার মতই শ্রোতের গায়ে ভেসে চলেছে সে। 
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ব্যথার জন কেউ কি নেই তার। একটি মাত্র প্রশ্নই যেন নিঃশব্দ 
পদসঞ্চরণে ঘুরছে তার চার দিকে। কেউ কিনেই? 


একটি ঘনিষ্ঠ মন অদৃশ্ঠ ছায়ার মত স্থির হু'য়ে দাড়ায় এসে অশাস্ত 
চেতনাঁয়। তার ক্ষুধিত চেতনার সমস্ত ভাষা! দিয়ে সেই একটি 
মানুষেরই কাছে জানাতে চায় এই স্সেহকাঙ্গাল মনের ব্যথাকে। 

কিন্তু জানাবার উপায় তার নেই। তে পথ বদ্ধ করেছে 
সে নিজেই। 


তার এই ক্রন্দনময়ী বিধবা আত্মার একটি দুঃখের কলিও 
শোনাবার উপায় নেই কাবও কাছেই। সমস্ত ছুঃখচেতন! একমাত্র 
যার কাছে সবোলা হ'য়ে উঠতে চায় তারও কাছে মুক হ'য়েই 
থাকতে হ'বে তাকে চিরদিন। এর চাইতে বেশী সংযম, বেশী 
রেশনাধন! হয় কি একাদশীর উপবাসে? 


পৃণ্বীর বাড়ীটা! চোখে পড়ে দূর হ'তে । পুরানো গাথনির গা 
ফুঁড়ে অশ্বখ চারা বেড়িয়েছে স্থানে স্থানে। মহাসমুদ্রের আহ্বানের 
মতই প্রশাস্ত আহ্বান ভেসে আসছে যেন এ প্রাচীন বাড়ীট1 থেকে। 


চুঘকপর্বতের মত টেনে নিয়ে যায় শীতাকে এ পুরানে। 
বাড়ীটা। 


ঘরে ঢুকতে স্মিত হাস্তে বলে পৃথ্থী, “এস স্থমিআ্রার সাথে পরিচয় 
করিয়ে দেই।” 


এই প্রথম স্ুমিত্রাকে নাম ধরে ডাকলে পূথী, লক্ষ্য করে শীতা। 
শীতা নিপ্ধ, নিবিষ্ট চোখে তাকায় স্থমিত্রার দিকে । মনে মনে শুভ 
কামনা করে” বলে, প্পৃর্থীরই যোগ্য জীবন সঙ্গিনী ।” 

প্রসন্ন চোখেই অভ্যর্থন৷ করছে হুমিজ্রা তাকে । তবু হৃদয়ের কোন 


স্তরে যেন একট! ব্যথার ইঙ্গিত স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। পূর্থীকেও লক্ষ্য করে 
৯৪ 
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দেখে শীতামনে হয়, ওদের দু'জনেরই মনের তলায় যেন কি-এক 
একই দুঃখের স্রোত বয়ে চলেছে নিঃশবে । 


নিজেকে হুশিয়ার করে শীতা, “ওদের নিজেদেরই স্বতন্ত্র স্থখছৃঃখের 
স্বরে বাধা জীবনের তার। তার উপর আবার তোমার জীবনের 
ব্যথার স্বর দিয়ে মথিত করতে চেওনা। এই অগনিত মানুষের 
ভীড়ে একাই চলতে হ'বে তোমাকে । ব্যথার জন খুঁজতে চেওনা 
এ পৃথিবীতে ।” 

পৃর্ধী শীতার চোখের এ গাটছায়া লক্ষ্য করে? প্রশ্ন কবে 
আস্তরিক স্বরে, “কি হয়েছে শীতা11” 

এ কি অকুন্ঠিত হৃদয়ের আত্মপ্রকাশ পৃথথীর এই প্রগাঢ সথরে। 
ভাবী বধূব কাছেও গোপন করার প্রয়োজন হয় না এদের অন্তরের 
কোনও সংঘাতই ? 


উঠে পড়ে স্থমিত্রা, “চলি আজ 1” “পরিচয়ই হ'ল শ্ধু, আলাপ 
আর হ'ল না। আমাদের বাড়ীতে যাবেন একদিন।” 

শীতা সম্মতি জানায় । 

স্থমিত্রা চলে গেলে পূৃথ্থী শীতাকে দেখে তাকিয়ে। মনে হয় 
তার, ও ধেন বলতে এসেছে কিছু তারই কাছে। পূথী তন্ময় হয়ে 
কি একটু ভাবে আবার। তানপর আবাবও বলে শীতাকে, “শীতী।, 
কি হয়েছে তোমার বল্লে না? বুঝলাম বপতে পারবেও না। বে 
একটা কথা জানিয়ে রাখি, আমাকে ভুল বুনে” কিন্ত ছুঃখ পেন 
কে!ন দিন।” 

“আপনাকে ভুল বুঝবো না! আমি কোন দিনই |” 

জবাব দেয় শীতা স্থির সংযত কগে। 

“কথা দিলে তা'হলে। এবার বল, এত ভোরে উঠে এখানে 
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এসেছিলে কেন। কোনও কিছুর প্রয়োজন থাকলে বলতে. কুন্ঠিত. 
হয়ো না।” 

শীতা হেসে ফেলে, “কোনও কিছুর প্রয়োজন অর্থত টাকার 
প্রয়োজন? না, টাকার প্রয়োজনে আসিনি ।” 

“তা” যে তুমি আসনি, তা” জানি। না হ'লে মিতুকে পর্বস্ত 
একবেল1 খাইয়ে রেখেছো, তবু কি একবার আসতে পারতে ন1। 
মিঠু কি একা তোমারই মেয়ে, আমাদের কি সে কেউ নয়?” 

“আপনাকে কে দিল এ সংবাদ। বিন্ধু নিশ্চয়?” 

যেই দিক সেটা বড় কথা নয়। তোমার কাছেও যে এতখানি 
আগন্তক আমি, সে কথাটিই ভেবেছি কয়দিন ধরে |” 

শীত| লজ্জিত হয় মনে মনে। মুখে বলে, “আমার ছুনিয়ার 
সব আত্মীয়রা জানেন, বড়লোকের বাড়ীর বৌ আমি। আর আমি 
আমার মেয়েকে অর্থাভাবে না খাইয়ে রাখবো একথা লোকে 
মানবে কেন। তাই নিজে যেচে আপন্জনদের কাছে, একথা ঘোষণ। 
করেই বা লাভ কি। কাউকেই জানান যায় না যে কথা সে 
কথা আপনাকে জানালে, সামাজিক নিয়মের ব্যতিক্রম হয়ে 
যায় না কি?” 


*বুঝলাম।” ছোট্ট একটি নিঃশ্বাস ফেলে” বলে পৃথী--“যাক সে 
প্রশ্ন। আজ তবে কি জন্য এসেছিলে?” 

"এখানেই ছিলাম রাতে মার ওখানে । ভোর থেকেই মনটা 
বড় থারাপ লাগছিল। তাই আপনার কাছে এলাম একটু কাজের 
কথা শুনতে । রাজনীতির কথ]11” 

“ভোরে উঠেই মনটা খারাপ হয়ে গেল-।” একটা সুদ্ম কাটার 
মত বেঁধে যেন কথাটা। তবু ঠাট্টার সুরে প্রশ্ন করে পৃথ্বী, “আর 
এখানে এসে বুঝি আরও মন খারাপ হ'য়ে গেল।” 
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ব্যক্তিগত কথ! দিয়ে হালক1 করতে চায় পৃথী ভারী আবহাওয়াকে | 
অনুসন্ধানী চোখে তাকায় সে শীতার দিকে। 

শীতা লক্ষ্য করে পৃথ্থীর প্রশ্নের প্রচ্ছন্ন অর্থ। কি জানতে 
চাইছে পৃথ্ী বোঝে সে। তাই উত্তর দেয়, “না আরও মন খারাপ 
হয়নি। বরং খুশিই হয়েছি।” 

অস্পষ্ট প্রশ্নের অস্পষ্ট উত্তর । 

হালকা কথাবার্তা, পরিহাস, জীবনের স্থখভুঃখের প্রশ্থ সবই 
করে যাচ্ছে পৃথ্বী। কিন্তু ভিতরের অতল গভীরে স্থির হঃয়ে 
রয়েছে এক অব্যক্ত নৈব্যক্তিক ব্যথাবিরাট পৃথিবীর যবনিকার 
অন্তরাল থেকে ভেসে আসা করুণ সঙ্গীতের মত! 

পৃথ্থী বলে, “রাজনীতির কথাই শোন তবে। এজন্যই এসেছো! 
যখন।” 

“এজন্যই এসেছো! যখন ।”__কথাটায় একটু সংকুচিত হয়ে উঠে 
শীতা মনে। যেহেতু সে জানে, কথাটা মিথ্যা আত্মদ্ধলন! মাত্র । 
তবু এই ছলনার আশ্রয়েই বাচতে হবে তাকে-_পরিপুর্ণ করতে 
হ'বে জীবনের ম্বাদকে এই দিযেই। 

“শোন তবে” স্তিমিত হ'য়ে আসে যেন কগন্বর। গম্ভীর 
গলায় বলতে থাকে পূথ্বী, “স্থমিত্রা আজ প্রায় একবছর পর আমার 
সাথে এই প্রথম দেখা করলো । তার বোন সাগরীকে চিনতে ত-_ 
একই স্কুলে ত কাজ করতে তোমর]। 

রাজনৈতিক কারণে সে কাজ ছেড়ে দিয়েছিল। তার পরবর্তী 
সব খবরও নিশ্চয় জানতে । 

মুছু বিরক্তি দেখা দেয় শীতার কুঞ্চিত চোখে, “জানি, ম্বামীকে 
ত্যাগ কবেছিল দে রাজনৈতিক মিথ্যা! অভিযোগে ।” -৯ 

“তারই শেষ পরিণতির সংবাদ এসেছে স্থমিত্রার কাছে সাতদিন 


স্বরলিপি ২৯৩ 


আগে। এক কৃষক এলাকায় সাগরীর মৃত্যু হয়েছে গুলিতে__ 
পুলিশের সাথে সংঘর্ষে ।” 

একটা অস্ফুট আর্তনাদ বেড়িয়ে আসে শীতার ভিতর থেকে। পৃষ্বী 
বলে যায় “আর এই তার শেষ চিঠি।” পকেট থেকে ভাজ করা এক 
টুকরো চিরকুট বের করে। "খুবই অস্থির মন নিয়ে লেখা স্পষ্ট 
বোঝা যায়।” 

শীতা পড়ে যায় নিঃশবে। সাগরীরই হাতের লেখা--প্রিয় 
দিদি, আমরা যে কত বড় ভুল পথে চালিত হ"য়েছি তার আর 
কৈফিয়ত দেবার কিছু নেই। এ তলের প্রায়শ্চিত্ত করতে চলেছি 
এদেরই বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে । আর কিছু লেখার সময় নেই। 
একটি মৃহূর্তের সংগ্রাম এখন একটি যুগের সংগ্রামের মতই মৃল্যবান। 

রর ৃ ভালবাসা-_সাগরী ।” 

চিঠির শেষে “রথীকে” লিখে আবার কেটেছে। রধীকে কিছু 
জানাতে চেয়েও আবার হয়তো! সংকোচে কেটে দিয়েছে কথাট]। 
কিংবা হয়তে। গুছিয়ে বলতে যাওয়া বহু কথার ভীড়ে কোনও কথাই 
আর লিখে যেতে পারেনি সময়াভাবে। 

পৃথী মনে মনে উচ্চারণ করে--“একটি মুহূর্তের সংগ্রাম এখন 
একটি যুগের সংগ্রামের মতই মূল্যবান ।” 

শেষদিন পর্যস্ত রথীর প্রতি তার প্রেম অমলিন রয়েছে জানে তা 
পৃথ্থী। তবু তার কাছে ক্ষমা পাবার চেষ্টায় একটি অক্ষরও লিখে 
এ মুল্যবান মুহূর্তের ক্ষয় করতে চায়নি সে। 

শেষ সংবাদ একটি সংগ্রামী ছেলের রিপোর্ট থেকে পাওয়]। 
পৃদ্ধী পড়ে যায় লেখাট1। “একমাস যাবত এ কৃষক এলাকায় কাজ 
করছিল সাগরীদি। মৃত্যুর আগের দিনও কমরেডদের সাথে রাত 
ভরে তর্ক করেছে ছোট ছোট গোলাভাঙার বিরুদ্ধে। বহু তর্ক বিতর্কের 
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পর ঠিক হ'ল-স্থানীয় কৃষকদের নিজন্ব মতের ভিত্তিতেই স্থির হ'বে-_ 
গোলাভাডা হ'বে কি না হ'বে। 

“পরের দিন বেল! প্রায় আটটা তখন। এরই মধ্যে পাশের গ্রাম 
হ'তে খবর আসে-_সেখানে একটি কৃষকের গোলাভাঙা হবে সেদিনই 
সবাইকে প্রস্তত হয়ে যেতে হবে। এমন কিছু অবস্থাপন্নও নয় সে 
কৃষক। সাগরীদি শোনামাত্র সেই মুহূর্তে ছুটলো বাধা দিতে । রুখে 
দাড়াল সে, “অসম্ভব । এভাবে আমাদের বু রক্ত দিয়ে গড়। 
আন্দোলনকে ধ্বংসের পথে নিয়ে যেতে দেওয়] হবে না।; 

"নাত মাইল্‌ পথ। খানা ডোবা, ঝোপ, জঙ্গল ভেঙে উচুনীচু 
গ্রাম্পথে দম না ফেলে যেন ছুটে চলেছে সে। পিছু পিছু আমরাও 
চলছি এ গ্রাষের দল নিয়ে ।; 

“সাগরীদির মুখের দিকে তাকান যাচ্ছিল না যেন। মনে হচ্ছিল-_ 
উত্তেজনায় ফেটে পড়ছে তার চোখমুখ। মাথার উপর প্রখর সর্ষের 
তেজ। দরদর করে ঘাম ঝরছে। গায়ের সেই উজ্জল রং যেন সুর্ধের 
তেজে ঠিকরে বের হ'চ্ছে। 

“পথেব যাঝে একটা চেরা! বাশে পা কেটে গেল। বেশ খানিকট। 
ঢুকে গিয়েছে কঞ্চিটা। সেটাকে টেনে বের করে শাড়ির আচল 
থেকে খানিকট] ছি'ড়ে বেঁধে নিয়ে আবার চলতে থাকলো । 

রক্তে ভিজে যাচ্ছে শাড়ির পাড়__জক্ষেপ নেই তার। আমরা 
বল্লাম, “আপনি ন| হয় একটু পরে আস্বন। আমর] এগিয়ে যাই । 

“এক মুহুর্তও নষ& করার সময় নয় এখন। তাড়াতাড়ি পা চালাও ।” 
বল্প সে। 

“দূর থেকে আমাদের আওয়াজ কানে আসছে, 'লাঙ্গল যার ধান 
তার ।' ্ী 
"ওদিকে পুলিশও প্রস্তত হয়ে রয়েছে। দুপক্ষই শুধু ইঙ্গিতের 
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অপেক্ষায়। আমাদের এগুতে দেখে আমাদের কমরেডর! ভাবলো, 
আমরাও প্রস্তত হয়েই এসেছি। 

“দূর থেকেই বুঝলাম, আঘাদের পক্ষের নেতা ইঙ্গিত দিয়ে দিলেন। 
গর্জে উঠলো! নেতার কঠ-__-“ভাঙেো গোলা-__কান্তে যার ধান তার।» 
সঙ্গে সঙ্গে লাঠি সড়কি নিয়ে ছুটলো সবাই। সাগরীদি দূর থেকে 
ছুটতে ছুটতে চিৎকার করছে_-এক মিনিট অপেক্ষা কর কৃষক 
ভাইরা-_,কিন্ত আর এগুনো হ'ল না। একটা গুলি এসে বি'ধেছে 
বুকে। শেষ কথা বলতে চেষ্টা করছে সে “কৃষক ভাইরা, কিন্ত 
লক্ষ্য কর! অব্যর্থ গুলি। আর বল! হল না বাকী কথাটা” 

পৃ্থীর চোখের পাতা ভিজে উঠেছে। গলার স্বরও ভি্ষে এসেছে। 
নিজেকে সংযত কবে সে বলে, “কাদছো শীতা, কিন্ত শুধু কান্নায় নয় 
এর উত্তব। লক্ষ্য করা অব্য গুলি। তার উত্তর দিতে হবে 
আমাদের । সাথে সাথে উত্তর চাইতেও হ'বে, এ মৃত্যুর জন্য 
দায়ী যাবা তাদের কাছে।” 

পৃ্থী বলে যায়, *শুনলাখ, সাগরীর মৃত্যু সংবাদ শুনে নন্দলাল 
নাকি বলেছে; শক্রপক্ষকে 'মিনিমাইজ? করার ফল। এতে আর দুঃখ 
করে লাভ নেই” 

বেদনায় কথা থেমে আসে যেন পৃর্থীর। “তাব ব্যাগে রথীর 
একখানা ফোটোও পাওয়া গিয়েছিল। তার পেছনে ছোট্ট একটি উদ্ধতি 
ছিল । “17591:508% ][ 19৮৪ ০0 61109 [ 10560. ১০ 1)90019 , 

তাই পড়ে নন্দলাল বলেছে, “রথীই মাথাটি শেষ করেছে।” 

পৃ্ী আত্মমগ্ন সরে বলে, “নন্দলালের কথার জবাব দেবার দিন 
এগিয়ে আসছে। কিন্তু একটি ছত্রও লিখে যেতে পারলো না সাগবী 
রথীকে। হয়তো কাজের ভিতর দিয়েই আবার ফিরে আসতে 
চেয়েছিল সে রথীর কাছে।” 
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মধুবাবুর বাসার নিকটেই একটা বেশ উচু ফালি জমি। সেই জমিট। 
এক বন্ধুর সাথে কিনে নিয়েছে মধু মুখাজা। তার অংশে বাড়ী ওঠ! 
শুরু হ'য়ে গিয়েছে। ইট, স্থরকি, বালুর স্তুপ জমান রয়েছে। 
মজুররা মাথায় করে ইট এনে দিচ্ছে, মশলা মেখে দিচ্ছে 
রাজমিস্ত্রীকে। রাজমিস্ত্রী ইটের উপর ইট লাগিয়ে যাচ্ছে। ভিত তোলা 
হয়ে গিয়েছে। বেশ বড় বাড়ি। মধুবাবু বাড়ীর নক্সাখানা নিয়ে 
কনট্টাকটারকে বাড়ীর একটু অদল বদল করার পরামর্শ দিচ্ছে 
প্রাযান” মঞ্ুর করানর সময় গ্যারেজের কথাটা! ভাবে নাই। কিন্ত 
সম্প্রতি নৃতন আরেকটা জমি দখল করা হ'লো। সে ব্যাপারেও 
সেক্রেটারী তাকেই করা হ'য়েছে। কাজেই পিছন দরজা! দিয়ে বেশ 
ভাল টাকাই হাতে আসছে । মোটর কেনা এমন কিছু অসম্ভব 
নয় এখন তার পক্ষে । 

মধু মুখার্জীর এক বন্ধু ঠাট্| করে, পব্রিটিশ সার্জেপ্টের লাখি 
খাওয়াটা তাহ'লে সার্কই হ'য়েছে, কি বল মধুদ1।” 

একে রাজবন্দীব রাঙ্জটিক কপালে, তার উপরে উপবীত ধারী 
ব্রাঙ্গণ। এর চাইতে বড় সার্টিফিকেট আর কি হ'তে পারে সততা 
সম্থদ্ধে। 

একজন বাস্তত্যাগী ভদ্রলোক জমির জন্ত দেখা করতে আসে 
মধুবাবুর কাছে। আরও দুজন জগিপ্রার্থা আগেই এসে বসে রয়েছে 
ঘরে। নূতন ভদ্রলোকটি একবার চোখ বুলিয়ে দেখে নেয় তার, 
পূর্বাগতদের মুখের ছবি। তাদের মধ্যে একজনের চোখে মুখে কিছু 
কম হতাশ।। (তার কোমরে যে ভাল অঙ্কেরই টাকা গৌজা 
রয়েছে, বাকী দুজন অবশ্য তা জানে না।)। তাদের নিরাশ্রয় 
ক্নলান চোখের তারায় আশার জোনাকি মাঝে মাঝে জলঙ্ঞল করছে। 
যদ্দি দুই কাঠ করেও জমি পাওয়া যায়! 
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মধুবাবু কনট্রাকটারকে গ্যারেজের “প্লান? বুঝিয়ে দিয়ে ঘরে ঢোকে। 
বিনীত মুদ্ব হাসি দিয়ে অভ্যর্থনা করে আগন্তকদের। ভদ্রলোকদের 
দুঃখ দুর্দশার কথায় সমবেদনা ফুটে উঠে চোখে মুখে । 

কিন্তু জমির কথা তুলতেই দুঃখ প্রকাশ করে বলে, “আর একদিন 
আগেও যদি আসতেন। এরপর যদি আবার কোনও জমি দখল 
করা হয়, তখন আপনাদের কথা ননে রাখবো । ঠিকানাটা রেখে 
যান।” 

অন্ধকার হতাশ চোখে নিবু নিবু আশার কাপুনি। কম্পিত হাতে 
ঠিকানা লিখে উঠে পড়ে ছুইজন। একটু নিশ্চিস্ত নিংশ্বান ফেলে 
যেন তৃতীয় দল-_যাক্‌ দুইজনত কমলে! । ভদ্রলোকটি এতক্ষণে আসল 
কথায় নেমে আসে। কিছু গোপন সেলামীও বয়ে এনেছে সে। 

চোখটা একটু উজ্জল হ'য়ে উঠে মধুবাবুর। আর এদের লোকসানই 
বা কি। আড়াই হাজার দাষের জমি ছু'শ টাকা করে পাচ্ছে। 
তাও কিন্তিবন্দিতে শোধ করতে হ'বে সে টাকা। 

মনে মনে ভাবছে ভদ্রলোকটি, জমিটা হাতছাড়া না হ'য়ে যায়, 
তবেই হয়। না হ”লে এতগুলি ছেলেপুলে নিয়ে কি শেষে এ শিয়ীলদার 
প্ল্যাটফর্ষের উদ্বাস্তদের অবস্থাই হ'বে। 

ভদ্রলোক চলে যেতেই একখানা যোটর এসে থামে দুয়ারে। 
উচ্ছসিত হ'য়ে উঠে মধুবাবু, “কি ব্যাপার স্থখময়। হঠাৎ এ অভাগার 
ছুয়ারে । , 
“তোমরাই যদ অভাগা] তবে ভাগ্যবান আর কারা আজকাল ।” 
হেসে উত্তর দেয় সুখময়, “অনুযোগ দিতে পার, তা আমার প্রাপ্য 
বলে মাথা! পেতে নেবো। কিন্তু সত্যি মরবারও ফুরস্থত নেই এখন ।”* 

মধুবাবু ঠাট্টার স্থরে বলে, “মাত্র ত ইট খোলার জন্থ জমি কিনেছো৷ 
কয়েক বিঘা, এখনই মরবার সময় খুঁজছে। ?” 


২৯৮ হ্রলিপি 


“এ জমিটি উদ্ধারের জন্তই ত তোমাব কাছে এলাম । আমার বহু 
আশা! কল্পনা জড়িয়ে রয়েছে এ কয় বিঘা জমির সাথে 1” 

“আর বহু কালবাজারের ধূলোও নিশ্চয় ।” 

“সে ধূলে। আজকাল কোন জিনিসে নেই বল।” 

সমর্থনের প্রাণখোলা হাসি হাসে মধুব।বু। 

হ্থখময়ের মুখে তার জমির বিস্তারিত কাহিনী শুনে, কি একটু 
ভেবে নিষ্বে প্রশ্ন কবে মধু মুখাজী, “কয় ঘর উঠেছে বলে তোমার 
জমিতে ?” 

“পঁচিশ তিরিশ ঘর। তবে ঘরও ঠিক বলাযয় না। কুঁড়ে ঘর 
বললেই ঠিক কাব্যিক আখ্যা দেওয়া হ্য়।” «কি আন্দাজ খরচ 
করতে পারবে?” চোখের কোণায় অর্থ ঠাস]! গাভীর্ময় ইঙ্গিত । 

চালক ছেলে স্থখময়। বোঝে, বড়শির ফাৎনা নড়ে উঠেছে। 

প্রিয়ার কটাক্ষে হৃদয় নাচা থেমে গিয়েছে এই বয়সেই । মারোয়ারী 
ব্যবসাদারের কটাক্ষে হদয় দোলে তার। কাজেই ঘানী, জ্ঞানী, গুণী 
মধু মুখাজীর এহ গন্তীর ধীব স্থির, চোখের তারকার ইন্গিত ধরতে 
না পারাব ছেলে সে নয়। এ স্থানে দরাদরি করলে নিজের :প্রেস্ট্রিজ 
থাকে না। তাই একবাবেই বলে সে, “হাজার ছুই |” 

মধু মুখাজ্জা বলে, “আরও একটা কথা। তোথার কমুনিস্ট শ্তালকটিও 
কিন্ত রয়েছে এ জমির পিছনে ।” 

“তা” জানি। কিন্তু কি আর করা যাবে। সেবদিজেনে বুঝে 
নিজের সর্বনাখে পা দেয় |” 

মধু মুখাজী মনে মনে চিন্তা করে, স্থখময়ের মত ছেলেকে দলে 
পেলে লাভ অনেক। কাজেই এইটুকু উপকার ত করতেই হ'বে। 
কালুর ওপরে সব ভার থাকবে । এ সব ব্যাপারে ওস্ত/দ.»”লোক 
কালু-_ঘুনাক্ষরেও তার নাম প্রকাশ করবে না সে। 


্বরলিপি ২৯৯ 


সুখময় উঠে পড়ে। “চলি আঙ্দ। কাজ আছে।” 

রাজমিস্ত্রীদের কাজের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাস! করে, “ইট পাচ্ছেন 
কত করে ।” 

“আশী টাকা। সিমেন্ট ত কণ্টোল দরেই পাচ্ছি। ডিটেনসন 
ক্যাম্পে থাকার সময় একঘরে থাকতাম এক দাদার সাথে। তার 
কপায় সিমেন্টের জন্য ভাবনা নেই । কিন্তু ইটই শেষ করে দিল।” 

“আচ্ছা ইটের ব্যবস্থা আমি করে দ্বেবো। ফাস্ট ক্লাস ইট 
পঞ্চাশে পেতে পারেন আমার কাছে । এ ত ভেজাল ইট দেখছি ।” 

মোটরে উঠতে উঠতে সুখময়কে স্মরণ করিয়ে দেয়, "দেখে সাবধান ।” 

“পে আর বলে দিতে হবে না। গভীর জলের মাছ কখনও 
জলের উপরে ভাসে না জানি।”, 

সেইদিনই কালুর সাথে দেখা করে মধুবাবু। কালু অভয় দেয়, “এত 
সাথান্য কাজ। মাত্র পঁচিশ ঘর।” 

সন্ধ্যার দিকে সপোন! রিক্সা নিয়ে ফিরছে । আব্ছ। অন্ধকারের 
মধ্যেও দূর থেকে লক্ষ্য করে, মধু মুখাজী বের হ'চ্ছে কালুব ঘর 
থেকে | মনে মনে একট, বিশ্মিত হ'য়ে রাস্তার মোড়ে অপেক্ষা করে। 

রাস্তার মোড়ে আসতেই সোনা ডেকে বলে, প্রিকসা লাগবে 
নাকি ৰাবু।” 

“মেন ক্যাম্প কত নিবি?” 

“বারো আন 1” 

্দ্রিনে দুপুরে ডাকাতি করতে চাস। আট আনা পাৰি চল্‌।” 

একটু এগিয়ে এসে আরেক ভদ্রলোককে তুলে নেয় রিকসায়। 

"সব ঠিক।”৮ বলে মধু মুখার্জী । 

ভদ্রলোকটি চিস্তিত স্থরে উত্তর দেয়, "সবত ঠিক। কিন্তু ছাত্রদের 
তুমি চেন না। একটা ডাক দিলেই একসাথে পাচ-শ বেরিয়ে আসবে ।” 


৩০৩ গ্বরলিপি 


“তা'তেও কিছু ভাববার নেই ও হাতে থাকতে । তাছাড়া কলোনীর 
মধ্যেও আমার লোক আছে।” 

নীচু গলাই সব কথাবাতা হয়। কিন্তু সোনা কান খাড়া করে 
রেখেছে । সব কথাই কানে আসে তার। 

বাড়ী ফিরে পৃথ্থীকে জানায় সব। “আমার যেন কেমন কেমন 
মনে হচ্ছে মধুবাবুকে। কালুকে আঘি ভাল করেই চিনি। ব্যাটা 
একট] পাকা! গুণ্ডা । তার ঘরে অত বড় যানী মানুষ যান কেন।” 

মধু মুখাজীর স্বরূপ পৃষ্থী ভালভাবেই জানে। কাজেই তার গুগার 
বাড়ীতে যাওয়াটা! আশ্চর্যের কিছু নেই । বোঝে, প্রস্তুত হচ্ছে এরাও । 


কলেজের প্রতিষ্ঠা দিবস আসছে-_-ভোর রাত থেকে রেকর্ড চালাতে 
শুর করেছে ছেলেরা। আযামপ্রিফায়ারে সে সুর শীতের রাত্রিশেষের 
কুয়াশার পর্দায় কেঁপে কেঁপে ভেসে চলেছে যেন কোন দূর অন্তরীক্ষের 
আকধণে। 

শীতার ঘুম ভেঙে যায় রাত্রিশেষেব এ স্থুর স্পর্শে । ঘুমভাঙা চেতনার 
সন্ধিক্ষণে ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায় স্থুরতরঙ্গ জন্ম জন্মান্তরের বিরহগীতির 
যত। এক মধুর বেদনা মেশান অনুভূতির অনুরণন। ঘুম থেকে 
উঠে বেদনা বুলান আবেশ নিয়ে কাজ শুরু করে শীতা। 

প্রমীলা টমেটো চারায় জল দিচ্ছে। মিঠও আছে পাথে। 

প্রতিবেশীদের কপি ক্ষেতের উপর শিশিরকণার হালকা আবরণ । 
দুর থেকে ভেসে আসা স্রলহরী যেন এঁ শিশির-সিক্ত কপিক্ষেতের 
উপরও ছড়িয়ে পড়ছে। মোহময় দৃষ্টিতে দেখে শীতা এই শীতের 
পৃথিবীকে । দই 

পৃবের রোদ লুটিয়ে পড়েছে বারান্দার ম1টিতে। বিশেশ্বর লাঠিতে 


স্বরলিপি ৩৩১ 


ভর দিয়ে দিয়ে এসে বসে বারান্দায়, রোদে । কান পেতে কি যেন লক্ষ্য 
করে প্রশ্ন করে, “তোর মা! কার সাথে কথা বলছে রে। পৃথী 
এসেছে নাকি ?” শীত চায়ের সরগ্রাম গুছিয়ে বসেছে বারান্দায় । 

তাকিয়ে দেখে, পৃথ্থীই কথা বলছে মায়ের সাথে__শীতের চাদর 
জড়ানো গায়ে। ঘুমভাঙা চোখে তারও যেন রাত্রির বেদনা । এ 
স্থরস্রোত স্পর্শ করেছে হয়তো! পৃর্থীকেও । 

শীতাকে ডেকে বলে, “আরও এক কাপ চা বেশী করতে হবে। 
তোমাদের আসরে ভাগ বসাতে এলাম ।” 

“বেশ করেছ, ভাল করেছ। এত কাছে থাক, যখন তখন এলেই 
পার। তোমার কাকীমার হাতের রান্না খেয়ে যাবে ঘরের ছেলের 
মত।” বলে যায় বিশ্বেশ্বর। ছোট্ট নিঃশ্বাস পড়ে সকলের অলক্ষ্যে। 
পৃথী তার কত আদরের ছাত্র। কোথায় গেল সে-সব দিন! সেই স্কুল 
আর স্কুলের বোডিং বাড়ী-_ছাত্রদের সেই কলধ্বনি। 

প্রধীলা এগিয়ে আসে, “শুধু চা দিলি কেন? একটু কিছু কর। 
একটু আটা মাথ। প্রাণভৰে যে কিছু খাওয়াব তার সাধ্যি কি আর 
আছে।' 

পৃথথী বাধ! দেয়, “কিছু আর করতে হবে না। যদি চা খাওয়াও 
কাপ দুই তবেই খুশি হ'বো বেশী |” 

বিশ্বেশ্বর কিছু বলে না। সংসারের ব্যাপারে কি আছে কি নাই, 
এ নিয়ে মাথা ঘামাবার শক্তি তার নেই। তবে তার পুরানে৷ ছাত্রদের 
খাওয়াতে আনন্দ পায় সে। প্রমীলার দ্িকে তাকিয়ে বলে, "পূর্থীকে 
আজ হছুপুরে এখানে খেতে বলে দাও। তোমার হাতের রান্না কত 
ভালবাসতো ওরা |” 

আবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বিশ্বেশ্বর, পৃ্থীর লক্ষ্য এড়ায় না। 
বোঝে সে, স্মৃতির খুটি ধরেই দীড়িয়ে রয়েছে মানুষটি-_-ভবিষ্যত্ের 


হিং স্বরলিপি 


স্থথকল্পনাকে জড়িয়ে ধরার শক্তি আর নেই। তার পুরানো ছাত্র 
পৃ্থীকেই এ অভ্যর্থনা করছে বিশ্বেশ্বর_আজকের পৃর্ীকে নয়। 
বিশ্বেশ্বরের কথায় সায় দেয় প্রমীলা! “তাই ভাল। দুপুরে তুমি 
এখানেই খাবে আজ। ভালভাতই খাবে, তবু একসাথে বসে খাওয়াই 
আনন্দ।” গ্রহণ না করে উপায় নেই পৃথথীর এ সাগ্রহ নিমন্ত্রণ । বলে 
সে, “আর একদিন এসে খাব। আজ ত আমি বাড়ী থাকবো না।” 

পৃথী চা খেয়ে বেরিয়ে পড়ে পুরানো কলোনীর শেষ ওয়ডে 
একটা ঠিকানার খোজে । 

কয় বছর আগেও এ অঞ্চলে ধু ধু করতো মাঠ। তারপর গত 
যুদ্ধের সময় মিলিটারী ক্যাম্প উঠেছিল কিছু দেই মাঠের বুকে। 
আজ সেই ক্যাম্পগুলি বাস্তহারা শিবিরে পরিণত হয়েছে। আর 
তারই সংলগ্ন আরও বহু ঘর উঠেছে। টালীর ঘরই বেশী । মাঝে 
মাঝে টিনের ঘর। তিন কাঠা চার কাঠ। জমির উপর বাড়ী। চেরা 
বাশের সীমানা করা গৃহ প্রাণে শীতের তরকারি প্রাণভরে গ্রহণ 
করছে সুর্যের উত্তাপ। অনভ্যন্ত মধ্যবিত্ত হাতে তৈয়ারী জমির বুকে 
মটরশুটি, টমেটো, কপি, বেগুনচারার মিঠা-সম্তাষণ আর ঘরের চালায় 
লাউ শিমের সতেজ লতার নিবিড় বেষ্টন। 

পৃর্থীর লেখক দৃষ্টি প্রতিনমস্কার না জানিয়ে পারে না ঘর ভাঙা 
মান্তবের এ জীবন সাড়াকে। মানুষের প্রাণের শিকড় আবার গজিয়ে 
উঠেছে ধূ ধু করা অকবিত কক্ষ জমির বুকে। 

জীবনকে আঁকড়ে ধরতে চায় মানুষ কত একাস্তিকভাবে। 

ডালের বড়ি রোদে দিয়েছে ছোট ছোট টিনে। রোদে দেওয়।! 
কয়লাব গুল গোবরের ঘুটের পাশেই হলুদবর্ণ গদাফুল ফুটে 
রয়েছে অজন্র। লাউশিমের লতার লতাম়, বিলিতি বেগুনের চারায়, 
স্তবকিত কলাবতী ফুলের এই বিচিত্র বর্ণ শোভায় আর তারই পাশে 
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রোদে দেওয়া! ডালের বড়িতে গুনগুন করছে একই মর্মকথা_সর্বহার 
মানুষ, কিন্ত “জীবনের পরমলগ্নরকে” বয়ে মেতে দিতে যায় না তারা। 
পৃর্থী কান পেতে গ্রহণ করে যেন সর্বলুষ্ঠিত মানুষের এ নিঃশব্ধ আশার 
গুঞ্জন_-“এই পৃথিবীকে ভোগ করতে চাই-__এই পৃথিবীরই আলো 
বাতাস মাটি আর মাটির সম্পদ 1” 

শুধু ভিটা হাব1 পূর্ববঙ্গের মান্ঠষেরই হৃৎপিণ্ডের সংঘবাণী নয় এ_ 
সমস্ত পৃথিবীব্যাপীই গৃহভার1 মান্তযের প্রাণপ্পন্দনে বয়ে চলেছে এই 
জীবনপিপাসা। শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত এই পৃথিবীর মাটিকে আকড়ে 
ধবতে চাইছে মানুষ । 

ঝাবি দিয়ে জল ঢালছে গাছে বছর কুডি বয়সের একটি বৌ। 
আবার নৃতন কবে ঘব সাজাবার আগ্রহ জমে উঠেছে বহুদুঃখের 
কালিপড়া চোখেব লায়। নিরাভরণ! অঙ্গে অঙ্গে যৌবনের কান্না 
তবু স্বপ্ন মিলিয়ে যায়নি । ঘর বাধবার কত কামন]! 

জীবনকে কত গভীরভাবে ভালবাসে মানুষ তা" উপলব্ধি করে 
পৃথী, প্রতি পদক্ষেপে । 

মাটিকে আশ্রয় করেই বেঁচে ছিল এই পদ্মা যেঘনার মানুষ৷ 
নিজেব হাতে জমি তৈয়ার করে, বীজ বোনে, গাছ লাগায়-_-তারপর 
সে বীজথেকে মাটি চিবে অঙ্কুর গজায়, ফুল ধরে, ফল ধরে। মাটির 
সাথেই মেশান তাদের জীবনের অন্তভূতি। শস্তক্ষেতের শ্যামলতায় 
জীবনের রোমাঞ্চ । পে মাটি থেকেই ছিনিয়ে আনা হয়েছে আজ 
তাদের আত্মাকে । মায়ে বুক থেকে শিশুকে ছিনিয়ে নেওয়ার 
মতই আর্ত ক্রন্দনবৌল উঠেছে তাই শিয়ালদহ স্টেশনে । ভারী হ'য়ে 
উঠেছে নগবী। 

“পুধীদা, ও পৃথীদা।” এত খুশি হয়ে কে ডাকছে তাকে? 
তাকিয়ে দেখে, উনি দাড়িয়ে আছে কালিমাখা হাতে, এক টালির 
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ঘরের সামনে । মুহূর্তের জন্ত বিহ্বল হ'য়ে পড়ে পৃথ্থী, রথীর 
বোন, ভখিকেও আশ্রয় নিতে হয়েছে বাস্তহারা কলোনীতে ! 
রোজ সকালে একটি গানের স্থর-সাধ। মেয়ে উনিও কয়লার গুল দিতে 
বলেছে এ শীতের সকালে ! 

এক ঝলক রোদের মত্ত প্রসন্ন অভ্যর্থনা] ফুটে উঠে উমির হাসিভর! 
চোখেমুখে । 

“এত জোরে ডাকছি তাও শুনতে পাচ্ছেন ন1।” 

পৃথ্থী বাশের গেট ঠেলে ভেতরে ঢোকে । ছোট একটি ছেলে 
দৌড়ে ঘর থেকে একট! মোড়া এনে দেয় বলতে । অন্রমানেই বোঝে, 
উন্নিরই ছেলে । বছর সাতেক বয়স। “কি নাম তোমার ?” 

“ভাস্কব |” 

“লাল ভাঙ্কর ত1?” মুছ্হান্তে প্রশ্থ করে পূথ্বী। 

“প্রাণের তাগিদেই লাল না হ'য়ে উপায় নেই আর”, হেসে জৰাব 
দেয় উমি, “দেখছেন না, কেমন আছি। মনে হয় এই বয়সেই 
বানপ্রস্থ ধরেছি ।” 

“কেন বেশ ত রয়েছ। দিব্যি মটরশুটি হয়েছে ক্ষেতে । চায়ের 
সাথে মটরশুঁটির কচুরি। খারাপ কি?” ইচ্ছে করেই নাড়া দিতে 
চায় একট, পৃর্থী। 

"লাউ শিম মটরশুটি বুনেই যর্দ জীবনের সব ক্ষুধা মেটান যেত 
তাহলে নিশ্চয়ই খারাপ নয়। কিন্তু জীবনের ক্ষুধ! দুরেব কথা পেটের 
ক্ুরধাও মেটে না এতে।” 

উর্মি হাত ধুয়ে চা করে আনে, "শুধু চাই দিলাম পৃর্থীৰাঁ। এত 
দিন পর দেখা, একট, মিষ্টিমুখও করাতে পারলাম না|” একট, থেমে 
আবার বলে-_-"নটরশু টির কচুরি বানান ভুলেই গেছি মূনে হয়, 
তবে মটর শাকের ঝোল দিয়ে যদি খেয়ে যান হ্পুরে-__খুব খুশি হ'্তাম।” 
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জিজাসাভর! চোখে তাকায় উত্নি। 

সেই একই দরদ আত্তরিক সুরে । গ্রহণ না! করে পারে না 
পৃর্বী এ অভ্যর্থনাও । “তোমার সাথে দেখা! হ'ল এতদিন পর, এর 
চাইতে বেশী মিষ্টি মুখ আর কি হ'ত?” সাস্বনা দেওয়ার স্বরে বলে 
পৃ্ধী, “আরেকদিন এসে খেয়ে যাব তোমার ক্ষেতের মোটর শাক।” 
তারপর প্রশ্ন করে, “কল্যাণ কোথায় কাজ করছে এখন ?” 

“পত্রিকা অফিসে একটা কাজ পাওয়া গেছে, তাই ত কোন যে 
বেচে আছি।” 

একটু চুণ করে থেকে আবার বলে উধ্ষি, “মাউন্ট, ব্যাটন 
রোয়েদাদের ফলে দেশের বাড়ীত গেছেই। শহরেও যে জমিট! বাব! 
দিয়েছিলেন, সেখানেও একখান! বাড়ী করেছিলাম। শখ করে কত 
ফুলগাছ লাগিয়েছিলাম আমি নিজ হাতে । চন্দ্রষ্লিকা দিয়ে ভর। 
থাকতো বাগান এ সময়ে ।” 

“সে বাড়ীও বুঝি দখল করে নিয়েছে ।” 

“তাহলেও ত তবু আশা থাকতো । পুড়িয়ে দিয়েছে। বাড়ী 
ছিল কাঠের-_বাংলে ধরনের । ফুলগাছগুলির জন্য ছুঃখ হয়। এখানেও 
ফুলগাছ লাগিয়েছি। রক্তকরবীর ডাল পুঁতেছি। ঠাট্টা করবেন 
নিশ্চয়ই আপনার] ।” 

“জমি তৈয়ার করে নাও আগে ।” ছ্যর্থ রে বলে পৃথ্থী। 

উনি লক্ষ্য করে না পূথ্থীর কথার অর্থ। সে বলে, “এ ধরনের 
জীবনের জন্ত ত প্রস্তত ছিলাম না, পু্থীদা। একটুও ভাল 
লাগে না।” 

কুষ্টিত হাসির তলায় ছলছল করে উঠে একখানা নীড় ভাঙা 
মন। উত্মি বলে যায়, "বাইরে থেকে দেখে মনে হয়, কি 
সুন্দর ছবির মতো সাজান ঘরবাড়ী। কিন্তু বাস করতে মোটেই 
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স্বন্দর নয়। এক বালতি জলের জন্য এক ঘণ্টা দীড়িয়ে 
থাকতে হয় টিউওবওয়েলের ধারে। তাও সহ্য কর! সম্ভব-_কিন্তু তার. 
উপর যখন মেয়েতে মেয়েতে ঝগড়া শুরু হয়ে যায়, এক বালতি 
জলের জন্য মেয়েদের চোখমুখও যে কত হিং হয়ে উঠতে পারে, 
তা আপনারা ধারণা করতে পারবেন না। কিন্ত দোষও দেওয়া যায় না। 
বাস্তহারা মান্ষের জীবন-সংগ্রামের কথা বুঝবে একমাত্র বাস্তহারারাই।” 

নিঃশবে শোনে পরী, এক সৌন্দর্যাঙ্থুরাগী মেয়ের সঙ্গীতের 
তাল কেটে ফাওয়। বেহ্থর! জীবনের স্থুর। রক্ত কবরীর ডাল পুঁতেছে 
যে মেয়ে এই বাস্তহারা শিবিরেরও গৃহ-আঙ্গিনায়, তার পক্ষে এক 
বালতি জলের অপেক্ষায় অসহিষ্ণু মেয়েদের ক্রোধ-কটাক্ষকে সহনীয় 
করে নেওয়া সহজ নয়। 

তোমার মত মেয়ের জন্য আজকের পৃথিবী নয়। মনে 
যনে বলে পৃথ্থী-তোমার সন্তানদের জন্যই তৈয়ার কর এ 
পৃথিবীকে । রক্তকরবীর ডালে ডালে ফুটে উঠবে ফুল একদিন, 
ঠিকই। কিন্তু আজ তার শিকড় গাড়ার জন্য জমি তৈয়ার কর। 
না হলে এ রক্তকরবীও যে সেই চন্ত্রমল্লিকার মত একই ববরতার 
আগুনে ঝলসে পুড়ে যাবে । ৃ 

“জমি তৈয়ার কর আগে।” আবারও বলে পৃষ্বী। কথার 
অর্থ লক্ষ্য করে উম্নি। উত্তর দেয় সে, “ঠিকই বলেছেন। এতদিন 
বৃথাই অনেক ফুলচারা লাগিয়েছি কিন্তু জমি তৈয়ার করাটাই সে সব 
চাইতে শক্ত কাজ। এবার আপনাদের কাছে শিখবো সে কাজ। 
তাইতে। বলছিলাম-_প্রাণের তাগিদেই লাল ন1 হ'য়ে উপায় আছে?” 

পৃী উঠে পড়ে, “চলি আজ। বাড়ীটা যখন চেনা রইল, আসবো 
নিশ্চয়ই । আর রথীটাও এযন হৃতচ্ছাড়া, তোমর] যে এখানে রয়েছ 
বলেনি একদিনও ।” : 


ত্বরলিপি ৩০৭ 


“সে নিজেও কি আর আসে নাকি। বৌদির সাথে বিচ্ছেদ হওয়ার 
পর আর দেখা করে নি।” 

সাগরীর প্রসঙ্গে গ্লানছায়! ঘনিয়ে আসে দুজনেরই চোখের তারায়। 
কিন্তু এ নিয়ে কথা বলে না৷ কেউই । 

পৃথ্বী উঠবার আগেই এক আধা বয়সী স্ত্রীলোক গালাগালি 
দিতে দিতে উ্নির দুয়ারে এসে দীড়ায়। আধা-ময়লা কাপড় পরা, 
হাতে মোট! মোটা শাখা । 

উত্নিই এ আক্রমণের লক্ষ্য। অভিযোগ, তার কুড়ানো গোবর এ 
বাড়ীতে নিয়ে আসা হ'য়েছে। 

একটানা বলেই চলেছে সে, “সেই ভোরে উইঠা গোবরগুলি আমি 
ভূর দ্রিয়! রাখছি। ভদ্রলোকের বেশ পইরা থাকলেই ভদ্রলোক 
হয় না। একটা সামান্ত জিনিন গরুর গোবর। আই, আই, কি 
ঘিন্নার কথা । গোবর পর্যস্ত চুরি কর1 আরম্ভ হইছে। তাও আবার 
ভদ্রলোকের বাড়ীতে ।” 

অদূরেই একচাপ গোবর পড়ে রয়েছে কয়লায় গুল দেবার অপেক্ষায় । 

উম্নির মুখের উপর যেন এক পৌচ কালি ঢেলে দিয়েছে এ অদ্ভূত 
আক্রমণে । বিশেষ করে পৃথ্থীর সামনে এমন একট! বাজে ব্যাপার 
নিয়ে বকেই চলেছে তাকে, এ নিয়ে উত্তর দিতেও লজ্জা করছে। 
তবু নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, “আমিত এ সব কিছু জানি না। 
আমাদের ঠিকে ঝিটিকে পয়সা দেই, সেই গোবর কুণ়য়ে এনে দেয়। 
তা” আপনি নিয়ে যান গোবরগুলি।” এ উত্তর আশা করে আসে 
নি সে। তবু হার মানা চলে না_হ'লই বা শিক্ষিত। ভিটা- 
ত্যাগীদের এ জোয়ারে শিক্ষিত, অশিক্ষিত সব এক নদীর জলে মিশে 
গিয়েছে। বাকা চোখে কিছু তেতো হাসি মিশিয়ে বলতে বলতে চলে 
যায সে গোবরগুলি তুলে নিয়ে। “হাই জানি, হুই জানি, গৃহস্থ 
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পাতানের নাম না জানি। এদিকে ত বিবিটি সাইজা থাকন হয় 

লজ্জায় আর অপমানে উনি তাকাতে পারছে না যেন পৃথ্বীর 
দিকে। পৃথী বোঝে ওর মনের অবস্থা । তাই স্মিতকঠে বলে, “সব 
হারানোর ব্যথায় এমন হিংস্র হ'য়ে উঠেছে ওর] ।” 

“আপনি জানেন না, পৃথ্থীদা, কিভাবে দিন কাটাচ্ছি। প্রতিদিন 
এ ধরনের জঘন্য আক্রমণ সহা করছি মুখ বুজে । এত হীন আক্রমণ থে 
তার উত্তর দিতেও রুচিতে বাধে । এ দিনের কি আর শেষ হ'বে না, 
পৃথ্বীদা.।% আকুল মিনতি স্বরে । 

পৃথ্বী মনে যনে বলে “দেরি আছে, বহু দেরি_-* | স্নেহের স্থরে বলে 
“একটা জিনিস বুঝতে পারছ নী কেন? এত সর্বস্বান্ত মান্থষের ভিতরে 
দেবত্ব আশ] কর যায় না। ঠকে ঠকে এর! মানুষের প্রতি বিশ্বাস 
হারিয়ে ফেলছে। তাই সন্দেহের বিভীষিকায় এদের দৃষ্টি ঝাপসা হ'য়ে 
গেছে।” 

পৃথী বেরিয়ে পড়ে। মনে মনে আওড়ায় উর্মির কথাটা, "এবার 
আপনাদের কাছেই শিখবে! জমি তৈয়ার করার কাজ।” বরং অনাবাদী 
জমিতে বীজ বুনতে গিয়ে ফসল ত হারিয়েছিই, জমি পর্বস্ত নষ্ট করেছি 
আমরা । রব উঠেছে সংগ্রম আরম্ভ হয়ে গিয়েছে, প্রস্থতির জন্ত 
আর অপেক্ষা করার দরকার নেই--সমাঙ্গতান্ত্রিক বিপ্লবই একমাত্র 
পথ, সে পথেই সব সমস্যার সমাধান এনে দেবে। মানুষের 
জীবনযাত্রা থেকে বিচ্ছিন্ন যে সংগ্রাম, সে সংগ্রাম আমাদের জন্য 
নয়-_একথাটা ভুলে গেছে আজ কমরেডরা। তার ফলে যাতন্যন্তায়ের 
মত স্বার্থান্বেধীরা এসে গ্রাস করছে সাধারণ মানুকে। তাই তারা 
কোন পতাকার তলে মাথা গুজবে, ঠিক পাচ্ছে না। 

অপ্রশন্ত রাস্তার বুক কাপিয়ে ইট স্থরকি বোঝাই লরীর,পর লরী 
ছুটে চলেছে। পৃষ্বী একটু মরে দীড়ার। খোলা মাঠের বুকে বাশের 
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স্তপ, টালির স্তপ। ছুইধারে দোকানের সারি। কাঠের দোকানে 
জানল দরজা, কড়ি বরগা, ছোট ছোট আসবাবপত্র । ভালা, কুলো 
মাটির হাড়ি কলসী, চিত্রিকর1 সর] ঘট । 

মনে মনে ভাবে পৃথ্থী, এই সংগ্রামী জীবনের পাশে পাশেই বয়ে চলেছে 
কাল বাজারের দূষিত নিঃশ্বাস। পকাল” ব্যবসায়ীরা নিঃশব' সরীস্থপের 
মত চোরাপথে প্রবেশ করে; তাদের বিষ দাতের কামড় বসাচ্ছে এই 
পথেবসা মাহুষের বুকে । 

এদের ঘর পুড়িয়েছে, ভিটা ছাড়িয়েছে, স্বী-পুত্র কন্তার বুকে ছুরি 
বসিয়েছে । তবু বেহাঁই নেই। ব্যাঙ্কের খাতায় অঙ্কের গায়ে শন্তের 
পিঠে শুন্ট বসিয়ে চলেছে এর মানুষকে শূন্য করে| শুধু ব্যাঙ্কের কাগজেই 
সীমাবদ্ধ নয় এদের বিষদন্তলালসাঁ। রাজনীতিতেও চোরাপথ ধরেছে-_ 
বিভ্রান্ত করছে গৃহ-কামী মানুষকে । 

এ বিভ্রাস্তির আবরণ থেকে দৃষ্টিদান করার দায়িত্ব ছিল যাদের, 
তারাও ত আজ শুধু পথভষ্ট করছে এদের গণচেতনাকে । পতঙ্গের মত 
আগুনের শিখ! দিয়ে প্রলুদ্ছই করছে শুধু। 

চিন্তান্ত্রোত কেটে যায় কার এক পরিচিতডাকে। একজন পরিচিত 
কমরেড। গত দুবছর বহুবার তার সাথে দেখা, কিন্তু কথা বলে নাই 
এই অঞ্জিতবাবু পৃথ্থীর নাথে। 

একটা চায়ের দোকানে বসে চা খাচ্ছে । ডেকে বলে, “কি পৃথীবাবু। 
কথাই যে আর বলেন না।” 

“কথ! বলি না না, কথার জবাৰ পাই ন1।” পূথবীও দোকানের 
ভিতরে ঢুকে বসে। বাঁশের বেড়া-দেওয় কাঠের পাটাতন করা মেঝের 
উপর একটি কেরোসিন কাঠের টেবিল। একধারে একখানা বেঞ্চ, 
আরেক দিকে ছুটে! লোহার চেয়ার। বাইরে দোকানের সংলগ্ন 
একট! চুলাতে চায়ের জল ফুটছে। একটি মধ্যবয়সী স্ত্রীলোক বসে 
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বসে চা তৈয়ার করছে এক অভিনব কায়দায়। স্ত্রীলোকটির কাপড় পরার 
ধরন দেখেই বোঝে, পূর্ববঙ্গের লোক। যুগের চাকার সাথেই জড়িত 
এই ক্ষুদ্র চায়ের দোকানও। তাই টেকিতে ধান বানা, চিরা কোটা, 
ঝাজুর ছাপনিতে মুড়ি ভাজা, গৃহস্থ মায়েরা আজ চায়ের দোকানে বসে 
চা তৈয়ারি করছে ছেলের সাথে খোলা রাস্তার মাথায়। বার তের 
বছরের একটি ছেলে কাচের গ্লাসে চ1 রেখে যায় টেবিলে । 


গা-ঢাক৷ অবস্থায় ঘুরে বেড়াচ্ছে বসন্ত । এক গ্রাম থেকে অন্যগ্রামে | 

পার্শনাথের জমির পাশ দিয়ে চলেছে । উদ্ধিগ্ন চোখে তাকিয়ে দেখে, 
এখনও কাট। হয়নি ধান। ধান কাটার সময় হ'য়ে গিয়েছে। 

ক্ষেতি-খামারের দ্রিকে আর সে মনই নেই পার্খের। আর তারওত 
এই একই অবস্থা--ঘর সংসার দেখার কি আর উপায় আছে। কোথায় 
লুকিয়ে রয়েছে কে জানে । বুড়ো বাপটাকে কেই বা চারটি ভাত 
ফুটিয়ে দিচ্ছে। বাতাসীর মুখখান বুকের ভিতরে আকুলি বিকুলি করে। 

বুক ঢেলে দীর্ঘশ্বাস পড়ে। কত আশা নিয়ে নেমে এসেছিল তার 
জমির লড়াইয়ে । স্বপ্নের মত ভাসে চোখে সে-সব দিনের ছবি। লাল 
ঝাণ্ডার সেই দীর্ঘ মিছিল। পুলিশ দারোগার1 তখন তাদেরই ভয়ে 
তটস্থ। কিন্ত আজ বুকের পাজরের সে জোরই যেন ভেঙে 
গিয়েছে। 

নিজের ঘর, নিজের বাড়ী, তাও একরাত কাটাবার উপায় নেই 
ঘরে। চৌকিদার এসে শাসিয়ে গিয়েছে, তাকে না পেলে গরু মোষগুলি 
নিয়ে যাবে । 

একট! জঙ্গলের আড়াল পথে নেমে যায় বসন্ত । বোনের শ্বশুর বাড়ী 
চলেছে। কয়টা দিনযদি সেখানে থাকা যায়। দুর থেকে দেখা যাচ্ছে 
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সে গ্রামের সীমানা--তালগাছের মাথাগুলি। গরু বাছুর ঘরে ফিরিয়ে 
নিয়ে চলেছে এক রাখাল। তার নিজের গরু বাছুর গুলিকে কতদিন 
দেখে না সে। সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে দেখে ঘরে-ফের! গরুগুলিকে। 

সন্ধ্যা হ'য়ে এসেছে । দূর থেকে আজানের স্থর ভেসে আসছে। শাখ 
বাজছে কোন গৃহস্থের বাড়ীতে । এক বাড়ীর পেছন দিয়ে হেটে চলেছে 
বসস্ত। বাড়ীর উঠোনে তুলসীমঞ্চে প্রদীপ দিচ্ছে ঘরের বৌ। নিজের 
অজান্তে ঈাড়িয়ে পড়ে সে। পুত্রবধূর মুখখানা! মনে পড়ে। 

হাট থেকে বাড়ী ফিরছে পাঠশালার মাস্টার। বসস্ত ডেকে জিজ্ঞেস 
করে, খবর কি সব? হারাণের খবর কিছু পেলে ?” “সেইজন্তই ত 
দেরি। হাটে এক কমরেডের কাছে শুনলাম হার।ণের চিঠি এসেছে। 
তাই গিয়েছিলাম তার মায়ের কাছে। গিয়ে শুনি হারাণের মা আবার 
আমার বাড়ীতে এসে বসে রয়েছে । যাই দেখি, কি সংবাদ এসেছে ।” 
“খবরটা আমাকেও একটু জানিয়ে যেও। আজকের রাতটা ত 
তোমাদের কাছেই থাকছি।” 


চিঠিথানা আচলের খুঁট থেকে বের করে হারাণের মা। ঘরে 
পুরুষ কেউ নেই। ছু ছুটে! ছেলেই জেলে। ধারে কাছের সব 
বাড়ীতে এ দশা। জুয়ান ছেলেগুলি জেলে । কবে যে খালাস পাবে 
তারা, কবে ষে ভিটা মাটি, ছেলে, বৌয়ের মুখ দেখবে! যারা 
পালিয়ে পালিয়ে ঘুরছে, দিনের মধ্যে কয়ঝার এসে চৌকিদার ঘুরে 
যাচ্ছে তাদের খোজে । থরে ঘরে শ্ধু মেয়ে মানুষ। লেখাপড়। 
কি কেউ জানে। চিঠিখানা পড়ানর জন্ত তাই এই এক ফ্রোশপথ 
ভেঙে ছুটে এসেছে হারাণের শ্বশুরের কাছে। পেছন পেছন বড় 
নাতনী ফুলটুলীও এসেছে। বাপের বড় আদরের মেয়ে। বাপের 
জন্ত কেদে কেদে চোখ ফুলিয়েছে। 
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অতি যত্বে চিঠির ভাজ খুলে ধরে বৃদ্ধা । এ-ঘর, ও-ঘর থেকে আরও 
ছু'চারজন এসে বসে। 

“জেল থেকে চিঠি পাঠিয়েছে হারাণ? কি লেখেছে গো যাস্টার ? 
ভাল আছে ত?* মাস্টারের ঝড় জামাই হারাণ। 

হারাণের শাশুড়ী কেরোসিনের ডিবাটা! নিয়ে এসে বসে সামনে 
“জোরে জোরে পড় দেখি চিঠিখান1।” 

চাষীর হাতের আাবাক!] অক্ষর। মাষ্টার পড়ে শুনায় ঃ 
“প্রীশ্রীহরি সহায়। শতকোটি প্রণাম পূর্বক নিবেদন এই__” 

“তাহ”লে চিঠিপত্র লিখা চলে ?” প্রশ্ন করে হারাণের খুড়শ্বপুর | 

"লেখা কি আর চলে? লুকিয়ে লেখা। শুনলে না, লিখেছে 
এক কমরেডের দয়ায় এ চিঠি পাঠানর ব্যবস্থ। হয়েছে।» 

“এ জায়গাটা! আবার একটু পড় ত বেয়াই. এ জামিনে খালান করার 
কথাটা ।”চোথ মুছে বলে ভারাণের বুভীমা। 

আবার পড়ে শুনায় মাষ্টার, “ঘটি বাটি বন্ধক রাখিয়াও যেমন করিয়া 
পারেন আমাদের জামিনে খালাস করার ব্যবস্থা করিবেন। চাষ 
আবাদের সময়ও যদি এভাবে আটক থাকিতে হয়, তবে সার] বছরের 
কি উপায় হইবে? চাষ আবাদের জন্যই বড় দুশ্িন্তায় কাটাইতেছি। 
চাষের চিন্তায় ঘুম নাই চোখে। টুপী মা কেমন আছে? তার জন্য 
বড় পরাণ পোড়ে 

দুই চোখ জলে ভ'রে উঠে বুদ্ধার। পরাণ আর পুড়বে না! 
সম্তানের জালা যে কিজিনিস! 

কেরোসিনের আলোতে স্পষ্ট হ'য়ে উঠে উদ্বিগ্ন মুখগ্ডলি । 

“একট! ব্যবস্থা করাই দরকার । একবার সদরে গেলে পার মাষ্টার । 
কোনও মোক্তারকে ধরে কয়ে যদি রাজী করান যায় জামিন হ'তে 1” 

হারাণের খুড়শ্বগুরের ঘরে এক কুটুম এসেছে মাতল! থেফে। 
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তারও শাল! জেলে । উঠে এসে বসে মে দাওয়ায়। বলে, “মোক্তারদের 
জামিন করিয়েও নিশ্চিন্তি নেই। এ ত আমার শালার জামিন হয়েছিল 
এক মোক্তার । দর, দস্তর, অনুনয় বিনয় করে দুই কুড়ি টাকাতে রাজী 
হয় জামিন হ'তে। কিন্তু এক তারিখ ঘুরে যেতেই আবার টাক] চায়। 
বলে আরও বিশ টাকা ন। দিলে জ্ীমন ছেড়ে দেবে। টাকা ছাড়াও 
এক কুড়ি হাসের ডিম দিয়ে এসেছে । তাছাড়া আজ লাউ, কাল কুমড়ো 
এ ত যতবার যাচ্ছে, দিয়ে আসছে আমার বড় শালা । তা'তে ও কি 
তাদের মেজাজ খুশি করা যায়? বলে দিয়েছে, “মাছ নিয়ে আসবি-_ 
পুকুরের মাছ।” কখন হুকুম হবে, “গুড় নিয়ে আসবি-_নৃতন 
খেজুরে গুড়।” ভদ্রলোক হ'লে কি হবে, শকুনের আত্মা চামড়ার 
নীচে।” 

চিস্তিত সুরে বলে মাস্টার, “একশো! টাকার জামিন লাগবে দুজনকে 
ছাড়াতে । এত টাক] যোগাড় করাও ত সোজা নয়। চাষীর ঘরে 
টাকাই যদি থাকবে, তবে আর, তার গোল! ভাঙতে যাবে কেন» 

বাড়ী এসে বহু পুরানো এক পোর্টম্যান টেনে বের করে হারাণের 
মা মাচার উপর থেকে । এক রাশ পুরানো কাথা, কতকগুলি পাড়- 
জোড়া দেওয়া বালিশ ঢাঁকনি আর খান ছুই কাসার বাসন বের হয়। 

আপন মনে বির বির করে সে, “ঘটি বাটি বন্ধক দিয়ে টাকার 
ব্যবস্থা! করতে লিখছে ছেলে আমার। যেন কত কাসা পেতল থৈ 
থৈ করছে ঘরে ।” কাথাগুলির তলা থেকে একট! পুটলি বের করে। 
পুটলিটা খুলে সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে থাকে বুড়ী। একছড়া বূপোর 
কোমর বিছ1। হারাণের বাপ কিনে দিয়েছিল হারাণ যখন সবে 
হাটতে শিখেছে। গত অকালেও বিক্রি করেনি সে এ অমূল্য ধন। 
যেন কত লুকান দৌলত খুলে বসেছে, এমনি ভাবে অতি সম্তর্পণে 
বেঁধে রাখে পুটলিট]। 
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মাচি থেকে নেমে হঠাৎ কার উদ্দেশ্তে গালি দিতে থাকে বুড়ী, 
“নির্বংশ হবে। ওদের সবগুষ্টি নির্ংশ হবে” 

পরের দিন ভোরে উঠেই ছোট বৌকে ডেকে বলে, “নাও, থাল' 
গেলাস কয়টা মেজে নিয়ে এসো । প্রাণে বেঁচে থাকলে থাল1 গেলাস 
ছাড়িয়ে আনা যাবে। আগে এ পেটের শভুর ছুটোকে ত ছাড়িয়ে 
আনি ।” 

“বৃন্দাবনীখানাও নেবেন।” মুছু আপত্তির স্থরে বলে ছোটবৌ। 
তার মর] মায়ের স্ৃতিচিহৃ। 

বুড়ী ঝাঁঝিয়ে উঠে, “না নিলে চলবে কেন। ছু এক টাকা হ'লে 
অমনি ধার চাওয়া যায়। এতগুলি টাক কি অমনি অমনি ধার 
দেবে কেউ আমাদের মত চাযাভুষার ঘরে ?” 

বড় নাতনীকে ডেকে বলে, “কই টুসী এই কলমদীট! নিয়ে 
চল দেখি আমার সাথে।” রূপোর বিছাছড়া শক্ত করে বেঁধে নেয় 
আচলে। 


মহেন্দ্রের বড় ভাই যহেশের সাথে আলীপুর আদালতে আসে 
মাঞ্টার। এক রকম সব কিছুই বন্ধক রেখে অদ্ধেক টাকার যোগাড় 
করেছে সে। এমন কি ঢেকি-ঘরের টিন কখানাও। বাকী অর্ধেক 
টাক। যোগাড় করছে হারাণের মা। 

এক কমরেড তদারক করছে সব। তাদের বসিয়ে রেখে উকিলের 
সাথে কি পরামর্শ করতে গিয়েছে ভিতরে । 

আদালতের ঘেরাও করা মাঠ। গিজ গিজ করছে লোক--বাদী 
ফরিয়াদীর ভিড়। চোর, ভাকাত, খুনী, বাটপার, ভদ্রলোক, ছোট 
লোক সব রকমেরই আসামীর আত্মীয় এজন ছেলে, বুড়ে। €ময়েতে 
ভরা মাঠট! 
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ধুধু-কর1 মাঠে লাঙ্গল চষা গ্রামের চাষী আদালতের এই পিয়ন 
উকিল মোক্তারের কর্ম চাঞ্চল্যে কেমন যেন খেই-হার। হ'য়ে যায়। 

একটা গাছতলায় এক ঠোঙ্গ| জিলিপী নিয়ে বসে রয়েছে এক বুড়ী। 
ছেলের সাথে দেখা হবার আশ।য় এসেছে । চোখের কোটরে বিদীর্ণ 
ব্যাকুলতা ৷ 

মহেশ একটু এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করে, “এসব দ্রিতে দেবে ?” 

"কেন, হাকিম মোক্তারদের কি ছেলেপুলে নেই । মায়ের হাতের 
খাবার ফিরিয়ে নিতে কেমন লাগে, বুঝবে না তার1।” খোজ নিয়ে 
শোনে মহেশ, বুড়ীর ছেলেও লাল ঝাগ্ডারই লোক। জুতোর 
কারখানায় কাজ করতো । 

কথাটা গুনে বুড়ীকে যেন আপন আত্মীয়ের মত মনে হয় মহেশের। 
লাল ঝাণ্ডার আসামী ওর ছেলে! 

একটি বৌ কাদতে কাদতে বেরিয়ে আমে কোর্ট থেকে। সঙ্গের 
পুরুষটির কাছে জিজ্ঞেন করে মহেশ “কি হয়েছে ?” 

“ফাসির হুকুম” 

“কার?” চমকে প্রশ্ন করে। 

“ওর স্বামীর ।” 

হাত পা যেন অবশ হ'য়ে আসে যহেশের। ফাসি! কথাটা 
শুনতেই শির শির করে বুকের ভিতরে । মহেন্ত্রর মুখখান। ভাসে চোখে। 
সোমত্ত বৌট। ঘরে । এই সেইদিন বিয়ে দিয়েছে ভাইয়ের । 

হঠাৎ চাঞ্চল্য ছাড়িয়ে পড়ে সার! প্রাঙ্গণে । সন্ত্রস্ত হ'য়ে উঠে 
পুলিস পণ্টনর]। 


রাণীর চরের কৃষক আসামীদের আন হণচ্ছে। সসম্ত্রম গুঞ্কন। 
বুকের ভিতরে টি টিব করে মাস্টারের। হাত প। যেন আটকে 
দিয়েছে কে মাটির সাথে, চোখের পাতা নড়ে না। তারস্ত্ক চোখের 
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সামনে দিয়ে হেটে চলেছে তাদেরই আশে পাশের গ্রামের চাষীর 
-কোমরে দড়ি বাধা, জোড়ায় জোড়ায় হাতে খিকল। 
হারাণরা দুভাইও রয়েছে সাথে। 


সারাদিন ঘুরছে পৃষ্বী মামুদপুব মামলার আপামীদের জন্য টাকা 
সংগ্রহ করতে । দশহাজার টাক] তুলে দ্রিতে হ'বে তিনদিনের মধ্যে। 
পাকিস্তান থেকে আত্মগোপন করে পালিয়ে এসেছে নিখিলেশ এ টাকা 
গ্রহ করতে । একটা ডিফেন্স কমিটিও গঠন করতে হ'বে। 

পার্বতীপহ সতের জন কৃষকের বিরুদ্ধে মামুদ্পুর থানার দারোগা 
হত্যার মামলা চলছে। 

নিখিলেশের মুখেই শোনে, প্রায় ছুইমাস আগে পার্বতী ধরা পড়ে 
একেবারে ভিন্ন এলাকা হ'তে । একেবারেই সাজান কেস। এতদিন 
পর তাদের কোরে হাজির করা হয়েছে। 

সমস্ত কাজের ভিতরে পৃর্থীর মাথায় ঘুরছে পার্বতীর জবানবন্দী। 
আজই পত্রিকায় বেরিয়েছে তার উপর অকথ্য অত্যাচারের বিবরণ । 

গলিত অগ্নিম্োতের মত প্রতিহিংসার লাভাশ্রোত ধাবিত হচ্ছে 
পৃথীর মস্তিষ্কের শির] উপশিরায়। 

শীতের রাত্রিতে সম্পুণ বিবন্্ করে লোহার পেরেক ঢুকিয়েছে 
সর্বাঙ্গে। তা'তেও চরিতার্থ হয় নাই সরকারের জ্ষিঘাংসা। হাত-পা 
বেঁধে কনেষ্টবল দিয়ে পাশবিক অত্যাচার করিয়েছে তার উপর। 

এরই নাম গণতান্ত্রিক শাসন! অগ্নিল্রাবের মত জ'লছে সর্বাঙ্গে। 
পার্বতীর জবানবন্দীর প্রতিটি অক্ষর সর্পদংশনের যতন বিষ ঢেলে 
দিয়েছে পৃথীর রোম কৃপে রোম কৃপে। 

জীবনে ভুলতে পারবে না মান্য সর্পদংশনের মত এ লাইনগুলি-_ 


স্বরলিপি ৩১৭ 
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নারীত্বের এ অপমানে প্রতিশোধোন্ুখ মন স্ফীত হ'য়ে উঠে বারে 
বারে। “উঃ! কি ভীষণ অত্যাচার ।” মনে মনে গর্জে উঠে পুথ্থী। 
“এ অত্যাচারের উত্তর আসবে একদিন এ দেশেরই মানুষের 
কাছ থেকে ।” | ৃ 

কোর্টের উকিল মোক্তাররা অপমানে লজ্জায় মুখ নীচু করেছে 
পার্ততীর এ জবানবন্দী শুনে। সভ্য সমাজের মুখেই কালী ঢেলেছে 
এ বে-আইনী অত্যাচার । 

ছেলে কোলে মিঠুর ছোটমার দেই পার্কে-বসা প্রথম দেখ] ছবিটা 
বারে বারে স্পর্শ করছে পূথ্থীকে। সেই স্সিপ্ধ কমনীয় শ্রীর আড়ালে 
এই অনমনীয় দৃঢ়তা কোথায় লুকিয়ে ছিল। 


মিঠব হাত ধরে চলেছে শীতা; রাস্তার বুকে ছায়া পড়েছে 
দু'জনের । ছোটবড় ছুইটি ছায়া। এক স্পই জীবনান্ভৃতি জড়িয়ে 
রয়েছে যেন এ নিঃশব্দ সঞ্চারী ছায়া ছুইটির মাঝে। দৃশ্ঠমান লোকালয়ের 
অস্তঃরালে এক অবিচ্ছেছ্য জীবনের গ্রশ্থিজাল বচনা করতে করতে 
এগিয়ে চলেছে তারা সম্মুখে । 

স্বেহমথিত অনুভূতি জমাট বেধে উঠে মনের তলায়--এই ছোট্ট 
শিশুটি একান্ত নির্ভরে তারই হাতখানার আশ্রয়ে এগিয়ে চলেছে। 
অসহায়'শিশুর নিরাপত্তার এই যে আশ্বাস, এই ত একমাত্র জীবন প্রেরণা 
তাব। অনুভব করছে বেঁচে থাকাব তাগিদ, এই সম্তানদের বাচাবার জন্য । 
মনটা] ব্যথিয়ে উঠে শীতার। এমন দেবশিশুর মত সুন্দর সরল শিশুদের 
চলার পথও আর আজ নিবিদ্ব নয়। লাখে লাখে বোমারু প্রস্তত হয়ে 
রখেছে এদের মাথার উপরে । আগুন ঢেলে দেবে যে কোনও মুহূর্তে । 


৩১৮ সবয়লিপি 


ব্যথাতুর চোখে রাস্তার ছুইধারে তাকিয়ে দেখে শীতা, ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েরা ধূলোকাদ। মেখে খেলা করছে। 

এদের নিরাপদ জীবনের জন্যই ত নওজোয়ানরা বেরিয়ে এসেছে 
সংগ্রামের ডাকে । সংগ্রামের ভাক নয়। জীবনেরই ডাক এষে। 
তাই বেরিয়ে এসেছে শাস্তিবাদী, ছুঃখবাদী মানুষও । বেরিয়ে আসতে 
হয়েছে এডাকে আত্মবিমুগ্ধ মান্ধকেও | এ ভাঙা-মন নিয়ে সেও ত 
বেরিয়েছে একই জীবনসংগ্রামে। এক বন্ধুর বাড়ী চলেছে সে 
মামুদপুর মামলার জন্য চাদ চাইতে । 

বড় বড় গাছের শাখা প্রশাখার ছায়ায় ছায়ায় মন্থণ পিচের রাস্তা । 
দুইধারে চিত্রতারকা ও ধনী ব্যাবসাদারদের অট্রালিকার জারি। 
মাঝে মাঝে আমেরিকান স্থাপত্য পরিচয়। 

বাড়ীর সংলগ্ন ফুল বাগিচায় মরহ্থমী ফুলের বাহার। বিধাতার 
অকুপণ আশীর্বাদ সবটুকু নিঃশেষে ঝরে পড়ছে যেন ডালিয়া স্থইটপি 
আর ক্রিসেনথমামের বর্ণ বিন্যাসে । 

পিয়ানোর মিষ্টি আওয়াজ ভেসে আসছে ভিতর থেকে । ভিতরে 
হয়তো এখন প্রাতরাশ শুরু হ'য়েছে- প্রোটিন, ফ্যাট, ডিটামিনের 
অপূর্ব সমন্বয়ে। 

টাটা বিড়লার উত্তরধিকা'রী, উত্তরাধিকারিনীদের স্বপ্পসৌধ । মনে 
হয়, যেন এ অঞ্চলে 'স্বগীয় শাস্তি বিরাজ করছে অনন্তকাল ধরে। 
স্প্রলোকের নিথর নিস্তন্ধতা ছড়িয়ে রয়েছে চতুর্দিকে । 

কিন্ত এই স্বপ্রসৌধের ন্বগীয়” শান্তি অক্ষুপ্ন রাখতেই শত শত 
মিঠু আজ গৃহহার] মাতৃহীন, অনাথ] । 

হৈমস্তীও বাড়ী করেছে এখানেই। এর ত হৈমস্তীই গ্গাড়িয়ে 
রয়েছে বারান্দায়। চোখে চোখ পড়ে যায়। অগত্যা ঢুর্কতৈ হয় 
বাড়ীতে। 


স্বরলিপি ং ৩১৯ 


হৈমন্তী অবাক হ'য়ে যায় শীতাকে দেখে, কিছুটা খুশিও হয় 
“কোন দিকে হৃর্ধ উঠেছে আজ ?” ্‌ 

শ্মিতহান্তে গ্রহণ করে শীতা তার অগ্রজার এ গৃহ-অভ্যর্থন | মৃদু 
হেসে বলে, “হুর্য পূর্বদিকেই উঠছে আজ পর্বস্ত। তবে যে শ্বপ্রজগতে 
বাস করছো, তাতে সুর্য পশ্চিমদিকে উঠলেও আশ্চর্ধ হ*বার কিছু নেই ।” 


হৈমন্তী খুশির আমেজ মাখা স্থরে উত্তর দেয়, “জায়গাটা! সত্যি 
ড্িষল্যাণ্ড ছিল। তবে এই মাঝে মাঝে রেফুজির এসে বিভ্রাট 
বাধাচ্ছে। এত কুৎসিত লাগে-_বড় ঝড় মেয়ে বৌরা সব এ খোল! 
কলতলায় এসে মান করে।” 


শীতা মনে মনে বলে, “ভিমল্যাণ্ড না ব্লাইগুল্যাণ্ড।” ঠাট্রার স্থরে 
বলে, “একটা বাথরুম করে দিলেই পার 1” 


খোচাটা হজম করে? নিয়ে হেসে বলে হৈমন্তী, “আচ্ছা, তোর 
উপদেশট। না হয় ভেবে দেখবো সময় মত। এখন বল্‌ কি জন্য 
এসেছিন। বিনা কারনে যে আসিসনি, তাত নিশ্চয়ই জানি।” 
“বেরিয়েছি কিছু টাকা সংগ্রহ করতে ।” প্রসঙ্গ আর না বাড়িয়ে 
বলে শীতা। 


"হঠাৎ টাকার এতো প্রয়োজন হ'ল কেন। বিজনেন করছিস 
নাকি? কোন রাজ্যে বাপ করে এরা-মনে মনে আওড়ায় শীতা। 
“বিজনেস করছি না। ফন্তদের বু কমরেডদের টাকার অভাবে জামীনে 
থালাস করে আনা যাচ্ছে না। প্রচুর 'টাকার প্রয়োজন। মেয়েদের 
উপরও পুলিস দিয়ে অকথ্য অত্যাচার করা হ*চ্ছে।” 

হৈমস্তী বাধ! দিয়ে বলে, “কিন্তু আমর! ত বিপরীত কথাই ট্ী 


কম্যুনিস্টরাই নাকি ঘরবাড়ী সব আগুন দিয়ে পুড়িয়ে দিচ্ছে-_ 
শীতা বলে, “তোমর1 শোন; আর এর! ভুক্তভোগী ।* 


৩২৯ ' হ্বরলিপি 


হ্ষস্তী আবার বলে, “ও ত ভয়ানক চটা কম্যুনিস্টদের উপর । 
ফন্তুও যে এ দলেই ঢুকলো, এই ন্ন্তই ত এত রাগ মা বাবার উপর। 
বাবাকে অঞ্কার দিয়েছিল-ফন্ত এখানে থেকে বিজনেস শিখুক ওর 
সাখে। তার উত্তর পর্বস্ত দেননি বাব! । এতদিনে ঘরবাড়ী উঠে ধেত।* 

শীত! জবাব দেয়, “ঘরবাড়ীই ত উঠতে! শুধ, তার বেশী আর 
কিছুত হোত না।” 

“কিন্ত ও একট] ঘর নাকি। একটু ঝড় উঠলেই ভেঙে গড়বে।” 

শীত! যনে মনে ভাবে, সত্যিকারের ঝড় যেদিন উঠবে তোমাদের 
এ প্রাসাদই টলবে আগে। দ্লাড়িয়ে থাকবে এ খোলার ঘরগুলিই। 

হৈমস্তীর হঠাৎ খেয়াল হয় শীতার মেয়ের কথা। “তোর মেয়ে 
আসেনি?” “সে তোমার ফুল বাগান দেখছে নীচে। বোধ হয় 
এতক্ষণে তোমার মালীর সাথে ভাব জমিয়ে তুলেছে।” / 

হৈমস্তী বাঁকা বিদ্রপের স্বরে বলে, “মেয়েকেও কমুযুনিস্ট 
করছিস বুঝি। তাই এই বয়সেই ঝি চাকরদের সাথী কর শিখছে ।” 

দুঃখের হাসি হাসে একটু লতা । এই সেই হ্ধৈস্তী! এক দিন 
বিপ্রবী দাদাদের গোঁপন কাজের সহায়তা] করতে এই হৈমন্তী ! 

সে ও মৃছ বিদ্রপ মিশিয়ে উত্তর দেয়, “দোষ কি? চোর বদমাইম ত 
আর নয়। কালোবাজার সাদাবাজার কোনও বাজারেরই চোর নয় এর11”%, 

শীতার কথায় একটা কালো ছায়৷ দ্রুত মিলিয়ে যায় হৈমস্তীর শুভ্র 
মস্থণ কপোলে। চোরাকারবার করছে থে স্থথময় এ সংবাদ অজান! 
নেই শীতারও। 

এ নিয়ে আর কথা বাড়াতে চায় না শীতা। কথা ঘুরিয়ে দেয় 
সে, “মা বাবার সাথে দেখ। করতে গিয়েছিলে একদিন, শুনলাম ।” 

“একদিনই মাত্র গিয়েছি। যা বিশ্রী রাস্তা । ওরাস্তা দিয়ে যোটর,চালান 

মুস্কিল। আর ট্রামে বাসে ঘোরাটা পছন্দ করেন না তোর জামাইবাবু 


হরলিপি ৩২১ 


শীতা ঠাট্টার স্বরে বলে, “এভাবে বোরকার আড়ালে আর 
কত কাল থাকবে । খুব পর্দানশীন হ'য়ে উঠেছেন বুঝি সুখময়বাবু ?” 
ঠাটাটা লক্ষ্য করে না হৈমস্তী। অবাক হ'য়ে বলে সে, "পর্দানশীন 
বলছি কি। পাবলিক স্টেজে অভিনয় করলাম এই ত সেদিনও । 
বন্ধুরা আপত্তি তুলেছিল। তার উত্তরে বলেছেন “স্ত্রীর নিজস্ব রুচি, 
নিজন্ব মতামতে হস্তক্ষেপ করাটা সভ্য জগতে অচল ।” 

স্বামীগর্বে গধিতা স্ত্রীর স্থুরটুকু লক্ষ্য করে বলে শীতা আঘাত 
দেবার জন্তই-_্চলি আজ। কমুমুনিস্টদেব উপর ভয়ানক চট] স্থখময় 
বাবু। কিন্তু তুমি ত চটা নও বরং এককালে ত অন্গতই ছিলে। তাই 
ভেবেছিলাম, তোমার কাছেও কিছু ঠাদা চাইব” 

কিপের ধাকা খায় যেন হৈমস্তী বোনের কথায়। একটা 
কালছায়া দ্রুত মিলিয়ে যায় চোখেমুখে । ইতস্তত করে” বলে, “দীড়া 
একটু ।% 

একক্জোড়া সাবেক ফ্যাসানের কানপাশ1 বের করে আনে হৈমস্তী। 
"এই কানপাশা জোড়া নিয়ে যাঁ। বিক্রি করলে এ বাজারে অন্তত, 
পঞ্চাশ টাকা পাবি। কিন্তু তোর জামাইবাবু যেন জানেন না! এ খবর |” 

মনে মনে বলে শীতা, “এই ত স্বাধীনতা চূড়ান্ত আধুনিকা স্ত্রীদেরও। 
এক টুকরো সোনাও তারা ম্বামীর মতের অপেক্ষা না করে দান 
করতে পারে না ।, 

“শুধু কি স্বামী দুঃখ পাবে বলে এ গোপনতা? নাভয়ে। তবুও 
স্বাধিকার গর্বের শেষ নেই চোখেমুখে । আত্ম প্রতিষ্ঠার সমারোহ 
লিপট্টিক বুলান ঠোটের কোগায়। ঘোষট! শিথিল কবরীতে শ্বেত 
করবীগুচ্ছ । দেখে মনে হয়, কত হী, কত স্বাধীন জীবন। খাচা 
ভাঙা মুক্ত পাখীর অবাধ আনন্দ। কিন্তু হুক্ম একটি সুতো বাধা 
রয়েছে যে পাষে তা” কি টের পাচ্ছে না এই আকাশ বিচারী বিহঙ্গর। !” 

২১ 


৩২২ স্বরলিপি 


আবার নাকি আরও রেশন কমান হবে! 

বিপদের ঢেড়া শোনার মতই উৎকর্ণ হয়ে শোনে সারা শহবের 
লোক থাগ্ মন্ত্রীর এই নৃতন ঘোষণা । আবার রেশন ছাটাই! বিস্ময়ে 
বিমৃঢ মানুষ ব্যস্ত হয়ে ছোটে থলি হাতে শহরতলির চাউলের ক্ষুদ্র 
দোকানগুলিতে। অফিসে কলমপেশা! মেয়েও বাদ নেই এই 
চাউলের শিকারে । তফাত শুধু হাতের থলিটি চটের না হ'য়ে হয়তো 
কোনও মণিপুরি মেয়ের হাতে বোনা মনোরম হাত-ঝোল।। 

নৃতন কলোনীর ক্ষেত্রমণি তার ক্রমলঘীয়ান্‌ রেশনের থলিটি হাতে 
বির বির করতে করতে চলেছে । পথে শীতাকে দেখে অভিমানী 
বেদনায় গাঢ হয়ে উঠে স্বর, “বড়লোকরা না হয় বেশী দাম দরিয়া চাউল 
কিন্তা খাইব। কিন্তু আমর! গরীব মান্ষর! কি খাইয়! বাচুম--বল 
দেখি। খাইটা খাওয়া মানুষের কি আর দেড় ছটাক চাউলে পেট 
ভরে |” 

কি জবার দেবে শীতা। ক্ষেত্রমণির স্খলিত বসনের ফাক দিয়ে 
লক্ষ্য করে, পেটের টিলা টিলা চামড়ার ভাজে ভাজে ক্ষুধার কামড়। 
এ ক্ষুধাই রূপ নিবে একদিন আগুন জালানো প্রতিহিংসায়। কিন্ত আজ 
এর জবাবের ভাষা খুজে পায় না শীতা। 

বাসে এসে দেখে সে, একতিল জায়গ! নেই বাসে । চাউলের-বস্তা 
নিয়ে সারি সারি বসে গিয়েছে বস্তির মেয়েরা। 

কনডাক্টার বাসে উঠেই আপত্তি জানায়__“চাউল নেওয়া চলবে না।৮ 

“চার আনা করে দেবে প্রত্যেকে । বাপ আমার এ কট] চাউল 
মাত্র।” হাত জোড় করে আকুল সুরে মিনতি জানায় এক বুড়ী। 

"না! চাউল নেওয়া হবে না। বলছি ত, পুলিস আছে মোড়ে ।” 
অসহিষু স্থুর কনডাক্টারের ত্বরে। জোর করে টেনে নামার্তৈ যায় 
সে চাউলের বস্তাগ্ুলি। 


স্বরলিপি ৩২৩ 


তাড়াতাড়ি বস্তাটা বুকে আঁকড়ে ধ'রে বাধা দেয় আর একটি 
মেয়েমায। আর একজন ঝাঁঝিয়ে উঠে, "পুলিন আছে। এই কটা 
চাউল বেচে আমরা ত আর দালান বালাখানা তুলতে যাচ্ছি না। 
এই দিয়ে হচার আনা রোজগার করি আমাদের বালবাচ্চাদের 
জিইয়ে রাখতেই ।” 

আর একজনও সমর্থন করে? চেঁচিয়ে বলে, "যত চোট এই গরীব- 
গুরবার উপরই। আর বড় লোকরা যে লরী ভর্তি ভন্তি চাউল 
নিয়ে বেচছে, কই তা' ত কোনও পুলিসের চোখে পড়ে না।” 

মনের যত জমানো জাল! মিটিয়ে নিচ্ছে যেন মেয়েমানুষটি। 
আধা বয়সী। অন্ধকার ভোরে খালি পেটে ছুটে এসেছে এই চাউল 
শিতে। ক্ষুধার্ত পেটের থুতু উঠছে ক্রমাগত মুখে। বারে বারে থুতু 
ফেলছে সে জানাল! দিয়ে। 

বাস ছাড়ার সময় হয়ে গিয়েছে। ড্রাইভার উঠে এসে বসে। 
অধীর হয়ে উঠছে কেরানীর। লেট হয়ে যাবার আতঙ্ক আর 
বিরক্তি কুচকে উঠে চোখে। 

কনডাক্টার কিছুতেই চাউল নিতে দেবে না। একটি মেয়ে গর্জে 
উঠে, “না হয় জেলেই যাব। এমনিতেও না খেয়ে মরছি। জেলে 
গেলে তবুত ভাত পাব।” মুখ দিয়ে এক ঝলক খালি পেটের দুর্গন্ধ 
ছড়িয়ে পড়ে শীতার মুখের উপর। মুখের পচা গদ্ধে পেটে যেন 
মোচর দিয়ে উঠে। মনও মোচর দিয়ে উঠে, সাথে সাথে। খালি 
পেটে এত ছুটোছুটি করছে শুধু ত জীবিকার তাগিদেই। তৈলহীন 
চুলে কয় সহজ উকুনের বাসা, কে জানে। গাময় চুলকানি_ 
খাগ্যাভাবেরই ছোপ সব। 

হৈমেস্তীর বসবার ঘরের ছবিটা উ*কি মেরে যায় মনে। হ্ইশ্রেণী 
মাচুষের ভিতবে জীবন সংগ্রাম কত ভফাত। বাস ছেড়ে দেয়। 


৩২৪ স্বরলিপি 


পুরুষদের সিটে ছুঃখালাপ শুরু হ'য়ে গিয়েছে । “রেশন নাকি আরও 
কমান হ'বে। কিন্তুকথা হচ্ছে মন্ত্রীরা কি ভাত খায় না। তাদের 
কি একটুকুও বোধ নেই যে প্রটুকু চাউলে একট! থেটে খাওয়! 
মানষের পেট ভরে কি করে।” ছোট্ট একটি স্কুলে-চলা ছেলে উত্তর 
দেয়, “মিনিষ্টাররা ত আর শুধু ভাতই খায় না। ফল ছুধ মাছমাংস 
ডিম খেয়েই পেট ভতি হ'য়ে যায় তাদের। তাই তারা বোঝে ন: 
কতটুকু চাউলের ভাত দরকার মানুষের ।” ছেলেটির মুখের দিকে 
তাকায় শীতা সমর্থনের চোখে। এতটুকু ছেলের মনেও প্রতিবাদ 
জমে উঠেছে কম না। 

হকারের কাছ থেকে একখান! পত্রিকা কিনে নিয়ে চোখ বুলাতে 
বুলাতে বলে উঠে একজন প্রবীণ ভদ্রলোক । দেখে মনে হয় শিক্ষক 
“শিক্ষা বল, কৃষি বল, শিল্প বল, সবার উপরে পেটের চিস্তা। খালি 
পেটে কতকাল আর আদশ ধরে চলা যায়। নেতারা ত সমানে 
উপদেশ দিয়ে চলেছেন দেশের যুবক সম্প্রদায়ের কাছে__তাদেব 
এঁতিহাময় আদর্শের মর্ধাদা রাখতে । কিন্তু ভাত পেটে না পড়লে 
যুবক আর যুবক থাকবে কয়দিন ।” 


মাঝরাতে একটা গোলমাল শুনে ঘুম ভেঙে যায় বিশ্বেশ্বরের | 
প্রমীলাকে ডেকে তোলে, “শোন ত কিসের গোলমাল হঃচ্ছে।” 

প্রমীল1 চমকে উঠে, সত্যি ত এইদ্বিকেই এগিয়ে আলছে, মনে 
হচ্ছে যেন অনেকগুলি লোক হৈ হে করতে করতে ধেয়ে আসছে 
এইদিকেই। 


স্বরলিপি ৩২৫ 


মুহতের মধ্যে ঘরে ঘরে ঘুষ ভেঙে যায়, সবাই ছুয়ার খুলে বের 
হয়। কিছু ভাববার আগেই কোন একট ঘরের চালায় ছুমদাম শব্দ 
শুরু হ'য়ে যায়--ঘর ভাঙার শব্ধ। সঙ্গে সঙ্গে মেয়েলী গলার চিৎকার 
'সব শেষ করে ফেললে! গো ভেডে ফেললো গে1।” 

কলোনী আক্রমণ করেছে গুগডারা-একসাথে শাখ বেজে উঠে 
ঘরে ঘরে। বিপদের সংকেত। 

হাতের সামনে যে যা পায়, লাঠি বাশ হাতে ঘর থেকে বেরিয়ে 
আসে জুয়ান ছেলেরা। প্রতিবাদ ঝলসে উঠে তাদের চোখে 
মুখে_ “এ জুলুষ সহা কর! হু'বে না। রাতদুপুরে গুণ দিয়ে ঘর 
ভাঙবে এসে । দেখি কার সাধ্য ঘর ভাঙে ।” 

বিপক্ষদলও প্রস্তুত হ'য়েই এসেছে । মদে জড়ানো গলায় চেঁচিয়ে 
উঠে এক গুণ্ডা--“এটা কি তোদের শ্বশুরের জমি। ভাঙ ঘর, ভাঙ 
শালাদের ঘর |” “আমাদের শ্বশুরের জমি নয়-_কিন্তু এট] কি তোদের 
শ্বশুরের জমি?” জবাব আসে ভীড়ের ভিতর থেকে । 

মারামারি শুরু হ'য়ে যায়। 

কলোনী আক্রমণ করেছে শুনে ছাত্ররাও বেরিয়ে আসে হোষ্টেল 
থেকে । 

ইটপাটকেল, লাঠি, বাশ হকিস্টীক দিয়ে পাণ্ট! আঘাত চালায়। 
মাথা ফেটে যায় একটি ছাত্রের। তুলসী তাড়াতাড়ি তার ঘরে নিয়ে 
যায় ছেলেটিকে । বৌ ন্যাকড়া বের করে দেয় পুটলি থেকে । ঠকঠক 
করে শরীর কাপছে তার ভয়ে আর শীতে, লক্ষ্য করে সমীর। 
ছাত্রটির মাথাট1 বেঁধে দিতে দিতে সাহস দিতে চেষ্টা করে সে বৌটিকে, 

“এর শিক্ষা না দিয়ে ছাড়বে। না আমরাও । এত জুলুমের রাজত্ব 
চলবে না। সব ছাত্রর। এসে পড়লে ওর! পালাবার পথ আর পাবে না।” 

একটি ছেলেকে পাঠিয়ে দেয় সাইকেল দিয়ে, “এক্ষুণি ছুটে যাও 


৩২৬ . শ্বরলিশি 


অসীমদের হোষ্টেলে। বলবে, সব রেডি হয়ে আসে যেন এই 
মুহুর্তে ।” 

কিন্ত হোষ্টেলের ছেলেরা আসার আগেই এসে পড়ে পুলিস- 
বাহিনী। বাস্তহারাদেরই গ্রেপ্তার শুরু করে। গুগ্ডাদের উৎসাহ আবার 
ৰেড়ে যায়। “আগুন ধরিয়ে দাও শাল।দের ঘরে । উড়ে এসে জুড়ে বসেছে 
সব।” বলেই তুলসীর ঘর ভাঙতে শুরু করে দেয়। বাধা দিতে না 
দিতেই অতকিতে শুলির আওয়াজ শোনা যায়। দিশেহার] হয়ে সবাই 
ছুটতে থাকে যে যেদিকে পারে । 

তুলপীর বৌ ঘর থেকে বেরিয়ে স্তব্ধ হ'য়ে যায়। তারই চোখের 
সামনে তার ঘরে আগুন ধরান হচ্ছে। ক্ষেত্রমণি তাড়াতাড়ি তার 
হাত ধরে টেনে নিয়ে ছুটতে থাকে-“ছোটু শীগগীর গুলির শব 
শোনস না।” অন্ধকারে দিশে পাওয়া যায় না কিছুই-_কোলে কাখে 
শিশু নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়েছে মেয়েরা । তাদের ঘর ভাঙার 
আওয়াজ, শিশুদের কান্না আর মেয়েদের আর্ত চিৎকারে ভরে উঠে 
অন্ধকার মাঠটা। 

বৃদ্ধার বুক চাপরে চিৎকার করতে করতে ছুটছে, “সব শেষ 
করে ফেললোগো । ভগবান সহা করবে না।” 

বিশ্বেশ্বরও তার অথর্ব দেহটা টেনে নিয়ে ঘর থেকে বের হ'য়েছে 
প্রমীলার কাধে তর দিয়ে। দীপুর কাধে ভর দিয়েছে আর এক- 
খানা হাতে। 

তার বিস্ষারিত বাকরুদ্ধ চোখের সামনে জলে উঠেছে তুলসীর 
ঘরখানা। চারদিকে অষ্টরোল। 

ঘরভাঙার দুমদাম শব । শীতের রাত্রির কন্কনে ঠাণ্ডা হাওয়া 
আর গাঢ় অন্ধকারের ভিতরে শিশুদের দিশাহার! কান্না সমপ্ত রোমকৃপ 
দিয়ে যেন শুনছে বিশ্বেশ্বর। হঠাৎ চমকে উঠে, "গুলির শব ন1?” 
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"আবারও হল।” গুলিই চলছে। কানপেতে শোনে তিন্জনেই, 
কোনদিকে হল। 

ঘরের পেছন দিক দিয়ে তখন ভীত পশুর মত ছুটছে তুলসীর 
পূর্ণ গর্ভবতী বৌ আর ক্ষেত্রমণি। অন্ধকারে কেউ কাউকে দেখছে 
না। ক্ষেত্রমণির মুঠি ধরে হঠাৎ হুমড়ি খেয়ে বসে পড়ে তুলসীর 
বৌ করুণ একটা আর্তনাদ করে। আতকে উঠে ক্ষেত্রযণি। 
অন্ধকারের ভিতরেও কার গোৌঁঙানি শুনে চমকে উঠে সে, “তুলসীর 
গলা না1।” হাতড়ে দেখে রক্তে ভিজে গিয়েছে কাপড়। 

হঠাৎ গৌঙ্গানি থেমে যায়। বিকৃত গলায় প্রাণপণ শক্তিতে চিৎকার 
করে? ভাকে, সে-সর্বাঙ্গ কাপছে তার। “ওগো কে আছ তোমরা 
এইদিকে আস। শীগগীর দেখ আইসা, কি সর্বনাশ বুঝি হইয়া 
গেল।” প্রমীলাই প্রথম শুনতে পায়। বিশ্বেশ্বরকে বসিয়ে রেখে 
ছুটে যায় সে বাতি নিয়ে। চিৎকার শুনে আর কয়জন ছেলেও ছুটে 
এসেছে । টর্চ টিপে আলো! ধরতেই একসাথে চমকে উঠে সবাই-_গুলি 
লেগেছে । মামনেই একট জলের বালতি কাত হয়ে পড়ে রয়েছে। 
বোঝে সবাই, ঘরের আগুন নেবাতেই গিয়েছিল তুলসী বালতি নিয়ে। 

নাড়ী দেখে তাড়াতাড়ি ধরাধরি করে তুলে নিয়ে আসে তাকে 
প্রমীলার ঘরের বারান্দার । আর ও পাঁচজন আহত হ'য়েছে। একট! 
গরুর পায়ে গুলি লেগেছে। যন্ত্রণায় দাড় ছিড়ে ছুটে বেরিয়ে গরুট। 
ঘুরছে মাঠের চারদিকে । 

একজন ছাত্র ছুটে চলে যায় সাইকেল নিয়ে ডাক্তার বাড়ী । 
ডাক্তারের নিজের মটরগাড়ী আছে। গাড়ী নিয়ে তক্ষুণি বেরিয়ে আসে। 
তলপেটে গুলি লেগেছে তুলসীর। অবস্থা দেখে বিবর্ণ হয়ে উঠে ডাক্তারের 
মুখ, “এখুনি হাসপাতালে নিয়ে যেতে হ'বে। আমার গাড়ীতেই 
নিয়ে যান। আমিও যাচ্ছি সাথে।” 
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সাইকেল রিক্সাওয়ালাদেবও মধ্যেও অনেকেই ছুটে এসেছে 
আহতদের হাসপাতালে পৌছে দিতে । 

তুলসীর বৌয়ের দিকে তাকাতে পারছে না যেন কেউ। ভয়ে 
একেবারে সাদা হ'য়ে গেছেমুখ। রক্তের লেশ নেই মনে হ+চ্ছে। 
হাত কাপছে। তুলসীকে ধরাধরি করে তুলে নিয়ে মোটরটা! চলে যায়। 
প্রমীলাও যায় তুলনীর বৌয়ের সাথে । 

চারদিকে সছ্য ঘরভাঙা স্ত্রী পুরুষের দল-_হারিকেনের অস্পষ্ট 
আলোতে ঘরভাঙা মানুষের বীভৎস করুণ মুখগুলির দিকে তাকিয়ে 
সোক্প! হয়ে উঠে দাড়ায় বিশ্বেশ্বর খুটি ধরে। কঠিন হয়ে উঠে 
তার অথর্ব দেহও। 

“এর জবাব নিশ্চয়ই দেবে এরা_নিশ্চয়ই দেবে এরা। এক 
পাও আমর] নড়বো না এ কলোনী ছেড়ে ।” বলে উঠে বিশ্বেশ্বর | 

জিহবা-জড়ানো শ্বরে ফুটে উঠে অপরাজেয় দৃঢ়তা । সামগ্রিক 
চেতনায় জলে উঠছে তার দৃষ্িক্ষীণ চোখগুলিও। 

“তোমরা! সব ঘরে উঠে এস। যতবার ঘর পোড়াৰে ততবার 
ঘর তুলবে তোমরা । তবু নড়বে৷ না।” 

পরদিন বিকেল বেলা শ্মশান থেকে ফিরে আসে প্রমীলা চোখ 
মুছতে মুছতে । 

“্বাচান গেল না। কাটা পাঠার মত ছটফট করছে ভর1 মাসের 
বৌটা। তার হাত থেকে টেনে নেওয়া কি যায় তাকে দাহ করতে । 
কি শক্ত করে আকড়ে ধরেছে হ্বামীর পা ছুটো। দু'টো! জুয়ান 
ছেলে জোর করে সরিয়ে নেয় বৌটাকে, তবে তাকে চিতায় তোলা যায়।* 


ভাঙা ঘর মেরামত করছে; নৃতন করে খুঁটি পু'তছে ছেলের! । 
মেয়ের! অবশ হাতে হাড়িকুড়ি গুছায় আর শাপাস্ত করছে পুলিসের | 
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একটা জুয়ান মানুষকে এ ভাবে মেরে রেখে গেল। পশ্ু- 
পক্ষমীর একমাত্র বাস ছিল এসব জায়গায়! চারদিকে ছিল শুধু 
নলবন, ঝোপ, ঝাড় জঙ্গল। নিজের হাতে তারা ঝাড় জঙ্গল 
সাফ করে ডোবা খানা বুজিয়ে মনুষ্যের বাস যোগ্য করেছে সে 
গহন বনকে। নিজ হাতে মাটি কুপিয়ে, মাটি টেনে ভিটা তৈয়ার 
করছে মেয়ে পুরুষে মিলে। আজ সে ভিটাটুকুও কেড়ে নিতে 
এসেছে বড়লে।কেরা গুণ্ডা লাগিয়ে। আর পুলিসও বড়লোকদের 
দিকেই যোগ দিয়েছে । ক্ষোভে, দুঃখে গুমরে উঠে মন। 

ক্ষেত্রমণি ঘরের বারান্দায় গালে হাত দিয়ে বসেথাকে। ভাত- 
চারটি ফুটাতেও ইচ্ছে করছে না। তৃলসীর ঘরের আধাপোড়া 
খুটিগুলি দিকে চোখ পড়লেই চোখের সামনে ভেসে উঠে সমস্ত 
রাত্রির বিভীষিকা । তুলসীর বৌ স্বামীর সাথে মাটি টেনে টেনে 
ঘরখানা তুলেছিল। পোয়াতী বৌটার অবস্থা যে কি হবে ভাবতে ও 
পারছে না কেউ। 

প্রমীলার ঘরেও একই অবস্থা । অসার মন। কোনও কাজেই 
ভাল মন বসে না। তার উপর পুলিস এসে ফন্ত্ুর খোজ করে 
গেছে। অদ্ভুত বিচার। গুলিও করবি তোরা? আবার জেলেও 
পুড়বি তোরাই । 

সমস্ত কলোনীতেই ক্ষুব্ধ উত্তেজন]। মেয়েদের মনে ছুঃখ-বিমৃঢ 
অবসাদ। 

বিকেল বেল বাস্তহার! মাঠে প্রতিবাদ সভ। ডাক হ*য়েছে। সবাই 
এসে জড়ো হয় মাঠে। মেয়েরাও এসে বসে কোলে কাখে ছেলে- 
পুলে নিয়ে । 
ক্ষেত্রমণি ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায় বক্তৃতা-দেওয়া ছেলেটির মুখের 
দিকে। কি তেজ এটুকু ছেলেরও চোখেমুখে । শুন্তে ঘুষি মেরে 
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যেরে বক্তৃতা দিয়ে চলছে, “এ ভাবে গুলি চালিয়ে মানুষের ন্থায্য 
দাবীকে প্রতিহত করবে ভেবেছে আমলাতান্ত্রিক সরকার । কিন্তু 
সরকারের এ দম্তকে সহ করতে পারে না! জনসাধারণ। ” 

"এই ধনিক সরকার বাস্তত্যাগীদের কোনও সমস্যাই সমাধান করতে 
পারে না। তাই আজ তারা নিরীহ দেশবাসীর বুকে গুলি চালিয়ে 
সে সমস্যা মিটাতে চাইছে। সর্বহার! সমস্টার সাথেই একই স্বার্থে 
জড়িয়ে আছে এই বাস্তহারা সমস্যাও । একমাত্র সমাজ বিপ্লবের 
পথেই এ সমস্যার মীমাংসা আসতে পারে। ভাই সযাজবিপ্রবই 
আমাদের একমাত্র পথ_-একমাত্র লক্ষ্য |” 

ঠিক একই সময়ে মধু মুখার্জীও বক্তৃতা দেয় স্কুলের মাঠে এক 
প্রতিবাদ সভায়। আবেগে, উত্তেজনায় ভারী হয়ে আসছে কম্বর। 
বাস্তহার! মাঠের সভা-ভাঙা উদ্বাস্তর1! ফেরার পথে এখানে দ্রাড়িয়েও 
শোনে বক্তার কথা। তাদের মনে হয়, এই বক্তার কথাগুলিই 
বেশী খাটি, বেশী সত্যাশ্রয়ী । 

কম্পিত কে বলে চলছে বক্তা, প্গুলির জোরে বাস্তহারাদের 
শেষ আশ্রয়টুকুও কেড়ে নিতে চাইছে আজ সরকার। হিন্দুসরকারের 
পক্ষে এর চাইতে কলঙ্কের কথা আর হ'তে পারে না। নিজধমী 
মানুষের বুকে গুলি চালিয়ে সরকার কখনও এ সমস্তা মিটাতে 
পারবে না। হিন্দু বাস্তহার| সমস্যার সমাধান হ'তে পারে পশ্চিম 
বঙজে নয়, পুর্ববঙ্গে | হিন্দুস্থনে নয়, পাকিস্থানে। ঘরবাড়ী হারিয়ে 
পথে পথে ঘুরছে আজ হিন্দুরাঁ_তাদের সেই ঘরবাড়ী পুনরু্ছর 
করাই এখন একমাত্র কাজ সরকারের। পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের পূর্ব- 
পুরুষদের ভিটামাটি ফিরিয়ে পাওয়ার দাবীই আজ একমাত্র দাবী 
আমাদের ।” শ্রোতাদের চোখে, ছেড়ে আস! পরিচিত মঠি ঘাট নদী 
প্রাস্তরের ছায়৷ নেমে আসে । জলে উঠে আশার দ্যুতি । 
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সত্যি যদি ফিরে পাওয়া সম্ভব হয়-সেই পূর্বপুরুষদের ভিটা- 
মাটি জোত জমি ক্ষেত খামার ! সেই ন্বপ্পের যত হারান দিনগুলি ! 

দূর থেকে. ভেসে আসে বক্তৃতার কথাগুলি তুলসীর বৌয়েরও 
কানে ॥ অর্থহীন লাগে সবই তার কাছে। জীবনেরই আকঙ্থা 
ফুরিয়ে গিয়েছে তার। শুধু অন্ধকার চতুর্দিকে । আধা-পোঁড়া ঘরের 
মেঝের উপর পড়ে” পড়ে কাদে । সমস্ত জীবন ভ”রে কাদলেও বুঝি 
শেষ হবে না কান্না। বুকের পাজরই ভেঙে রেখে গেছে মানুষটি । 

প্রমীলা এসে বসে কাছে-__মাথায় হাত বুলায়। সাত্বনা দেবার 
নয় এ ছুঃখ। চোখ ভেঙে জল গড়িয়ে পড়ে তারই । আরও ফুলে 
ফুপে কাদে তুলসীর বৌ । 

কি কথা বলবে প্রমীলা এই সগ্-ম্থামী হারা বৌটিকে? অস্থথ 
বিস্থখ রোগ বালাই ত' না-_জলজ্যান্ত জুয়ান মানুষ! তাকে গুলি 
করে মেরে রেখে গেল পুলিসে। এ দুঃখ ও তুলবে কি করে। 


প্রমীলা দুপুরের এটে। বাসন মাজছে ঘাটে বসে_-দীপু এসে খবর 
দেয়, “মা, পুলিস এসেছে বাড়ীতে ফন্তুদার খোজ করতে।” প্রমীলা 
বাসন রেখে তাড়াতাড়ি উঠে আসে--বুকের ভিতরে “ঢেঁকির” পাড় 
পড়ছে যেন_-আবার ফন্তুর জন্ত এসেছে। ফন্তকে না ধরেই কি 
ছাড়বে না ওরা। ভাগ্যিস ফন্তু বাড়ী নেই। মনে মনে ভগবানকে 
ডাকে। ভগবানই ৰাচিয়েছেন। 

উঠোনে দাড়িয়ে রয়েছে একজন সশস্ত্র পুলিশ। আর বারান্দায় 
বসে একজন অফিসার জের! করছে বিশ্বেশ্বরকে | বিশ্বেশ্বর প্রাণপণ 
শক্তিতে নিজেকে আয়ত্তে রাখতে চেষ্ট! করছে। বড় ঝড় হয়ে উঠেছে 
চোখের তারা। কোনও বেফাস কথা না বলে ফেলে--গ্রমীল। এগিয়ে 
গিয়ে বলে, “উনি ত অন্থস্থ মান্ষ।” 
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পুলিস অকিসারটি লক্ষ্য করে দেখে বিশ্বেশ্বরকে। তারপর 
প্রমীলাকেই প্রশ্ন করে, “আপনার ছেলেই কি ফন্তু চৌধুরী?” 
“ভার নাষে ওয়ারেন্ট আছে । তাকে কোর্টে হাঞ্জির হ'তে বলবেন।” 

যাবার সময় নারকেল গাছের সাথে একটা নোটিশ টাঙিয়ে 
রেখে যায়। 

প্রমীলা হাতে পায়ের ধেন জোর হারিয়ে ফেলেছে। ফন্তুকে ধরে 
নিয়ে যাবে? ওদের মুখ চেয়েই ত দাড়িয়ে আছে মে। রোদের দিকে 
তাকিয়ে খেয়াল হয়--গম ভাঙতে থেতে হ'বে। এক ছিটা আটা 
নেই ঘরে যে রাত্রিতে রোগী মানুষটিকে খেতে দেবে। সপ্তাহে মাথা 
পিছ সতের ছটাক চাউল দেয় রেশনের দোকানে । একটা শিশুরও ত 
পেট ভরে না এটুকু চাউলে! গযের থলি নিয়ে রৌদ্রের মধ্যে বের 
হয় প্রমীলা । 

দীপু এই এক সকাল রোদে রোদে ঘুরে পত্রিকা বিলি করে 
এসেছে । তাকে আবার এই রোদের মধ্যে পাঠান যায় না। 

দুমান ধরে শরৎ টাকাও পাঠাচ্ছে না চিঠিপত্রও লিখছে না । 
কি যে ব্যাপার কিছুই বুঝতে পারছে না। তবে কার মুখে নাকি 
শুনেছে ফন্ত্, শরৎ ভালই আছে। 

গমের থলি নিয়ে দাড়ায় প্রমীলা! গমভাঙান কলের সামনে । 
দোকানট চেন। হ'য়ে গেছে। আর এসময়ে ভীড়ও কম থাকে। 

ভদ্রঘরের মেয়েমাগুষ বলে একটু তাড়াতাড়িই ভাঙিয়ে দেয় 
গমট]। 

ফেরার পথে কলেজের ক্যার্টিনের সামনে দিয়ে হাটে প্রধীলা-_ 
যদি ফ্তর কোনও বন্ধুর সাথে দেখ! হয়, জানিয়ে দেবে» ফন্ত যেন 
এখন আর বাড়ীতে না যায় কিছুদিন। 

ফন্তুর সাথেই দেখ! হয়। দূর থেকে প্রমীলাকে দেখে এগিয়ে 
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আসে। বরেশনের থলিটা হাত থেকে তুলে নেয়__“ভারী ত কম 
না। চল আমি দিয়ে আসি।” 

“আমাদের বামুনবুড়ীর গমটাও একসাথেই ভাঙিয়ে আনলাম-- 
বুড়োমানষের সাধ্য কি এত হাঙ্গামা করা ।” 

প্রমীলা ফন্তুর মুখের দিকে তাকায়। চোখযেন ভিজে আনতে 
চায়। যনে মনে বলে “তোদের মুখের দিকে তাকিয়েই ত কোন 
খাটুনিই আর খাটুনি মনে হয় না।” 

একট, ফাকা রাস্তায় এসে পুলিস আসার কথাটা বলে প্রমীলা, 
“তুই আর না গেলি।” 

ফন্তু জিজ্ঞাসা করে, “নোটিশে কি লিখে গেছে দেখেছ ?” 

"ইংরাজীতে লেখা । আর ওনাকে ইচ্ছে করেই পড়তে দেইনি। 
আরও যদি অস্থির হ'য়ে পড়েন 1” 

“দেখে আসি কি নোটিশ দিল। রাত্রিতে আর বাড়ীতে 
থাকব না।” 

পিয়ন চলছে। প্রমীলা ডেকে জিজ্ঞেস কবে, “আমাদের চিঠিপত্র 
আছে? নূতন কলোনীর-_-” 

“চিনি আমি। দিলী থেকে টাকা আসে। না, কোনও চিঠি 
নেই আপনাদের |” চিঠির পাজাগুলোয় আবার একটু দেখে নিয়ে 
বলে পিয়ন। মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে ফন্তুর মনট1 খারাপ হয়ে 
যায়। দাদ! আর টাক পাঠাবে বলে মনে হয় না তার। সংবাদ 
পেয়েছে সে, তার দাদা এক বন্ধুর স্ত্রীকে বিয়ে করছে। কোরে 
ডাইভোর্স কেস্‌ “স্থ” কবেছে বন্ধুপত্বী। সেটা হয়ে গেলেই বিয়ে 
করবে। 

ফন্তুর কাছে নতুন নয় এ সংবাদ। কিন্তু মা, বাবা সহ করতে 
পারবে না। 
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চরিত্র শিথিলতা! বলেই মনে করবে। 

প্রমীলা যেন তার মায়ের মন দিয়েই এক অকল্যাণের পূর্বাভাস 
পাচ্ছে ভিতরে । উদ্বেগ, দুশ্চিন্তা আর যেন চেপে রাখতে পারছে 
না। অর্ধেক চুলই পেকে গিয়েছে এরই মধ্যে । অকাল বাদ্ধক্যের 
কুঞ্চিত বেখা পড়েছে চামড়ার ভাজে ভাজে । 

মনট ঝড় দমে যায় ফন্তর। তারই মুখের দিকে আকুল দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রয়েছে দুইটি অসহায় মানুষ৷ 

দীপুকে এই বয়সেই পড়া ছেড়ে কাজে ঢোকাবার চেষ্টা করছে 
প্রমীলা, এও ত কম ছুঃখ নয় তার। এতবড় বিদ্বান খ্বামীঃ ছেলে 
মেয়েরাও শিক্ষিত। তার আদরের কনিষ্ঠ সন্তান, দীপু ম্যাট কটা 
পর্ধন্ত পড়তে পারলে! না সংসারের চাপে--এ ছুঃখ কার কাছে 
প্রকাশ করবে প্রমীলা? ফন্তু বড় অপরাধী নে করে নিজেকে 
পত্রিকা বিলি করছে আজ ছোট ভাইটি। দীপুর পড়াব ভার ত 
নেওয়া উচিত ছিল তারই। 

অথচ চাকরি কর1ও সম্ভব নয় এখন তার। 

মনে মনে ভাঁবে ফন্ত, বাড়ীতে এলে নিজেকে শুধু দুর্বলই করা 
হর। এতদিন যখন বাড়ীর সাথে জড়াইনি, আর নৃতন করে এখন 
জড়িয়ে লাভকি। আর পাচজনের যা অবস্থা, তার মা বাবারও 
তাই হ'বে। * 

গোড়া কেটে আগায় জল ঢেলে লাভ কি? আন্দোলন থেকে 
সরে এসে ব্যক্তিগতভাবে কি আর সমন্তার সমাধান করতে পারবে 
সে? বান্তহারাদের জন্য সংগ্রাম করাটাই এখন আসল কর্তব্য | 

বিশ্বেশ্বর সোজ। হ'য়ে বসেছে ফন্তুকে দেখে। 

“প্রায় একমাল পর এলি তাই না?” 

্থ্যা। আর শীগগীর আদবো না।” 
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প্রমীলার বুক ফেটে যায় যেন, ফন্তুকে ধরে নিয়ে যাবে ভাবতেও । 
ব্গ্র স্থরে বলেনে, “না এলি। আমাদের জন্য ভাবতে হ'বে না। 
একভাবে দিন চলবেই । তুই সাবধানে থাকিস ।” 

বিদায় নিয়ে বেরিয়ে আসে ফন্তু। প্রমীলা! পিছন পিছন রাস্তার 
মোড় পর্যস্ত আসে। 

“তুমি এবার বাড়ী যাও।” বলে মাকে। ভ্রত পা চালায় 
সে। পিছন ফিরে না তাকালেও টের পায় ফন্তু, প্রমীলা দাড়িয়ে 
রয়েছে তখনও। তাৰ ন্েহদুষ্টি অনুসরণ করছে তাকে । 


ব্রথী পৃথ্বীকে অন্থরোধ জানায়, “পৃথীদা, তৃমি এবার বিয়ে কর 
স্থমিত্রাকে। সাতপাক ঘোরা ত হ'য়েই গিয়েছে; আর দেরি কেন। 
জোর দিয়েই বলছি আমি, তোমাকে যত শ্রদ্ধা করে সে, এত শ্রদ্ধা 
সে আর কাউকে করেনি জীবনে । অথচ তুমি কেনতা টের পাচ্ছ 
না তাই বুঝতে পারছি না1” “টেব আমিও পেয়েছি। সেই জন্যই ত 
ভাবছি, এ শ্রদ্ধার মর্ধাদী দেবাব যোগ্য আমি কিনা।” “দিনরাত বসে 
অত ভাববার কিছু নেই। অকারণে একটি মেয়েকে ছুঃখ দেওয়া 
তোমার উচিত নয়। তোতা জনেই কেউই ত কোনদিন কিছু প্রকাশ 
করতে পারবে না, জানি। তাঁই আমাকেই ঘটকালিট! করতে হণচ্ছে।” 

“এ বড় জটিল ব্যাপার। একটু ভাবতে সময় দে।” “বুঝেছি. 
বিয়ে আর কপালে ঘটবে না তোমার । শুধু ভাববেই চিরকাল । অথচ 
এর চাইতে যোগ্য মেয়ে আর হ'তে পারে না।” 

পৃর্ী হেসে বলে, “আমি কি বলছি অযোগ্য ।” 

কয়দিন ধরেই ভাবছে পৃথী রথীর কথা। কিন্তু মন স্থির করতে 
পারছি না। রথীর কথাটা নাঁড়া দিচ্ছে মনে বারে বারে--“একটি 
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মেয়েকে অকারণে দুঃখ দেওয়া উচিত নয় তোমার । তবু মনস্থির 
করতে পারছে না পৃথ্থী। কোথায় যেন একটা কাটা বিধছে মনে। 


গড়িয়াহাটার মোড় থেকে একটা পত্রিকা কিনে উদ্টিয়ে দেখে। 
মনট| দমে যায়। মফঃঘ্বলের টুকরো! টুকবো! সংবাদ । শুধু গুলি আর 
গ্রেপ্তার । সুন্দর প্রকাশও এসেছে গত্রিক। কিনতে রাস্তার মোড়ে। 
দু'জনে “ম্বাগতমে” গিয়ে বসে। মন-মরা কমরেডদের আড্ডাটা এখন 
এখানেই বসে। 

“এরা যে কি করছে সব।” বলে, পৃথী, “যুদ্ধ লাগে লাগে , এ সময়ে 
এভাবে কৃষক আন্দোলনকে 'ন্ম্যাস্? করে দেওয়ার ফল যে কি হবে, 
ভারতে পারছেন ।” 

ঠাট্রার স্থরে জবাব দেয় স্থন্দর প্রকাশ, *ম্ম্যাস্‌ কবছে, বলছেন কি 
আপনি । গেরিলা যুদ্ধ হ'চ্ছে নাকি এখন মুক্ত এলাক1 থেকে ।৮ 

“তারই নমুনা! দেখছি, শ্রমিক ইউনিয়নগুলি ঝেটিয়ে নিয়ে যাচ্ছে 
সোশ্টালিষ্ট পার্টি।” উঠে পড়ে সুন্দর প্রকাশ “চলি, চাকরি আছে 
আবার । আপনি কোন দিকে ?” 

“প্রেমে যাব একটু । বইখানার কদ্দূর হ'ল দেখে আসি, বল! ত 
যায় না- কোনদিন হয় তো শুনবো পুলিস এসে গ্যালি ফ্যালি সবশুদ্ধ 
নিয়ে গিয়েছে । ওদেরই ত অবাধ রাজত্ব এখন |” 

দুঃখের স্বরে বলে পৃথ্বী, “নিশ্চিন্ত মনে আইনের পিঠে 
আইন চালিয়ে যাচ্ছে--বাধা দেবে কে আর এখন। পত্রিকাগুলির 
স্বাধীনতায় কি ভাবে কাচি চালাচ্ছে দেখছেন ত।” 

আলোচনা! করে মনের উত্তাপ আরও বেড়েই চলে। একটা 
'অর্গেনিজেমনও আর রইল না । অথচ এসময়ে শ্রমিকদের মধ্যে নিজেদের 
জোর থাকলে কি আর এত নিশ্চিন্তে জনমতের গল] টিপে ধবতে পারে ।-** 
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প্রেসের ম্যানেজারের সাথে দেখা হয় না। দারওয়ান জানিয়ে দেয়-_ 
“সন্ধ্যার সময় আসবেন। আজ ত কাজ বদ্ধ।” বিরক্তি-্চাপা মনে ফিরে 
আসে পূর্থী। 

রাস্তায় রথীর সাথে আবার দেখা হয়। ম্লান মুখে জানায় সে, 
“আমাদের শীতাংশু নাকি আত্মহত্যা! করেছে পটাসিয়াম স্তায়নেড খেয়ে” 

বিশ্ময়ে, বেদনায় স্তব্ধ হয়ে যায় পৃথ্বী। শীতাংশুর যত প্রাণবস্ত 
ছেলেও আত্মহত্যা করে মরলো ! 

কিছুদিন আগে একবার দেখা হয়েছিল তার শীতাংগুর সাথে। 
লক্ষ্য করেছিল তখনই, সে স্ক,ত্তি আর নেই, সে সতেজ হাসিও আর 
নেই। বড় বিষগ। 

কিসের অস্তদ্বন্দ চলেছিল তার ভিতরে ভিতরে, জানতো না পূথ্বী। 
হয়তে। জানতো] না কেউই। 


একটা করে বাম আসছে, আর আশাঁতুর চোখে তাকিয়ে দেখছে 
রিকলা ষ্র্যাণ্ডে অপেক্ষমান সাইকেল রিকসাওয়ালার]। 

যার যার রিকসায় বসে ঝিমুচ্ছে সবাই । মাঝে মাঝে বাম আসার 
শব সচকিত হয়ে উঠছে। ভাল সাজ গোজ কর! মেয়ে দেখলে আশায় 
লোলুপ হ'য়ে উঠে চোখগুলি । 

কেউ একটু এগিয়ে যায় সামনে, “রিকসা লাগবে নাকি । ক্যাম্পে 
ষাবেন নাকি?" 

সোনাও তার রিকসায় বসে দিবানি্রায় ঢুলছে। হঠাৎ কান খাড়া হয়ে 
উঠে, “কি বলে গেল লোকটি? মারামারি লেগেছে নূতন কলোনীতে 1?” 

"এ যে নৃতন দখল করেছে যে জযি, সে জমিতে গুগ্ডাদের সাথে 
ছাত্রদের লাঠালাঠি চলেছে। রক্কীরক্তি হঃচ্ছে।” 

২২ 
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ছোট ছোট দোকানগুলিতে ক্রেতা ও বিক্রেতার! চঞ্চল হ'য়ে উঠে 
সংবাদ শুনে। মধ্যাহের অবসাদ এক মুহূর্তে কেটে যায়। তাকিয়ে 
দেখে, ছাত্রর1 সব ছুটে চলেছে লাঠি হাতে। 

সোনা মনে মনে কয়দিন ধরেই এরকমই একটা গোলমালের আশঙ্কা! 
করছিল। সেও ছুটে চলে তার সাইকেল রিকস! নিয়েই। 

কিন্ত পথের মাঝেই থমকে থামিয়ে দেয় রিকসা। ফক্ধর সর্বাঙ্গে 
রক্ত ঝরছে__ছুইটি ছেলের কাধে ভর দিয়ে চলেছে সে একটা বাড়ীর 
পিছন দ্িয়ে। দূর থেকে লক্ষ্য করে তাড়াতাড়ি ছুটে যায় সোনা 
“চলুন আমি পৌছে দিয়ে আসি, আমার রিকসা আছে সাথে।” 

ফন্তু সঙ্গীদের বলে, “যেতে পার, আমার চেন! লোক।” আর চলার 
অবস্থাও ছিল না! তার। 

ফন্তুকে ধরে রিকসায় উঠিয়ে পাশে বসে দ্রুপদ। আরেকটি ছেলে 
চলে যায় কোথায় যেন সংবাদ দিতে। 

সোন৷ দ্রুত চালিয়ে দেয় রিকসা । ঝীকুনিতে রক্ত ঝরে আরও 
বেশী। তবু উপায় নেই। পথে ধর পড়ে গেলে আরও বিপদ । 

সোনা একবার পিছন ফিরে তাকিয়ে চমকে উঠে, “উঃ এত রক্ত। 
লোহার ডাণ্ড! দিয়ে মেরেছে নাকি ?” 

“শুধু ভাণ্ডা কি! গুলি লেগেছে পায়ে। পুলিস এসে পড়েছে। 
শুধু লাঠি হলে কি আর আমরা হেরে আসতাম। তবে খুব সাহুস 
দেখিয়েছে বাস্তহারারা। এতটাও আশা করিনি। মাত্র ত তিরিশ ঘর। 
তার মধ্যে কাচ্চা বাচ্চাই বেশী 1" 

ডাক্তারের বাড়ীতে এসে পড়ে-নিজেদেরই ডাক্তার। ফন্তুকে 
দুজনে ধরে ভিতরে নিয়ে যায়। , | 

সোন। একট! বালতি চেয়ে জল এনে রিকসার রক্তগুলি ধুয়ে পরিফার 
করে (ফেলে--জমাট বাধা রক । 
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ফন্ত ডেকে বলে, “বাড়ীতে কিন্ত জানাবেন না ।” 


সন্ধ্যা প্রায়, ঘনিয়ে এসেছে। অস্পষ্ট হয়ে আসছে গাছপালা। 
সোনা রিকসা নিয়ে ফিরছে বহুদুরের এক সোয়ারী নামিয়ে রেখে। 
ফন্তুর রক্তাক্ত চেহারাট! ঘুরছে মাথায়। ভাবতেই রক্ত গরম হয়ে উঠে 
বারে বারে। প্রাণে যে বেচেছে এই রক্ষা । গুলিটা পায় না লেগে 
বুকে লাগলেই ত শেষ হত । 

মধুমুখার্জীর বাড়ীর পাশ দিয়ে চলেছে সে- ইটস্থরকির স্ত.প, 
খোয়াভাঙ্গা, ইটের পাঁজা প্রাচীরের ভিতরে । দিনের মজুরী বৃঝে 


নিচ্ছে মজুররা, রাজমিশ্ত্রীর! । 
কুঞ্চিত চোখে তাকায় সোনা বাড়ীটার দিকে । একজনকে যেন 


চেনা চেনা লাগছে। মধুবাবুর ঘর থেকে বের হল, ও কালুনা? 

একতাড়া নোট টা'যাকে গুজে রাখলো সে, সন্ধ্যার আবছাতেও স্পষ্ট 
বোঝা গেল। হ্যা কালুই। টন করে উঠে যেন মাথার রগগুলি। 
টাকা খেয়ে গুগ্ডাগিরি করাটা একটু দেখিয়ে দিতে হ'বে ওকে। 

সোনা আস্তে সাইকেলটা চালিয়ে নিযে চলে পিছু পিছু । 

এই স্থযোগ। রাস্তায় কেউ কোথাও নেই। তাড়ির নেশায় 
ক্রমশঃই টলছে কালু। | 

সোণা রিকসা থেকে নেমে বিষমিশান স্থুরে বলে, “কত টাকা 
মিললে৷ গরীব মানুষের ঘরবাড়ী ভেঙে ।” 

কালু ফিরে তাকায়। “কে দোস্ত?" জড়ান গলায় বলে সে, 
"লোভ হ'চ্ছে বুঝি। বখর1 দিতে পারি, যদি তোমার সেই বিবিটিকে 
একরাত্রির় জন্ত আমার ঘরে পাঠিয়ে দাও।” 


রাগে সর্বাঙ্গ কেপে উঠে সোনার। শয়তান! 
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সামনে এগিয়ে এসে ঘুষি লাগায় নাকে--“শালা ছ'চোর লেজ। 
জন্মের মত তোর দাত ভেঙে রেখে যাব।” ঘুধির পর ঘুষি চালায়। 

তাড়ির নেশায় একেবারেই অবশ হ'য়েছিল দেহ, তাই আচমকা 
এই ঘুষির টাল সামলাতে না পেরে একটা কাচা নরদমার মধ্যে হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে যায় কালু। 

“থাক শালা । আজ রাতের মত এ নরদমার জল খা।* বলে 
সাইকেলে উঠে দ্রুত প্যাডেল ঘোরায় সোন]। 

“একেবারে শেষ করে এলেই ভাল হুত।” মনে ভাবে মোনা । 
আবার ভাবে, ওকে মেরে আর কি হবে। আসল খোদ কল টিপছে 
পিছন থেকে । তাকে আর অবিশ্বাস করবে কে? তার মত গরীৰ 
মান্থষের কথা কে বিশ্বাস করবে। বলতে গেলে সেই মার খাবে। 
মে নিজের চোখে দেখেছে বলেই ত চিনেছে তাকে । নাহলে সেই 
কি জানত মধুমুখার্জীর স্বরূপ । 


রাত্রিতে খেতে গিয়ে দেখে পৃথ্বী, কুরী খেতে আসেনি, অথচ 
বাড়ীতেই আছে সে, খোজ নিয়ে জানে ভীমাজুরনের কাছে। পৃথ্বী 
উঠে বায় কুরীর ঘরে। অপময়ে তাকে শুয়ে থাকতে দেখে উদ্বিগ্ন হয়ে 
প্রশ্ন করে, “অস্থখ করেছে নাকি। খেতে গেলি না ষে” 

“খেতে ইচ্ছে করছে না আজ আর। মাথাট!1 বড় ধরেছে।” 

কপালে হাত দিয়ে দেখে পূথ্বী, জরও ত হয়নি। 

বোনের মুখের দিকে তাকিয়ে কি একটু অন্যান করে মনে মনে। 
বোঝে এ মাথার যন্ত্রণার কারণ কি। 

হয় ত নিজেও সারাদিন ঘুরেছে রোদে রোদে । 

কোমল ন্নায়ুর1 অপ্রকাখিত মনের এ উত্তেজিত চাপফেসহ করতে 
রাজী হুর নি। তাই যন্ত্রণা শুরু হয়েছে মস্তিষফবের লাযুতে। 


স্বরলিপি ৩৪১ 


পৃথী বসে বোনের কাছে, “ঘুমাতে চেষ্টা কর। আমি টিপে 
দিচ্ছি মাথাট1 |” 

“অমনি মেরে যাবে, তুমি খেতে যাও ।” 

“অমনি সেরে যাবে নিশ্চয়ই । জেলে যদি যাস, দাদা ত আর 
সাথে যাবে না মাথা টিপতে । আজ না হয় অমনি নাই সার লে৷ 
দাদ! যখন আছেই কাছে।*. 

কুরী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে প্রশ্ন করে, “দাদা, তুমি কি শীতাদিদের 
বাড়ী গিয়াছিলে বাড়ী আসার আগে ।” 

বোনের উদ্বিগ্ন হ্বরটুকু লক্ষ্য করে পৃর্থী। বোঝে, কি সংবাদ 
জানতে চাইছে সে। মায়ের চোখ দিয়ে একবার তাকিয়ে দেখে পৃথ্ী। 
কমনীয় মুখশ্রীর উপর গাঢ় ব্যথার ছায়া পড়েছে। ন্েহের স্থরে প্রশ্ন 
করে, “কুরী, তুই ফন্তুকে ভালবাসিস তাই না ?” 

কুরী জবাব দেয় না--চোখ নত করে চুপ করে থাকে। 

পৃণ্বী মনে মনে বলে, বোকা মেয়ে, নৃতন অনুভূতির শিহরণকে 
লুকোতে চাইছ তুমি । কিন্ত 'তোমার মধুর চোখের পল্লবে যে স্সিগ্ক 
ছায়া ঘনিয়ে উঠেছে, লুকোবে তা কি দিয়ে। 

চোখের মুখর ব্যাকুলতা লক্ষ্য করে পৃথথী। মনে মনে বলে, “প্রেমের 
অঙ্কুর গজিয়েছে মনে, দুঃখ ত তোমাকে পেতেই হ'বে।” 

শাস্তস্বরে উত্তর দেয় সে, প্প্রাণের ভয় নেই। পায়ে গুলি লেগেছে। 
ভাল ব্যবস্থায়ই রাখা হ'য়েছে-_-তবে, ভাল নাগসিং-এর উপর নির্ভর করছে 
অনেকথানি। একবার সেফটিক হলে ফ্যাসাদ বাধাবে।» 

কি চিস্তা করে বলে পৃথ্ী, “তুই থাকতে চাস সেখানে ?” জিজ্ঞান্থ 
চোখে ভাকায় সে। 

"কিন্ত আমাদের কাল একটা ডেযোনেষ্ট্রেসন বের হবে । আমাকে 
থাকতেই হ'বে সে সাথে ।» 
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বোঝে পৃর্বী, পূর্ণ নাবালিকার পদে অধিষ্ঠিত করে ফেলেছে নিজেকে 
পূর্ণকিশোরী মেয়ে-কঠিন দায়িত্ববোখের সতর্ক প্রহরী গ্াড়ান ব্যক্তিগত 
অনুভূতির চৌকাঠে। কোমল হৃদয়াবেগের কাছে পরাজয় ঘটাতে 
পারে না এ কঠিন সমাজ চেতনাকে । 

ধীরে শাস্ত হ'য়ে আসে নাযুর উত্তাপ । ঘুমিয়ে পড়ে কুরী। 

পরদিন পৃথণীও ঘড়ির কাট! গুণে সময় মত হাজির হয় ভালহৌসী 
স্কোয়ারে । জনদাধারণের কাছ থেকে দূরে সুরে-যাওয়া আন্দোলনকে 
সমর্থন করে না সে-_কিন্তু এদের কাছ থেকে দূরেও ত থাকতে পারে না। 
আন্দোলনের স্তিমিত নাড়ীকে অনুভব করতে হ*বে আন্দোলনের পাশে 
থেকেই । দুর থেকে মেয়েলী গলার স্লোগান শোন! যাচ্ছে__কান পেতে 
শোনে সে । মেয়েদের মিছিল এগিয়ে আসছে। খুবই ছোট মিছিল। 
করুণ চোখে তাকায় পৃথ্বী। 

কিন্তু পুলিস শান্ত থাকতে পারে না এতেও। সাজেন্টের হুইনিল 
বেজে উঠে। সঙ্গে সঙ্গে লাঠি ঘুরতে থাকে মেয়েদের উপর | 

হিংস্র জিঘাংসায় জল জল করছে সার্জেণ্টের চোখগুলি। প্রকাশ্য 
দিনের আলোয় মেয়েদের এ নিলজ্জ আত্মগ্রকাশকে সহা করতে তারা 
পারছে না। এ শ্বৈরাচারকে জন্মের যত শেষ করে দিতে চাইছে যেন 
তাদের অসহিষণণ চোখগুলি। ঘোড়ার ক্ষুরে ক্ষুরে আত্মঘোষণ1 করছে 
ধর্ষণমুী শানন প্রবৃত্তি । 


মিছিল ভাঙা একটি মেয়ের পিছু পিছু লাঠি হাতে ছুটে চলেছে 
যেন যুখ ভ্র্ট আদিম বর্বরেরা। পৃথ্থীর চোখের সামনে একটি স্কুলে পড়া 
মেয়ের পিছু ছুটে চলেছে লাঠি নিয়ে এক আজ্ঞাবাহী কনেষ্টবল। মুহূর্তে 
জলে উঠে সর্ব, পৃথ্বী আর চুপ থাকতে পারে না। “এর পিছনে ছুটছে 
কেন এভাবে।” বাধা দেয় পৃ্থী। 

অদূরে দাড়ান সার্জেন্ট একজন চেঁচিয়ে উঠে, “আপনি বাধা বেবার 
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কে? তবে আপনিই চলুন।” প্নিরস্ত্র মেয়েদের উপর লাঠি চালিয়ে খুব 
দেশ শাসন করছেন আপনার1।” শ্লেষার্ত স্থরে বলে পৃথ্বী। 

মুহুর্তের মধ্যে একটা গোলমাল শুরু হয়ে ষায়। কোথা থেকে একটা 
বোম! এসে পড়ে পুলিসের গাড়ীর উপর। 

সঙ্গে সঙ্গে গুলির শব্দ আরম্ভ হয়। পুলিস সার্জেট একটু সন্ত্রস্ত 
হ,তেই চোখের পলকে মিশে যায় পৃ্থী ভিড়ের মধ্যে । 

রাস্তার লোক ছুটে পালাচ্ছে । খালি ট্রাম সব দীড়িয়ে পড়েছে। 
ট্রাম থেকে লোক সব নেমে পড়েছে। বাসগুলি অন্ত রুট ঘুরে 
চলে। 

কাছুনী গ্যাসের ধোয়ায় চোখ জলছে সবারই। রাস্তার একটা টিউব- 
ওয়েলের ধারে ভিড় জমে উঠে। আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ে চোখে মুখে। 
আবার গুলির শব শোনা যায়। ূ্‌ 

বিকেলের মধ্যেই সব শাস্ত হ'য়ে আসে। 

ট্রাম বাস চলা শুরু হয়। ট্রামে ট্ামে অফিস ফেরতা মান্থবের মন্তব্য 
যন দিয়ে শোনে পৃর্থী। 

“গুলি চলেছে নাকি আজও ডালহোসী স্কোয়ারে।* 

"এ ত লেগেই আছে। প্রসেসন আর গুলি।” 

“প্রসেসন না করেই বা কি করবে। খাবার আছে কারও ঘরে ।” 

“কিন্ত করেই বাকি হ'চ্ছে।” তর্ক শুরু হয়েযায়। 

রাতে বাড়ী এসে দেখে পৃথ্থী, শীতা বসে আছে সংবাদ নিয়ে-_কুরী 
গ্রেপ্তার হ'য়েছে। 

প্যাক নিশ্চিত্ত হলাম 1” বলে চেয়ারটা টেনে বসে পৃথ্বী, “এখন 
ফস্তর পা টা বাচান যায় তবেই হয়।” 

গীতা উঠে পড়ে। পৃথ্বী বলে, "তুমি ত রাতে ও বাড়ীতেই থাকছো। 
ভোরে এসে কুরীর প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র যা লাগে, একটা ব্যাগে 
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গুছিয়ে দিয়ে যেও, লাল বাজারে দিয়ে আসবো । জামিন টনযিন দেয় 
তবেই হয়।” : 

মিছিলের ছবিটা মনে ভেবে বলে পৃথ্বী, "এরপর আর মিছিল বের 
করার ত কেউই বাকি রইল ন1। এবার শুনছি, আন্দোলন চালাতে 
হ”বে নাকি জেলখানার ভিতর থেকে ।” 

শীতা চলে যায়। পৃষ্থী বলে বসে ভাবে, ভাল ভাল ছেলে মেয়েগুলি 
এত ত্যাগ, এত লাঞ্না সহ করছে, অথচ সবই ভূল পথে চালিত হৃঃয়ে 
শুধু বিচ্ছিন্নই করছে নিজেদের জনসাধারণের কাছ থেকে । কিন্তু এভাবে 
চুপ করে বসে এ আত্মঘাতী দৃশ্য আর দেখ! চলে না। পুলিসের এক 
বড়কত নাকি বলেছে, এরপর তাদের আর কম্যুনিষ্টদের মারার জন্য গুলি 
খরচ করতে হবে না, পাড়ায় পাড়ায়ই সে লোক তৈয়ার হ'চ্ছে। 

ৃথ্বী উঠে গিয়ে কুরীর টেবিলের কাগজ পত্রগুলিতে একবার চোখ 
বুলিয়ে রাখে । হাজত ঘরে কি করছে কুরীর৷ এখন? মিছিলের 
মেয়েদের কচি কচি মুখগুলি ভাসে চোঁথের সামনে । দূর হ'তে ফাকা 
বন্দুকের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে মুন মুহু। হাত সই করান হ'চ্ছে। 
পুলিসের 

মনে মনে ভাবে পৃথ্বী, হয়তে! অহিংস শাসনের তালিম দেওয়া 
হচ্ছে। 

বাতি নিবিয়ে শুয়ে পড়ে সে। সারাদিনের শ্রান্তিতে অবসন্ন চোখে 
ঘুম জড়িয়ে আসে শোবার সাথে সাথে। 

ভোর ন1 হ'তেই আচমক। ঘুম ভেঙে যায়। নীচে দুয়ারে জোর ধাক্কা 
পড়ছে। “পৃর্থীবাবু আছেন ?” 

ভীমাজুন কম্পিত ম্বরে বলে যায় এসে, “দাদাবাবু পুলিস এসেছে ।” 

তার ভয়ার্তব্যাকুল মুখের দিকে তাকিয়ে বলে পৃ্থী--প্ধুর্শি দাও 
দরজ1। ভয় পাবার কি আছে?” 
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“আপনাকে যদি ধরে নিয়ে যায়।” 

হেসে বলে পৃ্থী, “নিতেই ত এসেছে ।” 

পৃথীকে গ্রেপ্ার করতে এসেছে সেই পরিচিত সার্জেটে। পালিয়ে 
যাওয়া শিকার খুঁজে পাওয়ার বীভৎস আনন্দ চোখ ছাপিয়ে উঠেছে। 
“তখন ত পালিয়ে গেলেন, এবার চলুন একটু দয়! করে।” 

“পালিয়ে গেলোম আমি, না আপনি । একট! ফটকার আওয়াজ 
হতেই আপনিই ত উধাও হঃলেন। আঘিকি আর দীড়িয়ে তামাসা 
দেখবো ।” 

উপরওয়ালার ভীরুতায় কনেষ্টবলরাও মনে মনে হাসছে লক্ষ্য করে 
রাগে ফুলতে থাকে ভিতরে ভিতরে পুলিস সার্জেন্ট । “আপনার] ত 
পুরানেো লোক কিনা 1৮ রোষ-চাপা স্থরে বলে। 

পৃ্বী মৃদু হেসে জবাব দেয়, “পুরানো লোক বলে স্থবিধ! ত 
আপনাদেরই হ'ল। আমাদের আর স্থবিধা হ'ল কই। একট] ডেটিনিউ 
বোনানও ত ভাগ্যে জুটলে! ন1।” 

ফরসা! হয়ে এসেছে লক্ষ্য করে বলে পুলিন সাজেণ্ট, “এবার 
তাড়াতাড়ি প্রস্তত হয়ে নিন, আর দেরি কর] চলে না।” তা অবশ্ত ঠিক 
ফরসা হ'য়ে আসছে, লোকজন দেখে ফেলতে পারে । মনে মনে বলে 
পৃ 

ভীমাজজু'নকে বলে যায় “শীতাদিদের বাড়ীতে একট] খবর দিয়ে দিও। 
দিদিমনির কাপড়জামাগুলি যেন থানায় পৌছানর ব্যবস্থা করে।” 

এ রাস্তায় বড় গাড়ী চলে না। বড়রাস্তায় প্রিজন ভ্যান অপেক্ষা 
করছে। হেঁটেই রওয়ানা! হয় পৃথ্বীকে নিয়ে। আগে পিছে সশস্ত্র 
পুলিস। 

প্রমীলার ঘরখান। দেখ! যায় দুর থেকে। পৃ্বী তাকায় একবার 
সেই দ্রিকে। শীতা মিঠুকে নিয়ে এগিয়ে এসেছে মাঠের ধারে । আগেই 
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খবর পেয়েছে সে। চোখে চোখ মিলে যায়। মিঠ একটু এগিয়ে এসে 
চেঁচিয়ে বলে, “তোমায় কোথায় নিয়ে চলেছে কাক1?” মৃদু হেসে উত্তর 
দেয় পৃথথী “জেলখানায় ।” | 

মিঠুর দিশাহারা! ছোট্ট মুখখানার হালি মিলিয়ে গিয়েছে এক আধা৷ 
বোঝা ব্যাকুলতার । 

স্মিত হাসি দিয়ে বিদায় দেয় শীতাও। কিন্তু তার ভিতরের চেহারাটা 
এক নিষেষে দেখে ফেলে পৃথ্বী। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত মন ব্যথিয়ে উঠে। 
একি অসহায় বিদীর্ণ মুর্তি শীতার ! একি ছুঃখমধিত আকুলতা ফুটে 
উঠেছে তার প্রশান্ত গভীর দৃষ্টিতে ! শীতা৷ যে তার উপর কতখানি/ুনির্ভর 
করে রয়েছে, এই মুহৃত'টির মত এত গভীরভাবে কোনদিন উপলব্ধি করে 
নাই পৃ্থী। 

তাকেই জড়িয়ে রয়েছে যে ওর সমস্ত নির্ভর, সমস্ত আশ্রয়, আজ এই 
বিদায় মুহূর্তে টের পেয়ে স্তভিত হ'য়ে যায় পৃথী। 

প্রিজন ভ্যানের কাছে এসে পড়েছে । 

"উঠুন পৃথ্বীবাবু।” আদেশ জানায় রূঢ় কণে। 

বাইরের পৃথিবীর দিকে প্রাণভরা! চোখে একটু দেখে নিয়ে লোহার 
খাচার ভিতরে ঢুকে পড়ে সে। 

গাড়ীতে ট্রার্ট দেয়। লোহার জালের ছোট্ট ফুটে! দিয়ে স্থির আয়ত 
চোখে তাকিয়ে দেখে পৃথ্বী_বছুদুরে দাড়িয়ে রয়েছে তখনও শীতা। 
নিশ্চল নির্বাক তপক্রিষ্ঠ এক বিশীর্ণ মুত্তি।__পেছনে ধূ ধূ করছে হৈমস্তিক 
ধানের সুদুর বিস্বতি।""" 

পৃথ্বীকে নিয়ে প্রিজনভ্যানট1 দূরে মিলিয়ে যায়-_শীতার নিষ্পলক 
দৃষ্টির বহু বছ দুরে । 

মিঠুর অবুঝ ব্যাকুল প্রশ্ন একই হাদয়ের স্থুর দিয়ে মঘিত' করছে 
হজনকেই “মাগো, কাকাকে নিয়ে গেল কেন?” 
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শুধু নিয়ে গেল নয়__মনে হয় যেন ছিনিয়ে নিয়ে গেল শীতার 
একমাত্র ব্যথা! বোঝার জনকে । 

শীতাকে 'জানে, চেনে, তার মাতা পিতা ভাই বোন আত্মীয় 
অনাত্মীয় বন্ধুজন, কিন্ত তার হৃদয়কে চেনে না কেউ। 

এ দূর ভাঙা জীর্ণ প্রাচীন বাড়ীটার এক নিভৃত গ্রকোষ্ঠে 
রয়েছে যে মানুষ, সে চেনে শীতার হৃদয়কে, চেনে তার সাথীহার! 
আত্মার নিঃসঙ্গ মৃতিকে। যার বহু কর্ম বহু তর্ক বহু আলোচনার 
গভীর অন্তরালেও লুকায়ে রয়েছে শীতার এই দ্োসর-হার! হৃদয়ের 
পরি5য়। একটি সহদয় মানুষের উপলব্ধি--এইত উত্তাপ শীতার, 
এই ত আশ্বাস। 

কিন্তু এই একটি মান্থষকেও ছিনিয়ে নিয়ে গেল ওর1। আর্ত সুরে 
বলে শীতা-_হুয়তো জন্মের মতই নিয়ে গেল তাকে । 

মিঠুর নরম হাতখানা চেপে ধরে শীতা। এই অবুঝ শিশুর কচি 
হাত ছুখানা যেন তার চাইতে বেশী শক্তিমান। নিস্তেজ জীবনের 
শেষ শক্তি ফিরিয়ে আনতে হ'বে তাকে এই শিশুর হাত দৃখানায় 
ভর করে। 

বিশ্বেশ্বর বেরিয়ে এসেছে লাঠিতে ভর দিয়ে--পপৃথ্থীকে ধরে নিয়ে 
গেল নাকি।” ব্যাকুল, আর্ভম্থর জড়াগ্রন্ত কণে। 

কম্পিত পদবিক্ষেপ দেহের ভার সাম্য রাখতে পারছে না আকস্মিক 
উত্তেজনায় । শীতা তাড়াতাড়ি ধরে পিতাকে । এই বার্ধক্যতুর্বল 
পিতা আর এই অসহায় শিশুকন্যা ; এদের শক্তির আধার হ'তে হু'বে 
তাকেই। অথচ মনে হয় একবিন্দু শক্তির অবশেষও নেই তার 
ভিতরে । 

কত অনন্ত শক্তির প্রয়োজন তার পৃথিবীতে । কাজ শুধু কাজের 
দায়িত্ব দিয়েই স্বনের অবসন্নতা কাটাতে হ'বে তা'কে। পৃথ্ীর বাড়ীতে 
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যায়-_কুরীর জন্য থানায় জাম। কাপড় পাঠাবার ব্যবস্থা করতে । রথীকে 
ংবাদ দিতে হবে, সংবাদ দিতে হবে সমিত্রাকে। 

কিন্তু একি অশেষ ক্রন্দনের ঢেউ ক্ষীণ নিঃশ্বাসের সাথে আছড়ে 
আছড়ে পড়ছে অকৃল শূন্য চেতনার বেলাভূমিতে। খনে হয় তার যেন 
নীড় শূন্য এ বিহঙ্গের অনন্ত সাগর বক্ষে একমাত্র আপন পাখায় নির্ভর । 

স্থন্দর প্রকাশ আসে পূর্থীর ঘরে | পৃথ্থীর কাগজপত্রগুলি উল্টে- 
পাল্টে দেখে । শীত জানে, কাজ শেষে বিদায় নিয়ে যাবে সুন্দর প্রকাশ 
তারও কাছে। তাঁর সত্তা অলক্ষিত -নয় এদের কাছে। তাকে শ্রদ্ধাই 
করে এরা, হয়তো অস্তরেরও স্পর্শ থাকে সে শ্রন্ধায়। কিন্তু শীত৷ 
জানে, এ শ্রদ্ধা তার ব্যক্তিগত জীবনের দুঃখ ক্লান্তির ছুঃসহতাকে ভেদ 
করবে না কোন দ্রিন। সেখানে ওদের প্রবেশের প্রয়োজন হয় না। 
একক জীবনের কেন্দ্রিক সখ ছুঃখের ভন্মস্তপে এদের দৃষ্টির জ্যোতি 
অবরুদ্ধ হয় না। 

শীত তন্ময় হয়ে ভাবে, যে দাবী নিয়ে ওরা শ্রদ্ধা করে 
তাকে, সে দাবীর মূল্য দিতে পারছে কি সে। ওরা যে মানুষটিকে 
শ্রদ্ধা জানায় শীতাকে সম্বোধন করে, ঠিক সেই মানুষই কি সে। 
না প্রবঞ্চনাই করে এসেছে সে এদের জ্যোতির্ময় চক্ষুর সম্মানিত 
প্রত্যাশাকে । 

কিছুক্ষণের মধ্যে ফন্তুর ছাত্রবন্ধুর একে একে আসতে থাকে 
পথ্বীর ঘরে । একটা মিটিং করার কথা ছিল। কিন্তু পূর্ীর গ্রেপ্তারের 
সংবাদ শুনে মিটিং করা স্থগিত রাখে সেদিন এ বাড়ীতে । হয়তে। 
ওয়াচ রয়েছে বাড়ীর উপর | অনেকেই আবার ফিরে চলে যায়। 

দ্রুপদ্, সমীর আর বোধন অপেক্ষা করে। মেয়ে কমরেড যারা 
কাল গ্রে্ধার হয়েছে, তাদের জন্য জামিনের ব্যবস্থা করতে হ+বে-- 
উকিলের কাছে যাবে এখন। 
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কঠিন দায়িত্বের সংকেত দৃঢ় সংকল্পময় চোখের তারায়। তবু 
কত সতেজ হ্ন্দর প্রাণবন্ত যৌবনের সারা ওদের জীবনের 
উদ্দীপনায় ।. শীতাকে দেখে বলে উঠে, “শীতারি, টেচাতে ঠেঁচাতে 
গল] কাঠ হয়ে রয়েছে।” 

শীত! হেসে বলে, “চা চাই ত।” 

লক্ষ্য করে সে, রাত্রি জাগরণেব কালি পড়েছে চোখের তলায় 
তবু একবিন্দু অবসাদের চিহ্ন নেই। বসন্তের আগমনী স্থর বয়ে এনেছে 
যেন ওরা ওদের এই প্রাণের স্পর্শে সতেঙ্জ দখিন। হাওয়ায়। 
শীতের কুয়াশাবৃত আকাশের আড়ালে সূর্ধের আভাস দ্রেখা যাচ্ছে। 
মনের কুয়াশাও কেটে গিয়েছে অনেকখানি । শীতা চা এনে দেয় 
ছেলেদের। মনে মনে ভাবে, একমাত্র পৃর্থীই উত্তাপ ঢালছে না 
তার জীবন প্রেরণায়-_একমাত্র প্রেমই নয়। এই প্রাণবন্ত ছেলেদের 
সংগ্রামী উদ্দীপনার উত্তাপকে ত অস্বীকার করতে পারে না সে। 
জীবনের লতায় লতায় উত্তাপ ঢালছে ফন্তুর এ সাধীরা--উত্তাপ ঢালছে 
বহুদূরে এঁ ধান জমির বুকের রৌন্র-পোড়া মান্ধষেরা-উওাপ ঢালছে 
কারখানার ঘামঝরা মানুষেরাও | 

পৃথিবী-ছড়ান মানুষের কাছ থেকেই উত্তাপ গ্রহণ করছে শীতা_ 
শুধু পৃথীর কাছ থেকে নয়। 

“চলি দিদি।” বলে, চলে যায় সমীরর]। 

তাদের ক্ষয়ে যাওয়া! জুতোর টেনে টেনে চলার শব্টটুকুও যেন প্রাণ 
ভরে গ্রহণ করে শীতা। মনে মনে শপথ লয় আবার, ওদের। “দিদি 
ডাকের মর্ধাদা রাখতে হ'বে তাকে । 


আট বছর পর আবার লাল বাজার থানায় 
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কঞ্ছলখানা গায়ে দিয়ে শুয়ে পড়ে পৃথী-যাক কটা দিন একটু 
আশ মিটিয়ে ঘুমিয়ে নেই আগে, ভাবে মনে। কিন্তু কোথায় ঘুম। 
স্থযোগ যখন মেলে, তখন তার পাত্তাও পাওয়৷ যায় ন|। 

কুরীরা কি করছে এখন? কপালে ছুর্তোগ আছে কিছু, মিছিল 
থেকে ধরা পড়েছে যথন। 

মিঠুর দিশাহার1 ব্যাকুল মুখখান। স্পর্শ করছে বারে বারে। আর 
তারই সাথে সাথে চোখের সামনে ভেসে ভেসে উঠছে ধানক্ষেতের 
উদাস প্রান্তে দাড়ান শীতার বিদীর্ণ চেহারাট1। শীতা এমন করে 
অলক্ষিত অগোচরে জড়িয়ে রয়েছে তাকে ! বারে বারে নাড়া দিচ্ছে 
মনে শীতার দেই অবগুঠনোনুক্ত তামসী মৃত্তিখানি। যন শক্ত করতে 
চেষ্টা করে পৃথী । এট] জেলখানা । পেছনের দিকে তাকিয়ে নিজেকে 
দুর্বল কর! চলে না। শক্তির অনম্ত পরীক্ষা সম্মুখে । 

ঘরের কোণায় বমি শুরু করেছে একজন । বমির শবে আর 
দুর্গন্ধে ভরে গেছে ঘরখানা। তাকিয়ে দেখে, মাতালের ঘোর কাটে 
নাই এখনও । আরও বার কয়েক এই উৎকট বমি সহা করতে হ'বে। 
প্রস্তুত হ'য়ে থাকে পৃথ্ী। 

আর একজন ঢুকলে৷ ঘরে । কম্বল থেকে মাথাটা একটু তুলে 
তাকিয়ে স্তম্ভিত হয়ে যায় পূর্থী। ছেলেটির রক্তাক্ত চেহার]! দেখেই 
মনে মনে বলে, “এ আমাদেরই একজন। তাছাড়া আর এমন 
অহিংস অভ্যর্থন। জুটবে কেন।” 

মাথা টলছে ছেলেটির । পূর্থী উঠে গিয়ে ধরে শুইয়ে দেয়। 
পকেট থেকে রুমাল বের করে চেপে ধরে ফিনকি দেওয়া রক্তের মুখে। 
বছর তের চোদ্দ হ'বে হয়ত বয়স। উঃ! এইটুকু ছেলেকেও এমন করে 
মেরেছে? সমস্ত মন কঠিন হয়ে উঠে। ওরা ভাবছে লোহার ডাণ্তা 
দিয়ে ঠাণ্ডা করবে? মুখ দিয়ে বড় বড় শ্বাস টানছে ছেলেটি প্রাণপণ 
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শক্তিতে । পৃথ্ী তাড়াতাড়ি কলসী থেকে জল এনে খাওয়ায়। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই তার সমস্ত মুখটা ফুলে কিকৃত হয়ে উঠে_সহম্র সহজ 
বোলতার কাঁমড়ের মত। চোখছুটে! আর দেখা! যায় না-_ভিতরে ঢুকে 
গিয়েছে। মাথাটা কোলের উপর নিয়ে একটু আরাম দিতে চেষ্টা করে 
পৃ্থী। আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করে, "নাম কি?” 

“পারিজাত।” একটু দম নিয়ে বলে সে। 

“আজ ত এই পর্যস্ত। কাল নাকি বরফের কুয়োতে পৌতা হ'বে।” 

মনের বল বাড়াতে চেষ্টা করে পৃথ্থী--“ফুচিক পড়েছে ?* 

দৃঢ়ত1 ব্যঞ্কক হাসি ফুটে উঠে কিশোর বালকের ঠোটের কোণায়। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই একজন পুলিস অফিসার এসে সরিয়ে নিয়ে যায় 
পারিজাতকে আলাদা “সেলে”। ভুল করে এঘরে পাঠান হ'য়েছিল 
তাকে। 

পৃথ্ী দৃঢ় মুঠিবদ্ধ হাত তুলে অভিনন্দন জানায় পারিজাত্তকে | মনে 
মনে বলে, “লোহার ডাগ্ডা দিয়ে ঠাণ্ডা করবে ভাবছো, কিন্তু লোহার 
চাইতেও কঠিন ধাতৃতে গড়া এর] ।” 

রাত ঘন হ'য়ে আমে । মাতালরা ঘুমিয়ে পড়েছে। মেয়েদের ওয়ার্ড 
হ'তে ক্রমাগত আওয়াজ আসছে, “লাল ঝাণ্ড1 জিন্দাবাদ ।” প্ইনক্লাব 
জিন্নাবাদ।” “পরি-গলি সরকার কো, এক ঠোক্কর আওর দেও ।” থানা 
যেন ফাটিয়ে ফেলছে মেয়ের চিৎকারে । স্কুলে পড়া মেয়েই বেশী। 

রাত ভ'রে গান করছে মেয়ে বন্দীরা-_বিপ্রবের গান। “হম ভূখসে 
মরণে ওয়ালে '***** 

“ক্যা যওত সে ডরনে ওয়ালে'****' 

নারী কণ্ঠের সমবেত উদাত্ত সঙ্গীতের স্থর আছড়ে পড়ছে বন্দীশালার 
উচু প্রাচীরের গায়ে । 

"আজাদী কা ডংকা বজা 
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“উঠাও অগ্নি ধবজা.*****১। 
"বর্গ যুধকি শেষ পুকার 
আতি হায় বারংবার” 
ফাটক-বন্দী কয়েদীর! গারদের ভিতর থেকে শুনছে গারদ ভাঙার 
গান। বন্দিনীরা গেয়ে চলেছে-_ 
“হো তৈয়ার, হো তৈয়ার 
মজছুর হোসিয়ার 
হো কিসান্‌ হোশিয়ার |” 
একদল বারাঙ্গনা ধরে এনেছে পুলিস। ব্যাভিচারী চেহার]। 
বাঙ্গালী, আযাংলো-ইপ্ডিয়ান, চীনা, সব রকম মেয়ে আছে সে দলে। 
তাকিয়ে দেখে পৃ্থী, বারাঙ্গনাদের মেয়েদের এ একই ঘরে ঢোকান 
হচ্ছে। আরও জোরে চেঁচিয়ে উঠে মেয়েরা, “সরি গলি সরকারকো, 
এক ঠোককর আওর দাও ।” 
পরদিন ভোরে উঠে পৃথ্থী বারান্দায় গিয়ে দাড়ায়, কোন চেনামুখ 
চোখে পড়ে কিনা । 
মেয়েদের ওয়ার্ড থেকে লাল সেলাম জানাচ্ছে একটি মেয়ে। লক্ষ্য 
করে দেখে পৃ্থী_কুরী দীড়িয়ে রয়েছে মুঠিবদ্ধ হাত তুলে। পৃষ্থী 
প্রত্যভিবাদন জানায় বোনকে । চোখে চোখে হাসির বিনিময়। 
আবার সংঘধ্বনি শুরু হয়। 
ইনক্লাবের ধ্বনি দিয়ে ফাটিয়ে ফেলছে যেন কুখ্যাত লাল বাজার 
থানার ইটের গাথনিগুলি। 
পুলিস সার্জেন্ট, ইন্সপেক্টার, অফিসারদের ত্রস্ত ব্যস্ত পদবিক্ষেপ শুরু 
শুয়ে গিয়েছে। গাড়ী ভর্তি ভত্তি সশস্ত্র পুলিন চলেছে শিকার 
ধরতে । 
মেয়েদের হল্তা লক্ষ্য করে বলে ওয়ারেন, “আর বলবেন না 
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মেয়েদের মেজাজের কথা । একচুল এদিক ওদিক হ'লে আর রক্ষা 
নেই। গ্লাসশুদ্ধ চা ই ছু'ড়ে ফেলে দিল গায়ে। এটা ষে জেলখানা সে 
ভ্রক্ষেপ নেই। কি বেপরোয়া ভাব-_রণচণ্তীমৃতি। ভয়ই করে কাছে 
যেতে ।” 

পৃথ্বী মুছ হেসে উত্তর দেয়, "এতকাল ত আপনারাই রণচণ্তী মৃত্তি 
দেখিয়েছেন__-এবার আপনারাও একটু দেখুন।” 


“আব্থন পৃর্থীবাবুঃ আপনাকে রেখে আসি।” জানায় এসে যোগীন 
বাবু। 

“রেখে আসি মানে? কোথায় পাঠাচ্ছেন-_-জেলখানায় ?” 

"ই্যা। ঘুরে আন্থন কিছুদিন । ক্ষতি কি? আপনার বন্ধুদের 
সাথে দেখা করে আস্বন।” 

বিরাট কাল কয়েদ গাড়ীর গহ্বরে ঢুকে বসে পূর্থী। আবার 
সেই পুরাতন জেলগেট। গাড়ীটা! মোর 'ঘুরতেই পূর্থী৷ বুঝতে পারে 
কোথায় নিয়ে যাচ্ছে। দীর্ঘ আট বৎসর পর আবার এই জেল। 
গাঁড়ীটা আসতেই ছোট লোহার কপাট খুলে তাদের গেটের ভিতর 
নিয়ে যায় । 

“ইয়া, পৃরথথীবাবু আপ. ফিন আগিয়া। আভি ত হ্বরাজ হো গিয়া, 
আভি ক্যায়া।” লাল বাহাছুর পৃথ্ণীকে দেখে বলে উঠে। আগের 
আমলে সে ছিল সাধারণ সিপাই এখন তাকে দেখছে জমাদার হিসেবে। 

“আইয়ে বাবু, ইধার আইয়ে |, 

পৃথথীকে জমার খাত] বুঝিয়ে যোগীন বাবু চলে যায় । 

ভিতরের ছোট একটা দরজ! খুলে দিয়ে জমাদার পৃথ্থীকে বলে, 
প্যাইয়ে বাবু ভিতরমে আপকো৷ বনুৎ সাথী মিল যায়গা! ।” 

পৃথী ভিতরে ভিতরে একটু বিব্রত বোধ করে। জেলের ভিতরের 

২৩ 
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অবস্থা সে ভালভাবেই জানে। বহিষ্কতদের অবস্থা বাইরের চাইতে 
ভিতরে আরও সঙ্গীন। 

একটু ইতস্তত মনে তিন নম্বর ওয়ার্ডের দিকে পা বাড়াতেই রবীনের 
সাথে মুখোমুখী দেখা । রবীন ছিল পুরানো! দিনের সহকর্মী। আগের 
আমলে অনেকদিন তারা পাশাপাশি সেলে কাটিয়েছে। গত সাধারণ 
ধমঘটের সময় সে বজবজে ধরা পড়ে। রবীন তাকে “সাতখাতার” 
দিকেই নিয়ে যায়। পৃথ্থী মনে মনে রবীনের জন্য চিস্তিত হয়ে ওঠে, 
হয় ত তার সব খবর রাখে না রবীন। 

ধীরে ধীরে চলে পৃষ্বী। মাঝখ!নে একট! ছোট্ট পুকুর । পুকুরের 
চারদিকে লাল কাকড়ের সাজান রাস্তা । রাস্তার ছুই ধারে নানা 
রঙের ক্যেনা ফুলের বিচিত্র বাহার। 

কে বলবে এটা বন্দীশাল'। কে বলবে এই বপসী কলাবতী- 
দের চারদিকে কাটাতারের বেড়ার আটকে রয়েছে অত্যাচারের 
কত অস্থির আর্তনাদ ! 

রবীনের পিছু পিছু নীরবে হাটে পৃথ্থী। আগের আমলের 
বটগাছ দুটো! আর দেখতে পায় না । খেলার মাঠট1 এখনও রয়েছে। 
এ মাঠেই ফুটবল খেলা হত। সেই চাম্পিয়ান জগদীশ। 

মনে মনে বিশ্মিত হয় পৃথ্বী, বন্দীশালার অতীতও এমন করে মনে 
বাদ বেধে রয়েছে। ব্যর্থতার নিঃশ্বাসে ত্বাবী অতীতের প্রতিও 
মমত! লুকিয়ে থাকে মনে ! 

একট1 ছোট করিডোর পার হ”য়ে তারা “সাতখাতা'র ভিতরে 
ঢুকে পড়ে। নূতন লোক দেখে সাধারণত চাঞ্চল্য ছড়িয়ে গড়ে 
বন্দীদের মধ্যে। কিন্তু রবীনের সাথে আসতে দেখেই নিষ্পৃহভাব 
দেখায় বন্দীরা । পুর্থী লক্ষ্য করে তা"। ওয়ার্ড ম্যানজার '*হৃশীলবাবু 
পৃথ্ীকে ১৫ নম্বর ঘরে নিয়ে যায়। “আপনি যে-রকম গ্রন্থকীট- 
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আপনার পক্ষে এ ঘরেই স্থৃবিধা হ'বে। নিরিবিলি আছে। আর 
পরিচিত লোকও ছু'একজন পেয়ে যাবেন আশা করি।” বলে চলে 
যায় স্থশীলবাবু। 

কয়দিনের মধ্যেই ভিতরের অবস্থা বুঝে ফেলে পূর্থী। এই 
১৫ নম্বর ঘর অবাঞ্চিতদের জন্য । অবাঞ্ছিত অর্থাৎ যাদের মনে 
পার্টির নীতির নম্বদ্ধে প্রশ্ন উঠেছে মনে। পৃথীর মনে পড়ে সেই 
পুরানো দিনের কথা। প্রায় ষোল বছর আগেও তাকে একবার 
থাকতে হয়েছিল এই ঘরে। তখনে। ছিল এই ঘর অবাঞ্চিতদের 
জন্য । সেদিনও মনে প্রশ্ন জেগেছিল-_সম্ত্রাসবাদের বিরুদ্ধে। তখনকার 
“দাদা”্র! ব্যঙ্গ কবত তাকে । তার এই জিজ্ঞাসামুখর মনকে । আজও 
ঠিক তেমনি। আশ্চর্য মিল মনে হয়! 

লাল বাহাদুর ভোর বেলায় এসেছে লক আপ খুলতে । 
পৃ্থীকে দেখে নমস্কার জানায়--“আপকো তরিয়ৎ আচ্ছা হায়?” 

পৃ্থীও প্রতি নমস্কার জানায় । 

শীল লক্ষ্য করে। জমাদার চলে গেলে পৃদ্বীকে ডেকে পাঠায়। 
পৃ্থী আসতেই আদেশমিশ্রিত স্থরে জানায় স্থশীল, “পুলিসের সঙ্গে 
এত মাখামাখি আমরা কিন্তু ভাল মনে করছি না, পৃ্বীবাবু। এত 
নমস্কারের প্রয়োজন বা কিসের? জেলকফ্রন্টের প্রধান সংগ্রাম ত 
এখন এদের সাথে । লক্ষ্য করছি, আপনি অন্যান্য সাধারণ সেপাইদের 
সাথেও অত্যন্ত ভালমান্থষী করেন। মনে রাখবেন, আমর! সাম্যবাদী 
-_গান্ধীবাদী নই। আপনার মজ্জায় মজ্জায় গাদ্ধীবাদ লুকিয়ে আছে। 
তাই সাবধান করে দিচ্ছি, সংস্কারবাদী চশমা দিয়ে আর এদের 
দেখলে চলবে না।” 

পৃর্থী আবার তার নিজের কুঠরিতে ঢুকে পড়ে। একে বন্দী- 
জীবন--তার উপর একেবারেই নিঃসঙ্গ । তবু বই দিয়েই এ 
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নিঃসঙ্গতাকে ভূলে থাকতে আশ্চর্য রকমের অভ্যস্ত সে। বইয়ের 
ভিতরেই ডুবে থাকে সারাদিন। আর লক্ষ্য করে জেলখানার 
রাজনৈতিক কর্মব্যস্ততা। দিনের মধ্যে প্র!য় ছয় সাত ঘণ্টা সভা চলে। 
শাণিত ইস্পাতের আঘাতের মতই কমরেডদের ত্রুটির সমালোচনা । 

একটা সাধারণ সভার আলোচন। পৃথীর কানে আসে । কমরেড 
মনীষ মাত্র কয়দিন আগে দেশবন্ধু পার্কের বিক্ষোভে ধরা পড়ে। 
সে এসে বক্তৃতা দেয় £ 

“দিকে দিকে আজ বিক্ষোভ ফেটে পড়েছে। লাখে লাখে 
জনতা আমাদের ডাকে এগিয়ে এসেছে । কারখানার পর কারখান। 
শ্রমিকরা দখল করছে । শাসক শ্রেণী ভয়ে কম্পমান। কৃষকর1] জমি 
দখল করে নিচ্ছে। জোতদারের! ভয়ে পালিয়েছে । কোলকাতার 
রাজপথে বিপ্রবের বান ডেকে উঠেছে__ এই হচ্ছে বাইরের ছবি 1:*-*** 

বিকেলে রবীনকে মাঠে পেয়ে জিজ্ঞাসা করে পূ্থী, “আচ্ছা, কি 
ব্যাপার বল ত? বাইরের পরিস্থিতি সম্বন্ধে এ রকম মিথ্যা পরিবেশনের 
অর্থকি?” 

রবীন উত্তর দেয় “বিপ্রবের এটাও একটা ফ্রণ্ট। এখানেও 
সংগ্রাম চাই। তাই এখানকার সৈনিকদের মন চাঙা! রাখা দরকার । 
কোনও মিথ্যাই মিথ্যা নয় যদি তার উদ্দেশ্ট খাটি হয়। কয়েক 
জন কমরেড ভিতরের এই সংগ্রামের পারস্পেকটিভ” জানতে 
চেয়েছিল নেতাদের কাছে। তার উত্তরে এক নেতা জানিয়েছেন, 
-পারস্পেকটিভ জানতে চাইছে? লজ্জা করে না? কুটি মাখন খেয়ে 
খেয়ে মোট হচ্ছে! সব। মরতে পার না?” 


কুবীদের যাদের যাদের ধরেছিল একপাথে-_-সবাইকে ছেড়ে 
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দ্িয়েছে। কুরী বাড়ী এসে দেখে পৃষ্থীকে ছাড়ে নাই এখনও-__রঘীর 
সাথে দেখা করতে যায় সে পূথ্থীর খবর জানতে । রথী ঠাট্টার স্থুরে 
বলে, “শ্রীঘর ঘুরে আস! হল? যাক হাতের জল শুদ্ধ হ'ল এবার ।” 

“ছাড়বে না দাদাকে ?” ছেলেমান্গুষের মত জিজ্ঞাসা করে কুরী-_ 
পৃ্থীর সেই থানার বারান্দায় দাড়ান-চেহারাটা থেকে থেকে চোখে 
ভাসছে। “কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। এদের মঞ্জি কথন কি হয় 
বল] যায় না। চেষ্টা ত করছিজামীনের জন্ত। তুমি এই ইন্টার- 
ভিউর দরখাস্ত নিয়ে যাও এস, বি অফিসে ।” একট! দরখাস্ত লিখে 
দেয় রথী। 

বাড়ী ফেরার পথে বোধনের বাড়ী হয়ে যায় কুরী। জানায় তাকে, 
ফন্তর সাথে দেখা করতে চায় সে। 

“এই সগ্য হাজত থেকে বেরিয়েছে--হাজতের কম্বলের গন্ধও ত 
যায়নি এখনও | “ফেউ” নিশ্চয়ই ঘুরছে পিছু পিছু গন্ধ শুকে শুকে।” 

“কেউ চিনতে পারবে না আমাকে, দেখ, তোমরাই চিনতে 
পারবে না।” 

অগত্যা! রাজী হয় বোধন। 

সন্ধ্যার আগে বোধন ঘড়ির কাট] মিলিয়ে অপেক্ষা করে এক 
সিনেমা হলের সামনে । & 

কুরী মাপ্রাজী মেয়ের মত চুলের বিন্যাস করে বিহ্ুনিতে ফুলের 
গুচ্ছ গুজে দেয়। ঘন কাজল আঁক চোখে রীমলেস চশমা । মান্রাজী 
কায়দায় পর1 একখান! দামী শাড়ি। কপালে অন্থরাধা টীপ। ঠোটে 
আলতভাবে বুলান লিপঞ্টাক। নাকে নকল হীরার ফুল। 

“টিকিট বুঝি পাওনি ?” মৃদু হেসে জিজ্ঞাসা করে ইংরাজীতে। 

ৰোধন সমর্থনের চোখে একবার তাকিয়ে দেখে নেয়, কুরীকে। একই 
স্থরে জবাব দেয়--“না, আজ আর হল ন৷ চল ফিরে যাই।” 
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ট্রাউজারের ওপর হ্থন্দর রংয়ের একটি বুশজ্যাকেট গায়ে তারও | 
এক সিমপ্যাথাইজার গুজবাটী ছাত্রের বাড়ী। 


কোণার দিকে একখান! ছোট্ট ঘরে শুয়ে আছে ফন্ত__পায়ের 
যন্ত্রণা কমে নাই। জরও আছে। 

হঠাৎ একটি মেয়েকে ঘরে ঢুকতে দেখে মূহূর্তের জন্ত একটু ত্রস্ত 
হ+য়েই অবাক হর ফন্তু। 

কুরী হেসে বলে, “দেখো গৌঁপও লাগাইনি, গোৌপও কামাইনি 
তাও তব চিনতে ছু'বার তাকিয়ে দেখতে হ'ল।” 
প্রথমই বকুনি শুরু করে ফন্তু “ও রকম বোকার মত সবশ্ুদ্ধ ধরা 
পড়লে কেন। পুলিস আসলেই কি-ভাবে সরে পড়তে হয়__এদ্দিন 
ধরে শিথিয়েও এই কাণ্ড ।* 

“শেখানটা সোঁজা-__কিন্তু কাজট! অত সোজা! নয়। তার প্রমাণ 
ত তুমি নিজেই। তোমার পায়ে গুলি লাগলো! কেন।” 

গুলির কথায় মনটা আবার খারাপ হয়ে যায় ফন্তুর, পাটা যদ্দি 
কেটে ফেলতে হয়। সার! জীবন খু'ড়িয়ে চলতে হ'বে। 

বিরক্তি চাপা স্বরে প্রশ্ন করে ফন্ত-“কিন্ত এখানে এসেছো 
কি কাজে?” 

“এমনি এসেছি । তোমাতে দেখতে এলাম ।” 

ব্যাণ্ডেজ বাধ! পায়ের বেদনাট1 কন্কন করে উঠছে থেকে থেকে। 

আরও চটে যায় সে--“কেন? আমি কি চিরিয়াখানার জন্ত যে 
আমাকে দেখতে এসেছো । পাটা খোড়া হোক আগে তখন না! হয় 
দেখো! কেমন দেখায় খু'ড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটতে ।” র 

এ অপ্রত্যাশিত হঠাৎ রুঢ় আঘাতে চোখ ভিজে উঠে কুরীর-_ 
“কেন যে এসেছি তুমি বুঝৰে না-তা+ কোনদিনই, জানি। তবু এলাম ।” 
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আর কিছু বলতে পারে না সে। অবরুদ্ধ কান্নায় থেমে আসে কথা। 

ফন্তু তাকিয়ে দেখে । মনটা ভিজে উঠে। “মিছিযিছিই ওকে 
আঘাত দিলাম, ওর দোষ কি।” ভাবে মনে। ক্ষমা-চাওয়! রে 
বলে ফন্ত “কুরী, কিছু মনে করে! না। কদিন ধরে এ ভাবে শুয়ে 
থেকে থেকে মেজাজট! বড় রুদ্ধ হ'য়ে গিয়েছে।” 

স্থির চোখে কুরীকে দেখে কিছুক্ষণ । তারপর আন্তরিক স্থরে বলে 
"উঠে এস কুরী। সামনে এসে বোস।” 

কুরী এসে বসে ফন্তুর শয্যার ধারে । 

*এইখানে হাত রাখ ।” বলে নিজের হাতখান! এগিয়ে ধরে ফন্তু। 
হাত রাখে কুরী-_-যেন এ আদেশ অমান্য করার সাধ্য নেই তার ।' 

কুরীর নরম হাতখানা বু শপথ আকা বলিষ্ঠ হাতে চেপে ধরে, 
বলে ফন্তু প্রগাঢ় শ্বরে, “কেন যে এখানে এসেছে তুমি-_তা” আমি 
জানি ।” 

ব্যাণ্ডেজ বাধা পায়ের দিকে চোখ বুলিয়ে কি একটু ঠিস্তা করে' 
বলে সে--“কিন্ত একমাত্র এ জানংকেই গ্রহণ করবে৷ দুজনে । তার 
ৰেণী আর কিছু প্রত্যাশা! করবে! না কেউ কারও কাছে কোনদিন__ 
এ প্রতিজ্ঞা করে যাও আমার হাতে এই হাত রেখে |” 
মধুর অঙ্ীকারময় হৃদয়ের স্বীকৃতি ধরা দিয়েছে নীরব হাতের গাঢ় 
ম্পর্শে__রৌ্রম্পর্শ লেগেছে কুমারী হৃদয়ের কুঁড়িতে-_প্রত্যাশাময় প্রতিটি 
লুকানে! পাপড়িতে ৷ ছলন1! করতে পারবে না কুরী নিজেকে এ নিষ্ঠুর 
প্রতিজ্ঞা দিয়ে। চিরদিনই প্রত্যাশা! করবে সে ফন্তুকে, ফন্ত না করলেও 
তাকে। 

নিঃশবে হাত সরিয়ে নেয় সে। 

পশ্চিমের জানালা দিয়ে রোদের ধারা লুটিয়ে পড়ছে ফন্ধুর 
চোখেমুখে | বিশ্বের সমস্ত সৌন্দ্যখানি জমা হয়েছে যেন এ 
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রৌদ্র বিচ্ছুরিত চোখের নীলাভ তারায়, ভূরুতে, কপালে, অবিত্যন্ত 
চুলের প্রতিটি রেখায় । কুরীর অনিমেষ নেত্রে ধর! দেয় অনুচ্চারিত কথা । 

তার এ সম্মোহিত দৃষ্টি লক্ষ্য করে বলে ফন্ত, “আর কখনও 
এসো না এখানে । কাজ করেযাঁও। অনেক কাজ বাকি । আমরা 
অনেক কিছুই করলাম কিন্তু কর] হ'ল না কিছুই ।” 

“আচ্ছা, না হয়, নাই আসলাম। কিন্তু পায়ের যন্ত্রনা ত কমে 
নাই দেখছি।” বলে কপালে হাত দিয়ে দেখে, "জরও ত আছে।, 

নিঃশবে বেরিয়ে যায় কুরী। চোখ ভিজে উঠছে তার । এমন বু 
আঘাত ফন্তু শিখলে। কোথায়? কিন্তু সত্যি সত্যি পা টা যদি নাই 
বাচান যায়। পরের দিন ভোরে উঠেই আবার আসে কুরী। ফন্তু 
বিস্মিত হ'য়ে বলে “কি খবর । কাল কি কথা বলে দিয়েছিলাম, ভুলে 
গেলে একরাতেই |” 

“আমি সারাদিন এখানেই থাকবে! ঠিক হয়েছে, তোমার নাস 
করার জন্যা।” 

“ঠিক করলে! কে।% 

'দ্রুপদ দ1 আর বোধন দা” 

“ইপিড সব।” “আর লোক পেল নানাস করার জন্য । যাও, 
ওদের গিয়ে বল আমায় নার্স করার জন্য কোনও লোক লাগবে না। 
আমি হাসপাতালে ভন্তি হয়ে যাব।” 

“কেন এমন পাগলের মত কথ। বলছো? কি হয়েছে তোমার 
বল তো”, মুছু তিরস্কারের স্থুরে বলে কুরী।” “নিখুত নাপিংয়ের উপর 
অনেকথানে নির্ভর করছে তোমার পা। কাল আমি গিয়েছিলাম ডাক্তার 
মিত্রের কাছে। তিনিই বলেছেন, আমাকে থাকতে । তিনি ,আসবেন 
দেখতে |” 

“তাকে যে আনছে” 


শপ 
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“সে দায়িত্ব আমার |” স্পষ্ট ত্বরে জবাব দেয় কুরী। 

"আমার বাবার বিশেষ বন্ধু ছিলেন তিনি । তার দ্বার! কোনও ক্ষতি 
হ'বে না তোমার ।” 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ডাক্তার ঘিজ্র ডাক্তারী যন্ত্রপাতির বাক্সে! নিয়ে 
উপস্থিত হয় বোধনের সাথে । 

ব্যাণ্ডেজে খুলে দেখে চিস্তিত হ'য়ে উঠে অভিজ্ঞ ডাক্তার। বড় 
দেরি করে ফেলেছে তাকে ডাকতে । ক্ষত পরিষ্কার করা আর্ত করে। 
দাতে দাত চেপে থাকে ফন্তু। তুলো ব্যাণ্ডেজ ওষুধ সব-ঠিক করে 
এগিয়ে দেয় কুরী | 

“বিকেলে আবার এসে দেখে যাব। ওষুধগুলো ঠিকমত খাওয়। হয় 
যেন।” বলে চলে ষায় ভাক্তার মিত্র। 

যন্ত্রণাটা একটু কমে আসলে বোধনের দিকে তাকিয়ে বলে ফক্তু, 
"ওর ফির এত টাক! কোথায় যোগাড়! করবো । কত কৃষক কমরেড 
ফাসির আসামী হ'য়ে জেলে পচছে, এভাবে এখন টাক। খরচ করার 
সময় নাকি ?” 

কুরী ভয়ে ভয়ে উত্তর দেয়, “আমি দিয়েছি টাকা 1৮ 

“তুমি কি চাকরি কর? পৃষ্থীদার টাক] দিয়ে ডাক্তার ডাকা হ'য়েছে 
টের পেলে, আমার অবস্থা কি হবে জান ত? পা স!রলেও মাথা শুদ্ধই 
গর্দান যাবে আমার ।” 

“আমার নিজেরই টাকা । একট! চুড়ি বিক্রী করেছি কাল। দাদা ত 
জেলে।” 

“পৃথ্ীদাও আযারেষ্ট হ'য়েছে।” হঠাৎ চুপ করে যায় ফন্তু। মনের 
ভিতরে কিসের একট] উত্তর ষেন খুঁজে পায় সে। পৃথ্থীর বিরুদ্ধে বহু 
ইঙ্গিত কটাক্ষ আর সন্দেহমর দৃষ্টির যোগ্য জবাব” এই। 
বোধন চলে যায়। 


স্বরলিপি ৩৬২ 


আর কথা বলে ন। ফল্তু, অসহা যন্ত্রণায় ক্ষতট1 জলে যাচ্ছে। আস্তে 
আস্তে ঘুমিয়ে পড়ে কড়া ওষুধের প্রক্রিয়ায়। 

কুরী উঠে যায় রান্নাঘরের দিকে-_ফন্তুর জন্য দুধ সাবু জাল দিতে । 

গুজরাটি কমরেডের মায়ের সাথে আলাপ জমায় একটু আধা 
হিন্দিতে । প্রোঢা মহিলা। 

অন্ুযোগের স্থরে বলে পরিফার হিন্দিতে “আমি প্রথম দিন 
থেকেই বলছি, বড় ডাক্তার ডাকা উচিত।” কুরীর কচিমুখ 
থানায় চিন্তার ছায়। লক্ষ্য করে জিজ্ঞাসা করে, “তোমার কে হয়? 
ভাই ?” 

“না, ভাই না।” সংকোচে জড়ানে। স্থরে উত্তর দেয় কুরী। আর 


কিছু বলেনা। কিন্তু তার চোখে মুখের লালিমায় যে লক্ঞ ঘনিয়ে 
আসে, অভিজ্ঞ দৃষ্টিতে ধর] পড়ে তা” । মনে মনে হাসে একটু কমরেডের 
মা। অজানিতে শুভাশীর্বাদ ঝরে চোখের কোণায় । 


কুরীর পাথে ইনটারভিউএর সময় বলে দেয় পৃথ্থী, কাল সম্ভবত 
ছেড়ে দেবে তাকে। | 

পরদিন সকালবেল] উঠেই রথী অপেক্ষা করে ব্রিজের ধারে । প্রায় 
বেলা দশটার সময় পৃথণী জেল গেট থেকে বেরিয়ে আসে । 

রথী এগিয়ে গিয়ে সহান্তে বলে, “ম্বরাজী জেলখানা দেখে এলে? 
অহিংস ব্যবস্থা কেমন লাগলো ?” 

“অহিংসই বটে ।” শ্লেষপূর্ণ স্বরে বলে গৃথী | 

পারিজাতের ক্ষতবিক্ষত কচি মুখখানা! চোখে ভাসে। বহু কাজ 
রয়েছে সামনে । সবার আগে এই ছেলেগুলিকে বের ক'রে আনতে 
হুবে। ্ 

“ফন্তর খবর জানিস নাকি কিছু” 
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“প] টা বোধ হয় টিকে গেল এই যাত্রায়, তবে প্রাণটাই আবার কোন 
যাত্রায় হারায় ঠিক কি।” 

রথী বাস থেকে নেমে বলে, “শীতাদি কিন্তু অপেক্ষা করছে তোমার 
জন্য, তোমার বাড়ীতে । আমার অবশ্ঠ যথেষ্ট সন্দেহ ছিল মনে সত্যি 
ছাড়বে কি ন1।” 

শীতা অপেক্ষা করছে যে তার জন্য, রথী না বললেও সে তা৷ জানে । 
শীতা যে তারও ভিতরে কতখানি জুড়ে রয়েছে আজও, টের পেয়েছে সে 
পেই গ্রেপ্তার হওয়ার দ্রিন থেকেই । 

রথীও আসে পৃথথীর সাথে। “তোমার গৃহ-প্রত্যাবর্তনের ভোজট' 
একটু চেখেই যাই ।” 

ভীমাছু'ন কেঁদে ফেলে পৃথথীকে দেখে। 

“কাদছে!। কেন ভীমকাক1? দাদাবাবুকে বাড়ী নিয়ে এলাম। 
ভাল করে বাজার করে নিয়ে এসো ।” 

ভীমাজুন তবু চোখের জল ফেলে, “আমি আর এখানে থাকবো না 
দাদাবাবু। তীর্থে চলে যাব। এমন শূন্ত পুরীতে মানুষ থাকতে পারে ?” 

রথী বলে, “সেজন্ত আর ভাবতে হ'বে না, ভীমকাকা। এর পরের 
বার যখন আসবে তোমাকে শুদ্ধ নিয়ে যাবে সাথে ।” কমিউনিষ্টদের 
সাথে একদিনও যার] একসাথে বাস করেছে, তাদের উপরেও শমন 
ঝুলছে অফিসে অফিসে । আর তুমি বারবছর ধরে বাস করছো 
কম্যুনিষই্দের সাথে । এক যুগ। তোমাকে আগ্লায়ণ না করে 

পারে সরকার? 

দিনকয়েক পর রথীকে লিখে পাঠায় পৃর্থী-_-কথ! আছে তার 
সাথে। রথী এল বলে পৃথ্ী, “আমার হ'য়ে স্থমিত্রাকে অনুরোধ জানাবি 
মে যেন হুন্দরপ্রকাশকেই বিয়ে করে।” সুচিন্তিত সংকল্পের স্থর 
শ্বরে। রথী বিন্মিত হ'য়ে মুখের দিকে তাকায়। পুরী তার বিন্বয় 
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লক্ষ্য করে বলে, “স্থ্মিত্রা জানে, স্থন্দরগ্রকাশ যে তাকে ভালবাসে । 
একজন আদর্শবান ও হৃদর বান কমরেডের ভালবাসার প্রতিদান দেওয়া? 
একটি কমরেড মেয়ের পক্ষে শক্ত কাজ নয়। “প্রেমই প্রেমের 
ইন্ধন যোগাবে । আর তাকে বলিস, সে যেন আমার অনুরোধে 
তুল বোঝে না আমাকে- আমি তাকে শ্রদ্ধা করি এবং সে আমার 
শ্রদ্ধার পাত্রী থাকবে চিরদিন ।” 
রথীর বিস্মিত মুখের দিকে তাকিয়ে প্রগাঢ় স্বরে বলে পৃথী, “তোর 
অন্থরোধ আমি রাখতে পারলাম না, রখী,_-আমি শীতাকেই ভাল- 
বাসি। তার এ নিঃসঙ্গ জীবনে আর কিছু না পারি শুধু তাকে 
জানতে দিতে চাই আমি তাঁর পাশে ই রয়েছি।” 

শীতাকেই যে ভালবাসতো পৃথ্থী এ অনুমান করেছিল সেও 
একদিন। কিন্তু আজও যে ভালবাসে পূথ্ী শীতাকেই, আর এ 
কথা এত স্পষ্ট করেই জানাতে পারলো সে লক্ষ্য করে; মনে মনে 
শ্রদ্ধা করে সে পূর্থীর এ স্পষ্ট স্বীকৃতিতে। 

মানুষের প্রেম কত বিভিন্ন ধারায় বয়ে বলেছে পৃথিবীতে । ব্যক্তিগত 
তুচ্ছ ব্যাপার বলে অবজ্ঞা করতে পারে না আজ আর সে এ হ্ৃদয়াবেগকে । 
সাগরী তাকে এক নৃতন অভিজ্ঞতা দিয়ে গিয়েছে। আমরণ জীবনা- 
মুভৃতির সাথেই জড়িয়ে থাকবে তার এ হ্ৃদয়ন্রুভূৃতি। 

বাড়ী ফেরার পথে পার্কের একটা বেঞ্চিতে এসে বসে রথী। 
সাগরীর কথাই বারে বারে মনে পড়ছে আজ। কেমন করে তার 
জীবনের সাথে একদিন জড়িয়ে পড়লে সে ।-**-*কমরেডদের পরিচয় 
পঞ্জিকা পাঠাতে হ*বে পার্টির কাছে-_নাম ধাম পিতার নাম ইত্যাদি 
দীর্ঘ এক তালিকার শূন্য স্থানগুলি পূর্ণ করছে কমরেডরা। , সাগরীর 
কাছেও নিয়ে যায় রথী “ফরম, পূর্ণ করাতে। 

ফরমথান! তুলে নিয়ে শূন্তস্থানগুলি পুর্ণ করে ফিরিয়ে দেয় হাতে। 


্বরলিপি ৩৬৫ 


রথী কাগজখানায় চোখ বুলিয়ে চুড়ান্ত বিন্ময়ে নির্বাক হ'য়ে মুখের দিকে 
তাকায়। ভাবী স্বামীর নামের স্থানে লিখে রেখেছে তারই নাম-_ 
'রথী বানার্জী” । 

প্রথম অনুভূত এক বিস্ময়কর পুলকের শোত বয়ে চলে তার 
ভিতরে । সাগরীর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে তবুঃ “ভেবে 
লিখলেন ত?” 

“আমার ভাবন1 ত শেষ হয়েইে বয়েছে-এবার আপনার ভাবাব 
পালা।” উত্তর দিল সাগরী। 

মাত্র কয়টি মিনিটের ঘটনা কেমন করে সমস্ত জীবনের ঘটনাকে নৃতন 
রঙ রূপান্তরিত করে দ্রিল সাগরী। প্রেম যে এত মধুর জানতো না তা' 
রথী। কিন্তু এত দুঃখও যে রয়েছে প্রেমে তা ও ত জানতো! ন। সে। 

পথে চলতে চলতে চোখের সামনে ভেসে উঠে বহুদিনের বনু 
রাত্রির টুকরো টুকরো ছবি। 

অন্থুশোচনায় বিদ্ধ হয় রথী। ভুলতে পারে না সে, শেষ দিনটিতে 
রূঢ় ব্যবহার দিয়ে বিদায় দিয়েছে যে সে সাগরীকে। সাগরীর সাথে 
শেষ দিনটির সৃতি জীবন ভরে বি'ধবে তার বুকের পীজরে 


রথীর মুখে পৃথথীর মত পরিবর্তনের কথা শুনে চমকে উঠে শীতা। 
একি করছে পৃথ্ী। কিসের জন্য হুমিত্রাকে দূরে সরাছে। হুমিত্রা 
সহকর্মী, একই আদশের ভিতর দিয়ে অনুভূত এ প্রেম মলিন 
হ”তোনা কোনদিন, পুর্থীওত জানে তা" । তবু কেন এ মত পরিবর্তন । 
আবার সেই আত্মছলনা'র পুনরাবৃত্তি? 

পৃথীর সাথে সেদিনই দেখা করে শীতা। "আমার একটি অনুরোধ 
রাখতে হবে” ভূমিকা না করে বলে সে, “হ্থমিজ্রাকে বিয়ে করুন 
আপনি। জীবন ভ'রে কি শুধু নিজেকে নিয়ে খেলাই খেলবেন ?” 


৩৬৬ স্বরলিপি 


পৃথথী স্থির দৃষ্টিতে শীতার মুখের দিকে তাকিয়ে হজম করে নেয় 
কথার কশাঘাতটুকু। তারপর উত্তর দেয় সংযতম্থরে, “এ অন্গরোধ 
আমার রাখা সম্ভব নয়, শীতা।” 

“কিন্ত আপনি ত স্ুমিত্রাকে ভালবাসেন ।” 

শীতার দৃষ্টির সাথে দৃষ্টি মিলিরে দেয় পৃ্থী। গভীর অতলম্পরশী প্রেমদুষ্টি। 

অনকম্পিত কণ্ে উত্তর দেয় সে, “কিন্ত শীতাকে যে তার ও 
বেশী ভালবাসি ।” 

ভিতর শুদ্ধ কেপে উঠে যেন শীতার--একি কথা উচ্চারণ করছে 
আজ পৃথণী। আর সাত বছর আগে যদি এই কথাটুকুও বলে 
যেত সে-তার জীবনের তার আজ অন্য স্থুরে বাধা থাকতো] । 

তবু এক অনম্ৃতৃত অনুভূতির আলোড়ন অন্থভব করে সে 
শিরায় শিরায় । প্রেম-শ্বীকৃতির এ প্রথম উপলরিতে সমস্ত কথা হারিয়ে 
ফেলে যেন শীতা। এর চাইতে মধুর, এর চাইতে সাস্তনার কথা আর 
কিছু নেই তার জীবনে-__-তবু এ সাস্ত্নাকে গ্রহণ করার পথ তার নেই। 

মৃহ্র্তের মধ্যে নিজেকে আয়ত্তে এনে ফেলে সে-এ প্রেম গ্রহণ 
করার অধিকার তার নেই। দেবজ্যোতির মৃত্যুর জন্ত নিজ্জেকেই 
যে দায়ী মনে করে শীতা। তার এ অপরাধী জীবনের সাথে জড়াতে 
পারেনা তার শ্রেষ্ঠ বন্ধুকে। নতদৃষ্টি দিয়েও অনুভব করে শীতা, 
পৃথীর দৃষ্টি অন্থপ্রবেশ করতে চাইছে তার হৃদয়ের গভীর অভ্যত্তরে | 
এ দৃষ্টি আচ্ছন্ন ন৷ করে পারেনা তাকে। 

ধবতারার মত সমস্ত জীবন ভ'রে অনুসরণ করবে শীতাকে 
পৃথথীর এই অনুরাগী দৃষ্টি। তবু সমস্ত শক্তি একত্রিত করে উত্তর 
দেয় শীতা, “নুমিত্রাকেই বিয়ে করুন আপনি । শীতার পক্ষে আজ 
আর ভালবাদা সম্ভব নয় কাউকেই।” এ 

বিশ্মিত হয় পৃথ্থী। একি অপ্রত্যাশিত উত্তর ! 


স্বরলিপি ৩৬৭ 


তার কথায় বেদনার ছায়! নেমে এসেছে পু্থীর চোখের পাতায়, 
লক্ষ্য করে ভিতর শ্শদ্ধ থে'তলে যায় যেন শীতার। তবু এই রুঢ 
আঘাতই একমাত্র উত্তর তার। 

পৃ্থী আহত স্বরে বলে, "শীতা, সাত বছর আগে হ'লে এই 
তোমার শেষ উত্তর বলে* ধরে নিতাম। কিন্তু আজ বুঝেছি, মাছষের 
কথার উপরেও যে সত্য লুকিয়ে রয়েছে, তা” রয়েছে মানুষের হৃদয়ে, 
মানুষের মনে। তোমার মনত লুকাতে পারনি তুমি। নিজেকে 
ছলনা করছো! কেন, শীতা।” 

আর যেন স্থ্র্যে রক্ষা সম্ভব নয় শীতার। আবেশময় আবেগে 
ভেঙ্গে পড়তে চাইছে সংযমের শেষ বাধ। কিন্তু মরিয়া হ'য়ে 
আত্মসংবরণ করে বলে সে, "আমি আমার সন্তানকে অবলম্বন করেই 
বাচতে চাই।” 

ছুঃখিত স্থরে উত্তর দেয় পৃথ্বী, “শীতা, মিঠুকে বাদ দিয়ে ত তার 
মাকে আমি চাইনি । দু'জনকে ভালবাসার মত প্রশস্ত স্থান রয়েছে 
আমার মনে ।” 

মনে মনে ভাবে শীতা, বড় হ'য়ে মিঠুর চোখে যদি ম্লান ছায়া 
ঘনিয়ে আসে কোনদিন, সে ছায়ায় ছায়াচ্ছন্ন হ'য়ে উঠবেন কি পৃষ্থীরও 
জীবন। 

মনে মনে আতহরে বলে সে, “আমার মনের অপরাধ-তবাধ 
কোথায় বিধেছে, তা'ত আপনি জানেন না। “একটি মাহ্ষকে 
পৃথিবীর জীবন থেকে বঞ্চিত করেছি আমি, একটি শিশুকে পিতৃক্সেহ 
থেকে বঞ্চিত করেছি--” এ অন্ায়ের প্রায়শ্চিত্ত করবো আমি নিজেকে 
বঞ্চিত করে।” |] 

এই অপরাধী মন নিয়ে পৃথথীর কাছে আত্মসমর্পণ করা সম্ভব 
নয় তার। কিন্তু একথা পৃর্থীকে জানায় সে কি করে। 


৩৬৮ ্বরলিপি 


ক্লাস্ত অন্গরোধের স্থরে বলে শীতা, “আমাকে দূর্বল করে" দুঃখ 
দেবেন না আর।” 

এ বেদনাত স্বরে চমকে মুখের দিকে তাকায় পু্থী। মনে মনে 
অর্থ খুঁজে পায়না-:কেন এত ছুঃখ পাচ্ছে, কিসের এ আপত্তি। 
সামাজিক অনুশাসন কি এত তীব্র শীতারও মনে? 


ব্যথিত স্থরে বলে পৃথ্থী, “তোমাকে ছুঃখ দিতে ত চাইনি আধি, 
শীতা। আর ছুঃখ পাও, এমন কিছু করতে বোঁলবেো না আমি 
কোন দিন। তবে 'তোমার জন্যই অপেক্ষা করবো আমি চিরদিন। 
সমস্ত ছন্দ কাটিয়ে আসতে পারবে যে দিন, সেদিনের অপেক্ষায় থাকবে৷ 
আমি ।” 


চোখের পাতা ভিজে উঠে শীতার। নিঃশবে কাদে। বুকের 
ভিতরে ফুলে ফুলে উঠে অবরুদ্ধ ক্রন্দন/বেগ | মনে মনে প্রেমা্তথরে 
উচ্চারণ করে, 'পৃথ্বী। পৃথ্থী।” সমস্ত জীবন ভরে সেও ত 
ভালবাসবে পৃর্থীকে, তবু এ প্রেম গ্রহণ করার উপায় নেই তার। 
এ ব্যবধান যে কত নিদারুণ, তাও পৃ্থীকে জানান যাবে না আর। 
সমস্ত মন যার জন্য উন্মুখ হ'য়ে থাকে প্রতিটি পল, প্রতিটি পলাংশ, তারই 
প্রন্ভি চরম উদাসীনতা দ্রেখাতে হবে তাকে । সমস্ত জীবন কি 
শুধু অন্তত্বন্বেই খান খান হ'বে সে। দেবদ্যোতির সস্তানকে_তার 
মিঠুকে স্পর্শ করতে দিতে গারে না সে কোনও দুখমলিনতা।। 
কিন্ত পৃ্বী। পৃথীকে ছুঃখ দেবার অধিকারও ত নেই তার। তার 
জীবনের সাথে জড়িয়ে জড়িয়ে ছুঃখ বাড়ান চলবে না আর। নিষ্ঠুর 
রূঢ় ধাক্কায় সরিয়ে নিয়ে যেতে হ'বে নিজেকে পৃর্থীর দুয়ার থেকে। 
এ সুন্দর পৃথিবীতে জীবন স্পন্দন অন্ভব করছে কি লে? শুধু দুঃখ 
দেওয়া আর ছুংখ পাওয়ার জন্যই । ্‌ 


ত্বরলিপি ৩৬৯ 


পৃ্থী নিশ্চুপ হ'য়ে তলিয়ে দেখে এ দুঃখ রহস্তকে । বুঝতে চেষ্টা 
করে শীতার মনের আপত্তির উৎস কোথায়। 

সামস্ততান্ত্রিক দেশের অভিশাপ এই ত-_-এই দুঃখ, এই নিঃশৰ ক্রন্দন । 
মজ্জায় মজ্জায় মেশান সামস্ততান্ত্রিক বিবেকানুভৃতি । স্সেহ আর প্রেমের 
সংঘাত | প্রেম আর বুদ্ধির সংঘাত। কিন্ত এ ত চিরন্তনী সমন্তা নয় 
মানুষের । বুদ্ধি আর বেদনার এই দ্বন্বের একদিন শেষ আসবেই । 

কিন্ত তার আগে বহু পৃথ্থী শীতার জীবনের বিয়োগাস্ত রচনা রচিত 
হ'বে অদৃশ্য অক্ষরে লোকচক্ষুর অন্তরালে, আড়লে । প্রেমাশ্র গোপনে 
গলে গলে পড়বে নিঃশব্ষে, নীরবে | 


দ্রিন কয়েকে মধ্যে পৃথথী আবার দেখা করে .শীতার সাথে । “শুনলাম 
তুমি নাকি দেশে চলে যাচ্ছ।” 

শ্নানস্বরে উত্তর দেয় শীতা-_-“শাশুড়ীর অস্থথ।” 

পৃ্থী শীতার মুখের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠে__একি চেহারা 
করেছে শীতা। এক অব্যক্ত যন্ত্রণার ছায়া চোখের কালিতে। বিনিদ্ 
রজনীর ছাপ সর্বাঙ্গে | : 

লক্ষ্য করেছে পূ্থী, শীতা যে আর যায় না তার বাড়ী। যনে মনে 
ধিকৃকার দেয় পৃথ্থী, “হায়রে সামস্ততত্ত্র তোযার স্থান নেই আমাদের 
বিশ্বাসে। আত্মা পর্যস্ত বিদ্রোহ জানিয়েছে। তবু তোমার অদৃশ্ঠ 
শাসনের কালি পড়বে চোখের তলায় আর কতকাল । তিল তিল করে 
ক্ষয় করবে ফুনফুসের আর কত যুগ।” 
মুখে বলে, “একজন নিসঙ্গ মানুষের সাহায্য করতে যাচ্ছ, তাতে বাধা 
দেওয়ার কিছু নেই। কিন্তু সত্যি করে বল ত ফিরবে ত আবার?” 
তারপর একটু বিদ্রপ মিশিয়ে বলে, “আত্মনিরধাতনকেই অবলম্বন বূপে 


ধরার এ স্যোগ ছেড়ে আসা সম্ভব হবে ত আবার।* 
৪ 
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শানিত চোখে তাকায় শীতা পৃথ্বীর দিকে। উত্তর দেয়, “আত্ম 
নির্যাতন কেন করে লোকে । তারও ত একট! কারণ আছে। আরও 
একটু যদি তলিয়ে দেখতেন তবে নিশ্চয়ই বুঝত্তেন যে সে কারণ আপনিই ।৮ 

ভীষণ ভাবে হোচট খায় পৃথ্থী এ রূঢ় আঘাতে । 

তবু ক্রাস্তদ্বরে প্রশ্ন করে, “পুরান ক্ষতকে আর কতকাল জিইয়ে 
রাখবে শীতা ! আমার অপরাধ কি অমার্জনীয় হ'য়েই থাকবে চিরকাল ?” 

লজ্জিত হয় শীতা। তাড়াতাড়ি কথা ঘুরিয়ে বলে, “না ফিরে 
কি উপায় আছে আমার। পৃথিবীর মাধ্য আকর্ষণের চাইতেও বড় 
আকর্ষণ রয়েছে যে আমার এই কোলকাতায় ।” 


(ছশের অবস্থা শান্ত হ'য়ে আসলে শীতার শাশুড়ী মেনকা কাশী 
থেকে দেশের বাড়ীতে ফিরে আসে। দেশ বিভাগের ফলে, নান! রকম 
কায়রেশে আর মানসিক অশান্তিতে শরীরের সে সুন্দর বাধ আর ছিল 
না। বাড়ীতে ফিরে এনে একেবারেই ভেডে পড়ে মেনকা। তার 
বাপ ঠাকুরদার আমলের সেই জীকালো অট্রালিক1 জুড়ে যেন শশ্মানের 
শাস্তি প্রতীক্ষা করছে। যেন শেষ নিত্রার জন্ত ফিরে এসেছে সে এ 
নীথর নিস্তব্ধ প্রাসাদের মৃত্যু শীতল কুঠরিতে। 

একের পর এক ঘরগুলির তালা খোলে মেনকা। সঙ্গে সঙ্গে 
একটা ভাপসা গন্ধ দমক] বেরিয়ে আসে দরজা! জানাল! বন্ধ ঘরগুলি 
থেকে__গুমট বাধা! অভিশাপের যত। 

ভরা যৌবনে বিধবা হয় মেনক1। কামন] বাসনার মায়া হরিণ 
যে তাকে বিচলিত করেনি কোনও অশাস্ত সন্ধ্যায় বা দিবান্থপ্রময় 
মধ্যাহে, একথা আজ গপড়স্ত বেলায় এই জনহীন প্রাসার্দের বোবা 
অভিশাপের কুগুলির মাঝে দাড়িয়ে বলতে পারে নিজের আত্মাকে -- 
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এমন সাহস আর নেই। কিন্ত কোনও মধুর স্বতির উত্তাপও নেই 
আজ জীবনের । পিতৃ পরিচয়ের দস্ত একমাত্র উত্তাপ ছিল তার জীবনের 
কিন্তু সে উত্তাপও আজ এ হিমশীতল প্রকোষ্টগুলিকে উষ্ণ করে তুলতে 
পারছে না আর। বড় শীত। বড় বেশী শীত বোধ করে মেনকা। 

বিচিত্র নক্সা আঁক] ঠাকুরদার আমলের সিন্দুকটার ডালাটা খুলে 
ধরে নিস্তেজ হাতে । তারপর কেমন এক ভয়ে ভয়ে টেনে বেয় করে 
তার বিয়ের লেপখানা। এ লেপখান৷ সিন্দুকে তোল! ছিল চিরকাল। 
তবু যুগের অভিসম্পাত যেন তারও গায়ে আঁচর কেটে গিয়েছে। কি 
মনে করে সেই অতি পুরানো লেপখান! গায়ে দিয়ে শুয়ে পড়ে যেনক। 
শীত, বড় শীত। বিয়ের শৌখীন লেপ গায়ে দিয়েও সে শীত 
মানে না। 

ঘরের ঝি আজ আর কেউ নেই। বাইরের ঝি, মাতঙ্গিনী মাথায় 
হাওয়া করে, “উঃ জ্বরে যে গা পুড়ে যাচ্ছে। কেমনতর বৌ গে! 
আপনার । শাশুড়ীকে এমন নিরালা বাড়ীতে এক। পাঠায়।” 

জরার্ত জড়ানে! স্থরে বলে মেনকা, “তাকে একখান চিঠি দিতে বলিস 
রামুকে 1” 

রামু দূর জ্ঞাতি সম্পর্কের দেওরের ছেলে। অর্থ, সামর্থ নেই 
বলেঃ ওর] মায়ে ছেলে দেশেই আছে। 

রামু এসে ডাক্তার বাড়ীতে খবর পাঠায় এ বাড়ীর বুড়ো পাহারাদার 
কাশীমুদ্দিকে দিয়ে। মাইল ছুই দূরে এ একটি মাত্র ডাক্তার আছে 
দেশে। হিন্দু এম, বি ভাক্তারর1 সব [ইন্দস্থানে চলে গিয়েছে। 

সকাল বেলা ঘুমে আচ্ছন্ন রোগীর দিকে তাকিয়ে ভাবে মাতঙ্গিণী, 
কি মানুষের কি দশা। 

আত্মীয় কুটু্ঘ দ্াসদাসী ভর] বাপের বিরাট সংসারেও মেনকার 
সত্যিকারের ব্যথারজন কেউই ছিল না। একমাত্র এ ম্বাধীনচেত' 
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ছেলের বৌয়ের চোখেই ধরা পড়েছিল যে তার নিসঙ্গ জীবনের এই 
করুণ মৃত্তিখানি, এ দুঃসময়ে এক অজানা বেদনার সাথে অনুভব করল 
তা” মেনকাঁ। “তাকে আসতে লিখে দাও রামু, নিশ্চয়ই আসবে সে।” 
তার সতীনের ছেলের বৌকে নয়, পুত্রবধূকে নয়, শীতাকেই চিঠি 
দিতে বলছে সে । ' 

মুখে বলে, নিশ্চয়ই আসবে । তবু ছুর্বল মনে ভরসা পায় না। 
যদি না আসে! এক] আত্মীয়হীন শেষ শয্যায় মরবে সে এই নিরালা 
পুরীতে। ভ'য়ে আরও ছোট হ'য়ে আসে যেন বুকটা । একটা ভয়ার্ত 
প্রাণ যেন ধুক ধুক করছে বুকের ভিতরে, ঠিক বুকের কাছে। চারদিকে 
যেন অন্ধকার হ'য়ে আসছে-_ভীষণ ঠাণ্ডা একট] কুয়াশার গতি এগিয়ে 
আসছে তারই দিকে। 

মাতঙ্গিনী এপে খবর দেয় “এ যে ক্ষেতের ওধারে মুটের মাথায় 
জিনিষপত্র দেখা যাচ্ছে। বৌমার] এলেন বুঝি।৮ 

“এসেছে!” পরম আশ্বাসের নিশ্চিন্ত একটি নিঃশ্বাস বেরিয়ে 
আসে মেনকার ভিতর থেকে । 

শীত ঘরে ঢুকে বিশ্মিত হয়, এই কি তার সেই শাশুড়ী ! 

দরদ দিয়ে সেবা করে শীতা। সেবা করার ফাকে ফাকে মৌন হয়ে 
ভাবে, দান্তিক গবিতা ভূম্বামীর এইত করুণ পরিণতি । বিকৃত 
সমাজের মৃত্তিঘতী অভিশাপ। এ সমাজে মানুষ মানুষকে ভালবাসতে 
শেখায় না। ভালবাসতে শেখায় শুধু মানুষের বাইরের আবরণকে। 
তাঁই মান্য ভিতরে ভিতরে এত নিসঙ্গ, এত একা । 

আধুনিক ছেলের বৌকে বিদেষের চোখেই দেখেছে চিরদিন জমিদার 
পূর্বপুরুষের নিবু নিবু বংশবাতি মেনকাঁ। কিন্ত আজ সেই,আধুনিকা 
মেয়েটই তার শেষ আশ্রয়। এক করুণ মিনতিময় প্রার্থনায় গাঢ় 
হ'য়ে উঠে দৃষ্টি। এ প্রত্যাশী দৃষ্টির অর্থ হৃদয়ঙগম করে শীতা। 
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তাই ওষুধট1 খাইয়ে দিতে দিতে বলে সে “আমি এখানেই থাকবো 1৮ 
এক করুণ অন্তম্পর্শী কৃতজ্ঞত1 ফুটে উঠে মেনকার চোখের তারায়। 
স্তৰূ হ'য়ে দেখে শীতা সে আচ্ছন্ন দৃ্টি। এ রুগ্ন মানুষটি আজ 

আর তার সৎ শাশুড়ী নয়। এক অসহায় সম্তান্রে মাতা হ'য়ে 

বসেছে যেন সে আজ শিয়রে। 

দুপুর বেলা মেনক] ঘুমিয়ে পড়লে, শীতা ঘুরে ঘুরে দেখে প্রাচীন 
অক্রালিকার কুঠরিগুলি। কোনদিন এসবঘরে ঢোকেনি সে। দালানের 
শেষ মাথায় তার জন্য নিদ্রিই ঘরঘানায় সীমাবদ্ধ করে নিয়েছিল সে 
তার অবাঞ্ছিত জীবনের সীমানাকে । তিনটি বছর মে এ বাড়ীতে 
শুধু দিনই কাটিয়েছে, জীবন কাটায়নি। প্রথম যে রাতে দেবজ্যোতি 
তাকে এ বাড়ীতে নিয়ে আসে, শুধু সেই একটিমাত্র অন্ধকার রাত্রির 
অপ্রসন্ন স্মৃতি চেতনার কোন এক স্তরে লুকিয়ে রয়েছে আজও । 

মাঝে মাঝে অশুভ ঘৃণি হাওয়ার মত সেই বিমগ্র রাত্রির স্মৃতির 
দমক]1 ঝাপটা আছড়ে পড়ে মনের নিস্তেজ তরঙ্গে। 

এ বিরাট বাড়ীতে একা তার শাশুড়ী বাস করতো, তার নিজন্ব 
কর্মচারী, রায়তজন, ঝি চাকর নিয়ে। আর আত্মীয়রা বিদেশেই 
থাকতো! । শুধু পূজোর সময় বাড়ী এসে সমারোহ করতো] । 

দেবজ্যোতি তার বাড়ীতে কাউকে না জানিয়ে বিয়ে করেছিল 
শীতাকে । আজও স্পষ্ট মনে আছে, এক কৃষ্ণপক্ষীয় রাতে 
দ্বেবজ্যোতির সাথে এ বাড়ীতে প্রথম প্রবেশ করেছিল সে। অনেক- 
গুলি অন্ধকার কুঠরির পর কুঠরি পার হ'য়ে লক্ষ্মীর ঘরের সামনে 
এসে দীড়ায় দেবজ্যোতি বৌকে নিয়ে । “এই যে মা, তোমার বৌ। 
দেখ পছন্দ হোল কিন11” 

সামান্য ঘোমটা দেওয়া শিক্ষিতা নববধূর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করে এক অমনোনীত অগ্থমানকেই যে হ্বদয়স্থ করলেন শাশুড়ী, এক 
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মুহূর্তে টের পেল তা” শীতা তার আয়ত্ত চোখের বগ্যতা স্বীকার না 
কর! দৃষ্টি দিয়ে। কিন্ত ভিতরে ভিতরে ভয়ে জার অজানা শঙ্কায় 
কুঁকড়ে আসছে তার মন। যেন এক ভৌতিক জগতের হিমস্পর্শ গায়ে 
লাগছে তার এই চারপাশের জানালাহীন পুক্ু দেওয়াল থেকে । মনের 
তলায় কেপে উঠছে শুধু একটি কথা-_এই প্রাপহীন বিষণ্ন প্রাসাদেরই এক 
নিভৃত প্রকোষ্ঠে তার জীবনের শেষ সীমারেখা আকা হ'য়ে গিয়েছে। 

শাশুড়ীর ঠোটের কুটিল হাস্যরেখাটুকু দেখে রাখে শীতা তার 
বিশ্ফারিত চোখের দৃষ্টি দিয়ে। কানে এসে বিধছে কৃত্রিম হাম্যমধুর 
কথাগুলি, “ছেলের মন যখন ভূলেছে, তখন মার মনও নিশ্চয়ই ভূলবে। 
রূপসী দিয়ে কি করবো, মনের রূপই আসল রূপ ।” 

আত্মভোল! দেবজ্যোতি শিশুর মত উচ্চ হাসি দিয়ে গ্রহণ করেছিল 
মায়ের সে কথা। কিন্তু শীতা! বধূসস্তাষণের সেই প্রথম কথা কয়টি আজও 
তুলতে পারেনি। বুঝেছিল সে, তার সৌন্দর্য শাশুড়ীর চোখে অবঙ্ঞার 
যোগ্য, তা” জানিয়ে দিতে কুষ্তিত নন তিনি। তাই মনের রূপের 
পরিচয়ই দিতে হবে তাকে সর্বাপ্রে। 

দিনের পর দিন শীতা৷ মন দিয়ে দেখেছে, এক বিগতযৌধন বিধবার 
দেবসেবার নামে কি নিখুত আত্ুপ্রবঞ্চনা। হয়তে! নিজেকে গ্রবঞ্চন। 
করাও নয়। পোষ্য আর বশদের সম্মোহিত করার নামান্তর এই 
 দেবার্চনা। চারদিকে পূর্বপুরুষদের আমলের সিন্দুকের পর সিন্দুক-_ 
তেল সিঁুরের ফোটায় ফৌঁটার জর্জরিত গৃহলক্ষ্ীকে আরাধনা করার 
নামে এ ভারী সিন্দুকগুলিকেই আগলে রাখতে চাইছে যেন এক যক্ষনারী। 
তার প্রতিটি পুষ্পাঞ্জলির সাথে আর্ত কামনার অঞ্জলি যেন গুড়ে। গুড়ে। 
হ'য়ে পড়ছে ব্যর্থ বাসনার দীর্ঘ শ্বাসে । 
শীতা তার পরবর্তী ত্বাধীন জীবনে বহুদিন অবাক হ'য়ে ভেঝেছে, এত 
ভয় সে পেয়েছিল কেন শাশুড়ীর গৃহগমনের সেই প্রথম রাত্রিতে । 
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সেই কৃষ্ণপক্ষের রাজ্জিতে প্রথম স্বামীগৃে প্রবেশের ভগ্ার্ড অনুভূতি 
কোনদিন বিশ্মরণে আসবে ন1 শীতার জীবনে। 

শীতা ঘুরে ঘুরে দেখে ঘরগুলি আর ভাৰে সেই প্রথমারাত্রির ভীত 
মেয়েটির কথ] । 

যেন সেই শীত] আব এই গীতা একই মেয়ে নয়। 

কেমন ধার] অদ্ভুত অনুভূতির তড়িৎ আনাগোনা হয় মনের তলায়। 
সেই বন্দী মেয়েটি তার জেলমুক্ত স্বামীকে বরণ করার ডপলক্ষে কেষন 
করে' শিকল কেটে বেরিয়ে পড়ল আড়াই বছয়ের মেয়েটির হাত ধরে" 
-গলের যত লাগে আজ । 

প্রকাণ্ড চত্বরের তুই দ্রিকে বহু প্রাচীন দুইটি দাপান। দালানের 
ভিতরে পুবানো আমলের ভারী আসবাবে ঠাসা । আধা অন্ধকার দর 
দালানের দেওয়ালে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আয়নার ধূলোমাখা গায়ে নিজের 
চলাচলের অল্পষ্ট ছায়! দেখে হঠাৎ চমকে উঠে শীতা। তারপর নিজের 
মনেই হাসে। 

পুরানে! আমবাবের ধূলোমাথা স্ত,পেয় মাঝে যাঝে ফারুকার্ধখচিত 
রূপোর পানপান্্র ছড়ানো রয়েছে। তাকিয়ে তাকিয়ে ভাৰে শীতা, 
কত মানুষের ক্ষুধার অন্তর্জাল! জড়িয়ে রয়েছে ওগুলির গায়ে। 

এ বাড়ীর মেয়েদের মুখে শুনেছে সে, এসবই নাকি নিলামের সম্পত্তি 
হয়েছে তার দাদাশ্বশুর জীবিত থাকতেই । দাদাশ্বশুরেরই এক জ্ঞাতি, 
ভাই নিলামে ডেকে নিয়েছেন এসব আসবাবপত্র। কিন্তু তারও 
আকন্মিক মৃত্যুতে এসবই ঠিক একই ভাবে পড়ে রয়েছে বছরের পর 
বছর ধরে এই তালাবদ্ধ ঘরে । আজ এই জনপ্রাণীহীন একল ঘরে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবে শ্ীতা, মানুষের লুন লিগ্মার এই *ত করুণ 
পরিণতি। মানুষের ক্ষুধার অন্নে ভাগ বসিয়ে তৈয়ার হয়েছে 
বিলাসের সামগ্রী, প্রকোষ্ঠের পর প্রকোষ্ঠ। পাশাখেলার ঘর, 
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মছ্যপানের ঘর, মধ্যাহ্ন বিশ্রামের ঘর, রাত্রির শয়ন ঘর, তালা আট? ঘরের 
পর ঘর। 

আর একথণড রাত্রির আশ্রয়ের জন্য মানুষের কত নিগ্রহ। এতেও 
নিবৃত্ত হয় নাই লুগঠন পিপাসা । পেয়াদা দিয়ে কৃষকবধূর অপমানে 
আর পাতার ঘরে আগুন জ্বালিয়ে চরিতার্থ করেছে এরা তাদের 
পশু প্রনুত্তিকে। কিন্তু কোনও পাপকেই মাথা পেতে গ্রহণ করেনি 
মান্য কোনযুগেই । তাই বিজ্রোহ ঘোষণা করেছে মানুষ যুগে যুগে। 
পরাস্ত হয়েছে, বার্থ হয়েছে । জ্বলেছে, নিবেছে। কিন্তু একেবারে 
নিঃশেষ হ'য়ে যায়নি | 

আজও আবার চতুর্দিকে ধুমাচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে সে অগ্রিশিখা । 
এই জেলারই শেষ প্রান্তে প্রতিরোধের আগুন জলে উঠেছে ধান্রে 
গোলায় গোলায়। 

রোদে দেওয়া কাপড়গুলি তুলে আনতে যায় শীত ছাদে। মায়াচ্ছন্ন 
চোখে চেয়ে দেখে দিগন্তপ্রলারী ক্ষেতের দিকে । ক্ষেতের গায়ে ক্ষেত 
দিগন্তে বিলীন হঃয়ে গিয়েছে যতদূর চোখ যায়, শুধু রঙ বেরঙের রবিশস্। 
রৌন্র কণায় কণায় প্রতিফলিত হচ্ছে সরিযা ক্ষেতের হলুদবণণ শোভ1। 

পৃথিবীর উৎসবের সাজ। কিন্তু এ উৎসবকে সম্পূর্ণ করতে কত 
রক্ত ঝরবে এ ফসল বোনা ক্ষেতে। 

বিনা রক্তপাতে ধানকাটার গান সম্পূর্ণ হ'বে না, জানে এই জেলারই 
শেষ মীমানার সংগ্রামী ছেলের1। জানে কারখানার বিপ্লবী শ্রমিকেরা । 
তাই প্রস্তত তারা সবাই। 

কিন্তসে? সে কেন প্রস্তুত হ'তে পারছে না। শাস্তি চায় সে! 

মানুষের সাথে মানুষের অনন্ত মিতালি খোজে। আর কত যুগ? 
আর কত রক্তপাতের অপেক্ষা? মানুষের সাথে মানুষের এই 
রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম শেষ হ'বে কবে? 
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শীতার চমক ভাঙে। মিঠ ডাকছে তাকে। 

সবুজ ক্ষেতের দ্বিকে নিবিড় দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছোট্র নিঃশ্বাস ফেলে। 
বুকের ভিতরে একটা স্পষ্ট বেদন৷ অনুভব করছে সে। 

নীচে নেমে আসে। ঘড়ি দেখে শাশুড়ীকে ওষুধ দেয় তাড়াতাড়ি । 
বেলাত একেবারেই নেই। রোদ কোথায় সরে গিয়েছ পুকুরের 
ওপারে । 

মিঠু অভিযোগ জানায়, “মা, আমাকে খেতে দেবে ন1?” 

সারাদিন বাড়ীর সাথে সম্পর্ক নেই মিঠুর। যেখানেই যায় সে, 
সঙ্গী খুঁজতে একবিন্দু বেগ পেতে হয় না তাকোশ পার্কের কাকা মামা. 
স্কুলের দারওয়ান, বড়লোকের বাড়ীর মটর ড্রাইভার, পার্কের প্যারা- 
মবুলেটার টানা বিয়েরা, রাস্তার আইসক্রীমওয়ালা, ছুধওয়ালা সকলের 
সাথেই তায় বন্ধুত্ব। কাজেই সে মিঠুর এই পাগুব বঞ্জিত বাড়ীতেও 
সঙ্গী খুঁজে পাওয়া আশ্চর্যের নয়। গ্রামের দু'চারটি ম্যার্ট্রক ফেল 
ছেলে আরেক গ্রামের কোনও বাড়ী থেকে চেয়ে আনা পত্রিকাট৷ 
নিয়ে মধ্যাহ্ন মজলিস বসায় বার-বাড়ীর এক ধূলাকীর্ণ ঘরে। মিঠু 
প্রথমদ্রিনই পালকি থেকে নেমেই খুঁজে নিগ্সেছে দলটিকে । জন্ম- 
দোসর নেয়ে মিঠ, তার সঙ্গীর অভাব হ'তে পারে না। কিন্তু ক্ষিদেট! 
যখন বেশী নাড়া দেয়, তখন মায়ের স্মরণ না নিলে চলে না। 

সেদিন হঠাৎ অসময়ে মিঠ মায়ের ম্মরণ নেয়। শীতা! হেসে বলে 
“আজ বুঝি একটু তাড়াতাড়ি ক্ষিধে পেয়েছে ?” 

“না সেজন্য নয়। তোমাকে একজন কাকা ডাকছে । ঘাটলায় 
ধাড়িয়ে রয়েছে ।” 

নীতা উঠে যায়। ছেলেটি নমস্কার করে বলে, “আমাকে আপনার 
চিনবার কথা নয়। যদিও আপনাকে চিনি আমর] এখানকার সবাই। 
কোলকাতা থেকে খবর পেয়েছি, আপনি যে এখানে আছেন। 


৩৭৮ স্বয়জিপি 


এখানকার পার্ট থেকে তাই জানতে পাস্টিয়েছে একটা সেলটার দিত্তে 
পারবেন কি না দিন কয়েফের জন্তু,” 


গভীর রাতে নির্দিষ্ট দুয়ার দিয়ে ঘরে ঢোকে গা-ঢাকা দেওয়া 
অতিথি । দেবজ্যোতির ঘরখান। খুলে দেয় শীতা। একটি মাত্র 
উচু জানাল! দিয়ে একট] দেবদার গাছের চূড়া আর একখণ্ড আকাশ 
ছাড়া আর কোনও বাইরের দৃশ্ত চোখে পড়ার উপায় নেই এ ঘরে। 
লাল কেরোসিনেব হারিকেনের নিশ্রভ আলোয় পরম্পর পরস্পরকে 
দেখে রাখে মুখ চিনবার অন্তই | 

একট! টেবিলের ধূলো ঝেড়ে তার উপর রাত্রির আহার রাখে শীত1। 
জলের গ্লাস, মসলা, ছোট্ট একটি টর্ট, দিয়েশলাই গুছিয়ে রেখে তোষক- 
হীণ জাজিমের উপরই চাদর বিছিয়ে দেয়। গায়ে দেবার জন্য একট! 
কম্বল দিয়ে বলে, “লেপ তোষক সব চুরি। তাই কম্বল গায়ে দিয়েই 
শীত কাটাতে হ'বে।” 
অতিথি হেসে উত্তর দেয়, “কম্বল গায়ে ন! দিয়েও আমর] শীত কাটাতে 
অভ্যন্ত। কিন্তু কথা হচ্ছে, সব যখন চুরি, এটা নিশ্চয়ই আপনার 
গায়ে দেবার কথা ছিল |” 

“আপনারা একটাও গায়ে না দিয়ে শীত কাটাতে অভ্যন্ত। কিন্তু 
দুনিয়ার ভাগের ব্যবস্থা যে সমান নয়, তাত জানেন। দেখছেন না, 
জমিদার বাড়ীর চিহ্ন ঘরময়” ঠাট্রার স্থরে বলে শীতা। 

“তবে জমিদার বাড়ী হলেও সুবিধা এই, এ বাড়ীতে এখন 
লোকজন কেউই থাকে না। আর এ ঘর ত তাল বন্ধই থাকে। 
আমার'ম্বামীর মৃত্যুর পর এই প্রথম এ ঘরে ঢুকলাম ।” ম্থামীর মৃত্যুর 
পর! বিশ্মিত হয়ে শীতার মুখের দিকে তাকায় আরেরুবার। এ 
অঞ্চলের লোক নয় সে। শীতার কোনও পরিচয়ই জানতো ন1 সে। 


স্বরলিপি ৩৭৪ 


একযাত্র মনে মনে গুছিয়ে রাখা পরিচয়--আশ্রয়দাত্রী তার 
সম্পকিতা বোন । 

শীতা খাবারটা সাজিয়ে দিয়ে বলেঃ “এবার খাওয়াট1] সেরে নিন। 
প্রয়োজনীয় ব্যাপারগুলে! তাড়াতাড়ি সেরে রাখাই ভাল। কখন “ফেউ, 
ডেকে উঠে, ঠিক কি। কিছুই করতে পারিনি, এত অসময়ে খবর 
এল । শুধু ডাল ভাত।” 

খেতে বসে বলে অতিথি, “এত রাজ ভোগ । জঙ্গলে জঙ্গলে বাস 
আমাদের । হ্ুনভাত যেদিন জোটে, সেদিনত আমাদের “ফিস্ট' যনে হয় । 
ভাতের মাড় টুকুকে একটু ফোড়ন সম্বরা দিয়ে ডালের কাজ করে নেই ।” 

খাওয়! হ'লে এটোট' সরিয়ে নিয়ে যায় শীত । 

ঘরে এসে দেখে, শাশুড়ী তাকিয়ে রয়েছে উদগ্রীব হঃয়ে। 
অনুসন্ধানী দৃষ্টি । অস্পষ্ট জড়ানো স্বরে জিজ্েস করে, “কে ও ?” 

শীশুড়ী টের পেয়েছে। আর তাই ভূল বুঝেছে, বুঝতে পারে শীত 
ছেলে মেয়েদের মেলামেশাকে যে এক কদর্থপূর্ণ সন্দেহের চোখেই 
দেখতো চিরকাল মেনক, শীতা জানতো! তা। আজ তাই একমুহূর্তে 
বুঝতে পারে সে শাশুড়ীর মনের সংশয় । তবু আজ এক বিন্দু বিদ্বেষের 
ভাব জন্মায় না মনে মুমূর্যু রোগীর এ ভ্রাস্ত সন্দেহে । বরং করুণাই আসে । 
তাই তাকে আশ্বস্ত করার জন্যই জানিয়ে দেয় অতিথির পরিচয়। ফিস 
ফিস করে বলে কানের কাছে “পলাতক |” 

একজন বিপ্লবী নেতার প্রাণ রক্ষার ভার তার উপর । কত অসীম 
সহিষ্তার পরিচয় দিতে হ'বে তাকে । এত তুচ্ছ মিথ্যা সন্দেহ। 

রাত্রি গভীর। দূরে ঝোপ জঙ্গলে প্রহরে প্রহরে ডেকে উঠছে 
রাত জাগা পাখীগুলি। শীতার মায়াচ্ছুন্ন চোখের তারায় “ভেসে 
উঠছে ছুর্জয় সাহসী হাজং মেয়েদের ছবি ।**.*" | 

পাহাড়তলীর আদিম বাসিন্দারা লাঠি সড়কি হাতে কাতারে 


৩৮০ স্বরলিপি 


কাতারে বেরিয়ে এসেছে তেভাগার লড়াইয়ে। মেসিনগান গর্জে 
উঠেছে বনের আড়াল থেকে-রক্তের বান বয়ে চলেছে ধান কাটা 
জমির বুকে-_-তবু সে লড়াই থামে নাই। 

এ লড়াই থামবেও ন1। ভাবে শীতা। সুকুমার শিশুর বুকে গুলি 
বিধিয়েছে। এ লড়াই থামতে পারে না| 

বহুদূর প্রান্তর ভেঙে পাহাড় টিল1 ডিঙ্গিয়ে সম্তান হার? মায়েদের 
সে ক্রন্দন অশান্ত ঝড়ো হাওয়ায় বয়ে আসছে যেন। ন্বামী হার], 
সম্তান হার! সেই কৃষকবধুব বিলাপ-ধ্বনি গুলি যেন এ বায়ু কণিকার 
সাথে মিশে আঘাত করছে তার অনুবেদনায়। 

শান্তি চায় শীতা। অনন্ত শাস্তি । মানুষে মানুষে রক্তক্ষয়ী সংঘাত 
সহ করতে পারে না। কিন্তু এ অশাস্ত নৈশ ক্রন্দনের সমান্তি আসতে 
পারে, একমাত্র পৃথিবীর সমস্ত জননীর সন্তানের নিরাপত্তার আশ্বাসে । 
একটি জননীকেও কাটাতে হবে না যেদিন নিদ্রাছিন্ন রজনী, একমাত্র 
সেদিনই শান্তি আসতে পারে পৃথিবীতে । তার আগে নয়। তার 
জন্য প্রস্তুত হ'তে হ'বে লক্ষ লক্ষ মানুষকে । শীতাঁকেও | 

মাত্র সাত দ্রিন। আবার সেই ছেলেটি এসে এক টুকরো কাগজ 
দিয়ে যায় শীতার হাতে । অতিথির বিদায়ের নির্দেশ | সন্ধ্যার আগেই 
রাত্রির রান্না শেষ করে রাখে শীতা।। 

রাত একটু ঘন হ”য়ে উঠতেই বিদায় নিয়ে যায় অতিথি-__-তার 
পায়ের মু শব্টুকু মিপিয়ে যায় রাত্রির নিরন্ধ অন্ধকারে । 

একাগ্রমনে প্রার্থনা করে শীত। মনে মনে, "যাত্রা! নিবিত্ব হোক ।” 

সহজাত নারী মনের ন্েহ ঝরে অপলক দৃষ্টিতে । এক অবুঝ 
বেদনামাথা শঙ্কা রুদ্ধ স্পন্দনে। মাত্র সাত দিনের পরিচয়। তবু 
মনে হয় শীতার, যেন যুগ যুগের পরিচিত এরা। যেন জন্ম জন্মাস্তরের 
পরিচয় তার এদের সাথে। 


স্বরলিপি ৩৮১ 


সেদিনই মাঝ রাতে রোগীর মৃত্যু হয়। এ রোগ যন্ত্রণা পাওয়ার 
থেকে মুক্তি পেয়েছে মানুষটি, ভাবে শীতা। তবু চোখ ভিজে উঠে 
প্রাণহীন কঠিন দেহের দিকে তাকিয়ে। মৃত্যু বড় নির্মম_-বড় কঠিন । 
মৃত্যুর পর ত আর কিছুই ভাববার নেই_-আরকোন অপেক্ষা নেই। 
সব শেষ। এই “সব শেষের” মত জীবনের অসহায় বোধ আর কিছু নেই। 

নিঃশবে কাদে শীতা। শাশুড়ীর জন্য এ কান্না নয়। একটি 
মানুষের মৃত্যুর জন্যই এ কান্না । 

এ মধুর পৃথিবীতে মানুষের আয়ু কত সীমাবদ্ধ। প্রকৃতির হাতে 
কত অসহায় যানুষ। একটা অসাড় বেদনার স্তব্ধতা নেমে এসেছে 
শীতার সমস্ত সত্তায়। 

শীতের মাঝামাঝি । তবু সমস্তটা দিন সুর্যের আভাস নেই 
মেঘ ঢাকা আকাশে । বিরাট থমথমে অন্ধকার বিরাজ করছে চতুর্দিক 
ব্যাপি । অকল্যাণের পুর্বাভাসের মত। 

যেন লক্ষ লক্ষ দুঃসংবাদ একসাথে এগিয়ে আসছে পৃথিবীর আত্মাকে 
গ্রাস করতে । এক অনিশ্চিত অমঙ্গল যেন প্রতীক্ষ্যমান সম্মুখে । 

শ্ুশান বন্ধুর ফিরে আসছে-_হুরি ধ্বনি দিয়ে । 

চমকে উঠে শীত। উঃ! কি অকল্যাণী ধ্বনি-_যেন মৃত্তিমতী 
অভিশাপের চিৎকার এই “হরি ধ্বনি” | রামুর মা এসে সাস্্বনা দেয়, 
“উঠ, বৌমা, হবিষ্যির যোগাড় করতে হ'ৰে ত। কচি মেয়েটা যখন 
আছে, এত কাবু হলে চলবে না তোমার। ছেলে যখন নেই, 
তোমাকেই ত শেষ কাজটুকু করতে হ'বে।” 

উঠে বসে শীতা। ডাবে, কি শিশু খেলা । তার এ অব্যক্ত "দুঃখের 
এক বিন্দু আভা ও বুঝবার শক্তি এদের নেই। তবু এদেরই সাস্তনাকে 
স্বীকীর করে নিতে হ'বে তাকে । বিনম্র বালিকার মত মানতে হবে 
লৌকিকতার উপদেশ। 


৩৮২ স্বরলিপি 


শাশুড়ীর শ্রা্ধের কাজ শেষ হয়ে গিয়েছে। আর এক সপ্তাহের 
মধ্যেই চলে যাবে শীতা । 

এ গ্রামকে এত নিবিড় ভাবে আর কোনদিন অন্থভৰ করে নাই সে। 
ছাদে গিয়ে নিনিমিষ চোখে তাকিয়ে থাকে শীতা, দিগন্ত বিসারী 
ধানক্ষেতের দ্রকে। এ ঘন বন বনানীর আড়ালে আড়ালে সংগ্রাধী 
কমরেডদের গোপন অভিযানের দূর পদধ্বনি কান পেতে অনুভব 
করছে যেন সে। দেখা, অদেখ! সকল কমরেডদের জন্যই থেকে থেকে 
ব্যথিয়ে উঠছে মন। 

এই একমাস ধরে তার ঘরে আশ্রয় নিয়েছে বনু কমরেড । 
দেবজ্যোতির ঘরে গোপন বৈঠক বসেছে । রাত ভ'রে তাদের 
'আলোচনা চলেছে । তাদের সেই চিন্তাকুল স্থর ভুলতে পারছে না শীতা 
কলমাণ আন্দোলনকে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় রূপাস্তরিত করার জন্ত ওতপেতে 
রয়েছে সাম্রাজ্যবাদের চরের] । 

বু কমরেডকে ধরিয়ে দিয়েছে । বহু কমরেডকে ধরিয়ে দিচ্ছে 
বিভ্রান্ত মুসলমান এলাকা থেকে । 

পাঁজর ভাজ। সংবাদ । 

আর একদিন ৫ম সব এলাকা থেকে হাজার হাজার সংগ্রামী কৃষক 
লাঠি, সড়কি নিয়ে এগিয়ে এসেছে। পাহাড়ে জঙ্গলে শিশু, বুদ্ধ, গর্ভবতী, 
রোগী সব নিয়ে রাত কাটিয়েছে না খেয়ে না খুমিয়ে। পুলিস আসার 
সংবাদের সাথে সাথে একটা গোট1 গ্রামের মানুষ স্ত্রী পুরুষ শিশু বৃদ্ধ 
সবশুদ্ধ গ্রাম ছেড়ে চলে গিয়েছে । পুলি এসে দেখছে, একটি জনগ্রাণী 
ও নেই কোনও ঘরে, একটি ছাগল পর্যস্ত নেই। নিশ্চল '*আক্রোশে 
ঘরে ঘরে আগুন ধরিয়ে রেখে গিয়েছে। 
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গ্রামে ফিরে এসে স্ত্িত হ'য়ে দেখেছে কৃষকরা, তাদের ঘরের একটি 
খুঁটির চিহও নেই। শুধু পোড়৷ ছাইয়ের স্তপ ভিটায় ভিটায়।... 

তবু তাদের মনবল ভাঙতে পারেনি । 

তাই আজ শেষ অস্ত্র সাম্প্রদায়িকতা দিয়ে ভাঙতে চেষ্টা করছে 
গণচেতনাকে। 

সমস্ত চিন্তাল্মোত ছিড়ে দিয়ে কানে এনে বেখে মিঠুর এক 
দমে বলা কথা, “মা, জানো, গুলি চলেছে। এ যে রামু কাকার! 
বলছে।” শীত] তাড়াতাড়ি নীচে নেমে আসে । প্+কি হয়েছে রামু?” - 

“কৃষকদের সাথে পুলিসের লড়াই হ'য়েছে। একজন ফমরেড 
যারাও গেছে শুনছি। নিখিলেশ বাগচী ।” 

“নিখিলেশ 1” অর্ধস্ফুট একটা আর্তনাদ বেরিয়ে আসে শীতার 
ভিতর থেকে। 

তার ঘরে আশ্রয় নেওয়া সেই সাতদিনের অতিথি। রাত্রির 
অন্ধকারে মিলিয়ে যাওয়া মানুষটির শেষ উত্তাপটুকু জুড়ে রয়েছে যেন 
এখনও তার সর্বচেতনায়। মিঠুকে দ্রেখেই চিনতে পেরেছিল তার 
মণিকাকা। সেই যে পার্বতীর স্বামী, জানিয়েছিল তা শীতাকে, 
মিঠকে চিনতে পেরেই। 

পার্বতীকে ছাড়ার আশা নেই। তার উপর আবার এ দুঃসংবাদ 
কেমন করে বহন করবে সে। 

পাবতীর শিশুপুত্রের জন্য দিশাহার। বেদনায় উদ্বেলিত হয়ে উঠে 
সমস্ত মন। ছিন্নললতার মত একসুত্র ক্ষীণ আশাকে আকড়ে ধরে 
শীতা, “শুনছি” কথাটাকে। রামূত বললো, “শুনছি” । সত্যি নাও 
হ'তে পারে। ' 

প্নৃত্যি যেন না হয়। মিথ্যা হোক এ সংবাদ” প্রার্থনায় আকুল 
হ,য়ে উঠে শীতা। | 
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সন্ধ্যার পরই খবর দিয়ে যায় রামু, “নিখিলেশ মারা যায়নি । তবে 
গুলি লেগেছে । সেই অবস্থায়ই পালাতে পেরেছে। কিন্তু বহু হাজং 
কমরেড ধরা পড়েছে ।” 

পরের দিন ভোর না হ'তে চাঞ্চল্য ছড়িয়ে পড়ে সারা গ্রামে | 
বাড়ীতে বসেই উপলব্ধি করে শীতা গ্রামের নাড়ীর দ্রুত স্পন্দন । 
তুধওয়ালা, গুড় ওয়ালা, কামলাদের সকলেরই মুখে এক কথা__কৃষকদের 
সাথে লড়াই হয়ে গেছে কাল দুপুরে পুলিসের। মাত্র ছুই তিনটা 
গ্রামের পরই । 

আশা আর উত্তেজনার ভীড় চোখে চোখে। 

কিন্তু দুপুর না হ'তেই বাকরোধ হয়ে যায় গ্রামবাসীদের । বাতাসে 
বাতাসে এগিয়ে চলে লোমহর্ষণ সংবাদ। 

সম্পূর্ণ উলঙ্গ করে একদল হাজংদের দড়ি দিয়ে বেঁধে মারতে মারতে 
টেনে নিয়ে চলেছে সশস্ত্র পুলিসবাহিনী। গাছের ফাকে ফাকে তব্ধ 
হয়ে দেখে গ্রামের মেয়েরা এ পৈশাচিক অত্যাচার | 

মাতঙ্গিনী এসে কপাল চাপড়িয়ে বলে শীতার কাছে, “কি বলবো, 
বৌঠারাণ, একটুকরো! বস্ত্র নেই কারও শরীরে । দরদর কইরে রক্ত 
ঝরতাছে সর্বাঙ্গ। পশুপক্ষীরও প্রাণ গইলে যায় দৃশ্যে। আর ওগো 
চিৎকারে মেকি হাসি পোড়ার মুখোগো। তোগে! হাতে গোল! বন্দুক 
আছে বইলে কি এমন কইরে মারতে হয়। মানষের কইলজাইত 
সকলেরই । গরু যইষটারেও এমন কইরে মারে ন] মানষে 1৮ 

শীতা সত হ'য়ে শোনে £ মাতঙ্গিনীর মুখে বর্বর অত্যাঁচাব 
কাহিনী । 

শাসকের হাতে লাঞ্ছিত শোধিতের এ আর্তনাদ বয়ে চলেছে পৃথিবীর 
বুকে প্রাচীন যুগ হ'তে । যুগ যুগ ধরে স্তনিত হচ্ছে "পৃথিবীব্যাপী 
নিরস্ত্বের এ ক্ষুধিত চীৎকার। 
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তবু আশা রাখে পৃথিবীর মান্ুষ, এ অত্যাচারের শেষ আসবেই 
একদিন। 

কিন্তু তার আগে বহু দৃঢ় অঙ্গীকারের প্রয়োজন-_-বহু আমৃত্যু শপথ । 
এ অত্যাচারের পরিসমাপ্তি আনার দায়িত্ব নিয়েছে যারা, তাদেরই সাথে 
হাত মিলাবে সেও, তার শেষ শক্তি দিয়ে সংগ্রাম করবে এ পঞ্খবৃত্তির 
বিরুদ্ধে । 

এ অপমানিত মুহূর্তে মানুষের একমাত্র প্রতিজ্ঞা এই। আমরণ 
প্রতিজ্ঞা এই শীতারও | 


বাসের গাদাগাদির মধ্যে অদ্তুতভাবে দেখা হ'য়ে যায় পৃথীর সুন্দর 
প্রকাশের সাথে। প্রচণ্ড ধাক্কায় হুমড়ি খেয়ে পড়ে স্ন্দর প্রকাশ 
পৃথথীর ঘাড়ের উপর | 

“আরে পুর্থীদাযে। খবর আছে। কুমারশঙ্কর আপনাকে ভীষণ 
ভাবে খুঁজছেন। দু'বার ফোন করেছেন আমার অফিসে । চলুন, এখুনি, 
যেতে হবে|” 

হেসে উত্তর দেয় পৃথ্থী, “কি ব্যাপার বলুনত। কি এমন জরুরী খবর 
হ'বে। হয় তো৷ আব কারও গলাকাটা'র খবর ।” 

বাস থেকে নেমে আবার বাসে উঠে। দুজনেই একসাথে কুমার 
শহ্করের বাড়ী আসে। 
পৃথণীকে দেখে সোৎসাহে অভিনন্দন জানায় কুমারশঙ্কর, “এই যে 
সাহিত্যিক, কাজ হয়ে গেছে। কর্তাদের ত বারোট1 বেজে গেছে। 
দেখুন কি লেখা এসে গেছে ।” 

পূথী অবাক হ'য়ে মুখের দিকে তাকায়। কুমারশঙ্কর ড্রয়ার 
খুলে অতি সন্তর্পনে পত্রিকার একটি পাতা তুলে ধরে সামনে। 
পড়ে দেখুন, *শুকুলের থিলিসত নশ্াৎ করে দিয়েছে ।” 

১, 
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কয় জোড়া চোখ একসাথে গিলে খায় যেন হ্ষুত্র ক্ষুদ্র লেখাগুলি । 
ওপনিবেশিক মুক্তি সংগ্রামের .কয়েকটি সমস্যা_বিশেষকরে ভারতের 
সংগ্রামী জনতার সম্পুথে এসেছে নৃতন পথের ইঙ্গিত। 

উজ্জল হ'য়ে উঠে সব কয় জোড়া চোখ । 

কয়েক সেবেগ্ড নির্বাক হ'য়ে যায় পৃথণী। যেন হাদয়জম করতে 
পারছে না এ আকস্মিক আনন্দের সংবাদ । হঠাৎ মুক্তি পাওয়া ফাসির 
আদামীর মতই বিহ্বল হ'য়ে পড়ে। 

"কি চুপ করে গেলেন যে।” বলে কুমার শঙ্কর । আনন্দ ফেটে 
পড়ছে যেন তার চোখে মুখে, “বলেছিলাম না যে আসবে একদিন। 
অবশেষে এলো সেই দিন। এই মাত্র শুরু।” 

পৃথ্থণী ভাল করে বুঝতে চেষ্টা করে কি কি পরিবর্তন চিহ্নিত 
রয়েছে এ কয়েকটি কথার মধ্যে। এর কি এত সহজে মেনে নেবে এই 
পরিবর্তন। সব কিছুই যে বদলাতে হ'বে তাহ'লে-_-| শ্রমিকের 
জায়গায় সংগ্রামী শ্রমিক, ছাত্রর বদলে সংগ্রামী ছাত্র, কষাণের স্থানে 
ক্ষেতমজুর ও সংগ্রামী চাষী, সকল রাজনৈতিক দলের একতার পরিবর্তে 
সংগ্রামী জনতার সংগ্রামী এঁক্য-_ এই বাধাধর কথার আবার আমূল 
পরিবর্তন করতে হ'বে। 

কুমারশঙ্কর পূর্থীর বিহ্বল মৌনতা লক্ষ্য করে? বলে, “কোথাকার 
জল কোথায় গিয়ে পৌছায়, দেখুনই আগে। তবে কর্তারা কি এত 
সহজে হাল ছাড়বে। এ লেখা নিশ্চয়ই চেপে যেতে চাইবে তার!। 
তাই আমাদের কাজ এখন, কোন বামপন্থী কাগজে এ গেখ। বার 
করে, দেওয়! আর টাইপ করে, কমরেডদ্ের মধ্যে ছড়িয়ে দেওয়]1” 

মনের আনন্দ অপ্রকাশিত রাখতে পারছেনা কেউ। পুরী মনে 
মনে ভাবে, “কম ত আর সম্থ করতে হয় নাই কাউকেই। টাকা 
চুরির অপবাদ থেকে পুলিলের স্পাই পংস্ত এমন কোনও দুনণম বাকি 


স্বরলিপি ৩৮৭ 


ছিলনা--ষ! এর] রটায়নি। কুৎসার পিঠে কুৎলা। ' তার জবাব 
চাইবার দিন এগিয়ে আসছে ।” 


পৃ্ীর ঘরে বমে টাইপ করছে স্থন্দরপ্রকাশ। চোখে মুখে মনের 
প্রনম্নতা চুইয়ে উঠছে। 

টেবিলের উপর চা রেখে গেছে কুর্ী। ধোয়। উড়ছে চা থেকে । 
পৃথ্বীও একট সিগারেট ধরিয়ে বসে কলম নিয়ে। 

টাইপ করতে করতে প্রশ্ন করে হ্বন্দর প্রকাশ, প্সত্যসন্ধানীতে 
ছাপাবে ত এট! ?” 

“সত্যসন্ধানীর সম্পাদকদের মধ্যে আমাদের লোক আছে। 
ছাপাবার ব্যবস্থা আমি করবো । আপনি স্থমিত্রাকে বলে; তাড়াতাড়ি 
বাংলা অন্থবাদট। করিয়ে নেবেন ।” 

টাইপ কর] হ'য়ে গেলে উঠে পড়ে সুন্দর প্রকাশ, “চলি । বিকেল 
পাঁচটায় যাচ্ছেন ত।” 

“নিশ্চয়ই যাব |” প্রীতিমাথা স্থরে বলে পৃর্থী। হ্ুম্মিত চোখে ফুটে 
উঠে বন্ধুত্বের প্রগাঢ় স্পর্শ । 

. স্থ্মিত্রার সাথে গ্রন্দরপ্রকাশের বিয়ে স্থির হ*য়েছে। নিমন্ত্রণ 
করে, পাঠিয়েছে স্ুমিত্রা তাকে আর রথীকে। কফি পানের নিমন্ত্রণ 
তাদের সেই পুরানো পাঞ্জাবী দোকানে আজই বিকেল পাচটায়। 

খুশি হয়েছে পূরথ্থী স্থমিত্রার এ নিমন্ত্রণে। শুভেচ্ছায় ভ'রে উঠছে 
মন। 

জানে পৃষ্বী, হৃদয়াহ্ছভূতিকে চলার পথের কাটা করে তোলার মত 
মেয়ে নয় স্থুমিত্রা। জীবনকে উর্বর করার জন্তই এ জাতীয় প্রাণধর্মী 
মেয়ের হৃদয়াবেগ ; জীবনের সমাধি রচনা করার জন্য নয়। তাই 
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নির্ঝরের মত 'সহম্র উপলখণ্ড অতিক্রম করে এগিয়ে চলবে প্রাণের 
প্রাচ্ষে। 

সমিত্রা, শীতা, সাগরী মিঠুর ছোটমা, ধোপাবৌ আর তাদেরই 
মত শত শত কল্যাণময়ীর। ছড়িয়ে রয়েছে পৃথিবী জুড়ে। এ পৃথিবীকে 
ভাল ন! বেসে পারে নাসে। 

শীতার খবর এসেছে, শীগগীরই রওয়ানা হ'বে সে। মিলনের 
স্থর বয়ে আনছে যেন ক্ুমন্দ বাতাসে । 

ধোপাবাড়ীর উঠোনে কাপড়ে নীল দিচ্ছে ধোপাবউ। রোদে 
দেওয়া রঙ বেরঙের শাড়ির রঙিন ছায়া পড়েছে দীঘির জলে। 
ছোট শিশুদের লাল, হলুদ, গোল।পী জামাগুলিতে রোদ জড়িয়ে ধরেছে 
পরয ন্নেহে। 

দূরে কারবালাপুকুর থেকে ওদেরই বাড়ীর পুরুষদের কাপড়কাচার 
শব প্রতিধ্বনিত হ'য়ে আছড়ে পড়ছে এসে আঙ্গিনায়। জীবন 
সংগ্রামের মধুর ঘোঘণ! জানাচ্ছে যেন দিকে দিকে সে প্রতিধ্বনি । 

সোহাগী পৃথিবীর বুকে মধুময় উত্তাপ ঢালছে ভোরের হুর্ধ। আকাশে 
বাতাসে জীবনের লাবণ্য । 

কি সুন্দর এই পৃথিবী আর পৃথিবীর জীবন! আবিষ্ট হয়ে 
ভাবে পৃথথী। 

পাশের ঘরে কুমারীর লঘুস্বর শোনা যাচ্ছে। ধোপার খাতায় 
হিসেব লিখতে লিখতে দুইমীর স্বরে বলে সে, “কি রে হাশিয়া। 
তোর নাকি সোনার সাথে বিয়ে? 

মধুর লজ্জায় রাঙিয়ে উঠে হাশিয়া। চোখ ভরা সলজ্ঞ শিগ্কতা। 

পৃথী সন্গেহ চোখে দেখে একটু হাশিয়াকে। এই সেদিনও 
পেয়ারা গাছে উঠে ফুপকুড়ি চিবাত। আর আজ বিয়ের কথায় 
লাল টোল পড়ছে গালে। চোখের কোণায় জমেছে শ্প্রমদির! | 
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যৌবনের নম্র সাড়া দেহ লালিমায়। স্থরমা-আ্রাকা চোখছুটির স্বপ্নময় 
আবেশ লক্ষ্য করে; শুভকামনা! না করে' থাকা যায় না যেন। 

প্রাণ থেকেই আশীর্বাদ বেরিয়ে আসে, “সখী হও হাশিয়া। 
প্রাণভরে' ভোগ কর পুথিবীকে |” 


অদ্ভূত স্থন্দর লাগছে সব কিছু কুরীর কাছে আজ। বড় বেশী 
সুন্বর। অনেক দুর থেকে হেটে এসেছে সে, আর যেতে হ'বে 
অনেকদুরে । তবু ক্লান্ত লাগছে না। 

রোদও উঠছে প্রচুর। একেবারে স্পষ্ট রোদ। ছিটে ফোটা 
কুয়াসা নেই কোথায়ও। বাবল গাছের ঝাকড়া মাথাটাতেও আটকে 
নেই একফালি ছেঁড়া কুয়াসা। 

খুশি মনে হাটে কুঘারী। শিশির শুকান ঘাসের উপর মিলিয়ে 
যায় লঘু পায়ের শব । 

অকধিত মাঠের বুকে অসংখ্য গরু মোষ ভেড়ার পাল রোমস্থনরত। 

শাখা প্রশাখা বিসারী ঝড় বড় গাছের সারি। তলায় আলো আর 
ছায়ায় আঁক] চিত্ররেখা ৷ 

্িগ্ধ প্রশান্তি ধরিত্রীর বুকে। অপূর্ব স্ন্দর | ঘুমস্ত শিশুর মতই সুন্দর 

হেটেই চলেছে কুযারী । পথ যেন ফুরাচ্ছে না। বারে বারে অনুভব 
করছে সে, ব্লাউজের ভিতরে লুকান ভীজকর] একখান) সদ্য টাইপকরা 
কাগজ-_কাগজের গায়ের কাল অক্ষরগুলি। জাতীয় মুক্তি আন্দোলনে 
ভারতীয় কর্মীদের সম্বন্ধে লেখা এক কপি পৃ্থীর কাছথেকে সংগ্রহ 
করেছে সে। 

এতবড় সুসংবাদ বহন করে চলেছে সেফস্তর কাছে। মীনেমনে 
কল্পনা করে মুখর হ'য়ে উঠে কুরী, আবার তাহ'লে মিলিত হু'বে 
সবাই-_মিলিত হবে পূর্থী, ফন্তুও। 
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এক অতফ্কিত সংবাদে নির্বাক হ'য়ে যায় পুরী । ফেটেপড়া 
বোমার টুকরোর মত কানে এসে বেঁধে__পাকিস্তানে আবার গোলমাল 
শুরু হ'য়েছে। 

আবার দাঙ্গা! :৪৬ সালের রক্তগঙ্গায়ও এদের রক্তপিপাসা 
মিটলো না। আবার সেই। সার! কোলকাতায় ছড়িয়ে পড়ে 
আতঙ্কিত গুঞ্কন। সমস্ত শহরের উপর এক বিরাট কালছায়৷ 
থমথম করে। অকল্যাণের পাগলাঘণ্টা বেজে উঠেছে ফষেন। ট্রামে 
বাসে, পথে, বাজারে, ঘরে একই চাঞ্চল্য। বরিশাল এক্স প্রেসের 
হতভাগা যাত্রীদের মুখে শোনা মর্মান্তিক কাহিনী সমস্ত শহবে ছড়িয়ে 
পড়ে মুখে মুখে । 

সংক্রামক ব্যাধির মত জেলায় জেলায় ছড়িয়ে পড়েছে দাঙ্গা । বাজার 
করতে করতে স্তব্ধ হ'য়ে শোনে সংসারী মানুষেরা অত্য।চার কাহিনী । 
চোখেমুখে বিষাদের ছায়া নামে। শিশুসস্তানদের কচি মুখগুলিই 
ভাসে চোখে । অসহায়, কত অসহায় মানুষ আজ মানুষেরই হাতে । 

রান্নাবান্নায় মন বলে না মেয়েদের । বারে বারে কাজ ফেলে কোলের 
সম্ভানদের বুকে চেপে ধরে। দীর্ঘশ্বাস বুক ঠেলে আসে- হায় ভগবান, 
তুমিকি নেই? আবার সেই” ৪৬ সালের দাঙ্গ1? 

পাকিস্তানে যাদের আত্মীয় হ্ৃজন রয়েছে, তাদের দিশেহারা চোখ 
মুখ শুকিয়ে গিয়েছে ছুশ্চিন্তায়। দৃষ্টির গভীরে প্রবাসী পরিবারের 
নিরাপত্তার ব্যাকুল কামনা । 

পোষ্ট অফিসে অসম্ভব ভীড়। হতাশায় ভেঙ্গে পড়া মুখ । বরিশালের 
ডাক আসেনি আজ। টেলীগ্রামও বন্ধ। অথচ পত্রিকায় বিদ্বস্ত 
এলাকার কোন খবরই ছাপতে দেওয়া হ/চ্ছে না। নিষিদ্ধ করে দিয়েছে 
সরকার। পাগলের মত ছুটোছুটি করে তার] সংবাদের জী । 

সরকারের বিরুদ্ধে চাপা আক্রোশে ফুঁষে উঠে মন। 
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কয়দিনের মধ্যেই সমস্ত শহর গর্জে উঠে। বিদ্রোহ জানায় 
পত্তিকাণ্ুলি। সংবাদ গোপন রাখা অসম্ভব । 

আগুন জলে উঠে যেন প্রতি পাতায়, প্রতি কোলামে। বক্ত 
ঝরে পড়ছে যেন প্রতি অক্ষরে। 

কি নিদারুণ রোমহর্ষণ কাহিনী! শত শত হিন্দুরমণী নিখোজ । 
মুখ কালী করে ফিরে এসেছে ধেসব আত্মীয় অর্ধ উন্মাদ অবস্থায়, 
তাদের ভয়াবহ অপ্রকুতিস্থ মুখের দিকে তাকান যায় না। কারও বোন, 
কারও স্ত্রী কারও ভাতৃবধূকে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছে মুসলমান হুর্বিতরা। 

অফিসগামী ভদ্রলোকেদের প্রত্যেকেরইতহাতে পত্রিকা । চোখেমুখে 
অদমনীয় ক্রোধ। সরকার চুপ কবে" এ অত্যাচার সহা করলেও 
দেশের মানুষ তা" সহ করতে পারে না। এর প্রতিশোধ নেওয়া 
দরকার এখানকার মুসলমানদের উপর--বলাবলি করে তারা । 

কমরেডদের চোখে নেমে এসেছে ৪৬ সনের হতাশা । বুকের পাজরই 
দুমড়ে দিচ্ছে যেন দৃশ্চিস্তায়। একখান। জাতীয়তাবাদী পত্রিকা কিনে 
চোখ বুলায় পৃথথী। বিষ-ঝর1 পঙতির পর পঙতি। অসহ যাতনায় 
ছিড়ে যাচ্ছে যেন তার শিরাগুলি। বোবা মানুষের আর্তনাদ উঠেছে 
ভিতরে-_| দেশের যান্ুষের এই বিভ্রান্তি, এই কানা গলিতে ঘুরে মরা 
দেখতে হবে আর কতকাল । 

মনের কোণায় মেঘ জমে উঠে-_শীতা! রয়েছে পাকিস্তানে । ছুর্ভাবনা 
জমাট বাধতে থাকে। 

পোষ্টঅফিস থেকে দীপু ফিরে আসে চিস্তিত মুখে । না, আজও 
কোন চিঠি নেই শীতার। 

প্রমীল! প্রতিবেশীর বাড়ী থেকে গুনে আসে হৃদয় বিদীর্ণ কাহিনী 
সব। পন্মার একটা নেড়া চরের মধ্যে জোর করে একদল যাত্রীদের মার 
থেকে নামিয়ে রেখে দিয়ে গিয়েছে । তাদের সাথে খাবার কিছুই নেই । 
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ছেপেপুলে, মেয়ে, বুড়ো, রোগী সবই আছে সেই যাত্রীদের মধ্যে। 
ৰতকালে যে তাদের উদ্ধার করা হু'বে, তার কোনও স্থিরতা নেই । 
হয় তনা খেষেই মরবে তারা সেই রৌদ্র-ফাটা নেড়া চরের মধ্যে । 
একজন যাত্রী মুসলমান সেজে অতিকষ্টরে পালিয়ে এসেছে; তার মুখেই 
শোন! এ সংবাদ । আর এক ভদ্রলোক এসেছে । তার ষোল বছরের 
মেয়েকে নিজে সে পল্মার জলে ঠেলে ফেলে দিয়ে এসেছে । বাপের সাথে 
শখ করে দেশের বাড়ী দেখতে গিয়েছিল মেয়ে। ফিরে এসে স্ত্রীকে 
বলেছে ভদ্রলোক-_-“তোমার মেয়ের মান আমি বাচাইছি। যবনের হাতে 
দেই নাই-_পদ্মার জলে দিয়! আসছি।” 

একেবারে উন্মাদ অবস্থা এখন ভদ্রলোকের । শিকল দিয়ে বেধে 
রেখেছে। মানুষ দেখলেই বিকট ভাবে হেসে উঠে। বুকফাট। অট্হাসি। 
চিৎকার করে? বলছে, “এ যে, বকুল আমার ভাইস! গেল । এ যে ঢেউয়ের 
তলায় চুলগুলি ভাসতাছে। দেখছো না তোমর]1 ! এত আমার বকুলের 
চুল । কুচবরণ কন্যার আমার মেদ্বরণ চুল-_পদ্মানদীর কাল জলে 
ঝিলমিল করে। হাঃ হাঃ হাঃ | উঃ! কত বড় ঢেউ। সাতার জানে না 
বকুল। পারলো না--আর ধরতে পারলো না ।” 

ভদ্রলোকের স্ত্রী শয্যা নিয়েছে । জীবন ভ'রে কাদলেও বুঝি এ 
শোক তার নিববে না। 

প্রমীলা! চোখ মুছত মুছতে বাড়ী ফিরে আসে । শীতা রয়েছে 
পাকিস্তানে । কি অবস্থায় আছে সে, কেজানে। দীপু বিষণ্ন মুখে 
পোষ্টাফিল থেকে ফিরে এসে দাড়ায় মায়ের কাছে। 

এত থানি বেলা হ'য়েছে, এ পর্বস্ত পেটে কিছু পড়েনি। মুখ 
খান! শুকিয়ে গিয়েছে । ছেলের শুকনো মুখের দিকে তাকিয়ে প্রমীলা 
উঠে বসে। রাল্লার যোগাড় করতে হয়। হাত পা অবশ লাগে। 
তবু না খাইয়ে ত রাখ৷ যায় না এদের। 
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অথর্ব মানুষটি আরও স্তব্ধ হ'য়ে বসে আছে। 

বার্ধক্য পীড়িত অবশ নাড়ীগুলিও অনুভব করছে বোধ-শক্তির 
এই ছুঃলহ পীড়ন। 

প্রমীলা উঠে গিয়ে কোন মতে একটা ভাত ডাল নামায় । ভাত 
নামাতে গিয়ে হাত কাপে, খানিকটা গরম “ফ্যান? পড়ে যায়'পায়ের উপর | 

কুরী আসে ঘুরে ফিরে। প্রমীলার অবস্থা দেখে ব্যথিয়ে উঠে 
মন। বুড়ো মানুষ, একসাথে এত ছুঃখ সইবে কি করে। 

কুরী এগিয়ে আসে, “আমি আপনার রান্নাটা করে দিচ্ছি।” 

প্রমীল! অবাক হ*য়ে মেয়েটির মুখের দিকে তাকায় | মনে হয়, 
কোথায় যেন একটা আত্মীয়তার বীধুনি লুকিয়ে রয়েছে । স্সেহে 
উদ্বেল হয়ে উঠে মন । ভিজে আসে চোখের পাতা । “তার ছুঃখ ত 
কেউ এমন করে বোঝেনি কোনদিন । কি করে জানলে! মেয়েটি তার 
মনের এই অসাড় অবস্থা” 

সোনার রিকশা! করে রাত্রিতে ফন্ত আমে লুকিয়ে-_পায়ের ক্ষত 
এখনও সারে নাই। ব্যাণ্ডিজ বাধা প!। 

প্রমীলার চোখ ভিজে আসে--“ফন্ত, আবার কি অবস্থা হ'ল 
দেশের |” 

ফন্তু বলে, “আমি দিদিকে আনতে চলে যাই ।” 

প্রমীলার সহজাত মাতমন ব্যাকুল হ'য়ে উঠে_-একজনকে আনতে 
গিয়ে ছুজনকেই যদি হারাতে হয়। 

বাধা দিতেও আবার থমকে যায়। মানসম্ত্রম। ছেলের প্রাণের চাইতে 
বড় কথা মেয়ের মান । 

অবশ হয়ে আসে মাথাটা । ভাববার আর ক্ষমতা! নেই। * 

“আমিত কিছুই আর ভাবতে পারছি না, ফন্ত। পৃথ্থীর সাথে পরামর্শ 
করে যা করবি, ঠিক কর।” 
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বলতে বলতেই পূর্বী এসে ঈড়োয়। কুরীর মুখে ফন্তু পাকিস্তানে 
যাচ্ছে গুনে, বাধা দিতে এসেছে সে। প্পায়ের এ ক্ষতবাধা অবস্থায় 
ফন্তুর সেখানে যাওয়া কিছুতেই ঠিক নয়। শুনলাম ট্টামার বন্ধ। 
শায় শ'য়ে লোক সব ট্টামার ঘাটে পড়ে রয়েছে। কালকের ডাকটাও 
দেখি; না হয় আমিই চলে যাব শীতাকে আনতে । ওদিককার 
কমরেডদের কাছে থোজ নিয়েছি অযি--ও অঞ্চলে গোলমাল হয়নি ।* 

মুখে সাত্বন! দিয়ে আসে পৃর্থী। কিন্তু মনে তারও টিস্তার সমুদ্র । 
গোলমাল নেই-_কিন্ত হতে কতক্ষণ। 

পরদিন ভোরে উঠেই শিয়ালদহে খোজ করতে যায়। 

সব গাড়ীই দশ, বার ঘণ্ট! লেট | কিছুক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরে এসে 
প্লা্ফর্মের এক কোণায় গিয়ে আবার অপেক্ষা করে । 

স্থরম] মেইল “ইন” করলো। এগিয়ে যায় পৃথ্থী। যদি কোন চেনা মুখ 
চোখে পড়ে । কাতারে কাতারে যাত্রীর বেরিয়ে আসছে। হাতে, কোলে 
কাথে শিশু । মাথায় মালের লটবহর, ছিন্নভিন্ন বিদ্ধপ্ত। ছুর্গন্ধ ময়ল। 
কাপড় পরনে । আতঙ্কে বসে যাওয়া পাংশু বিবর্ণ চোখমুখ । যেন 
একটা মুক্তিমান শোকের ছায়া এগিয়ে আসছে। রক্তহীন প্রেত ছায়া। 
দম দেওয়া কল যেন ঠেলে নিয়ে চলেছে যন্ত্রে যত পা গুলিকে । 

পৃ্থী আরও এগিয়ে যায় ভীড়ের ভিতরে । একটি ছেলের সঙ্গে 
আর কেউ নেই। হাতে শুধু একটা স্থুট কেশ। কাখে ছোট একটা 
বিছানা । চেনা চেনা লাগে মুখ। 

“এই মেইলেই এলেন? খবর কি ওদিককার ?” 

ছেলেটি মুখের দিকে চেয়ে দেখে নেয়। তারপর যেন নিশ্চিন্ত 
হয়ে উত্তর দেয়--"আমাদের ওদিকে এখনও কোন গোলমাল নেই। 
কিন্তু হ'তে কতক্ষণ।” রি 

“কোথা থেকে এলেন ?” 
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“কিশোর গঞ্জ ।” 

আবার আরেক জনকে একই প্রশ্ন করে, “কোথা থেকে এলেন? 

“নেজ্রকণ11” 

একই উত্তর-_ "না কোনও গোলমাল নেই। কিন্তু হ'তে কতক্ষণ 
ও শালাদের বিশ্বাম নেই কিছু ।” 

ভীড়ের ভিতর থেকে বেছে বেছে বহু লোককেই গুশ্ন করে পুর্থী_ 
দেশ কোন গ্রামে, গ্রাম কোন জেলায়। কিন্তু শীতার শ্বশুর বাড়ীর 
গ্রামের নাম বলে না কেউই। 

পৃ্থীর মতই আরও বহু সংবাদ প্রার্থী লোকের ভীড় ই্রেশনে। 
সকলেই চোখে একই চিন্তার গাঢ ছায়!। 

টাকা মেইল “ইন” করল। ত্রস্ত ব্যস্ত হয়ে দীড়ায় সবাই। 
সমস্ত রোমকৃপ দিয়ে প্রতীক্ষা করছে যেন যার যার আত্মীয়ের মুখ 
দেখার প্রত্যাশায় । 

কারও ভাই, কারও বোন, কারও শ্বশুর, কারও স্ত্রীপুত্র কন্া। 

তিল স্থান নেই গাড়ীতে | গাড়ীর ছাদে পর্যস্ত যাত্রীর ভীড়। 
পিল পিল করে লোক গাড়ী থেকে নামছেই শুধু। প্রাটফর্মে অপেক্ষ- 
মাঁন ভীড়ের ভিতরে কারও কারও চোখে শ্বস্তির হাসি ফুটে উঠে। 
বাকি সকলের চোখে আরও অন্ধকার ছায়া নেমে আসে। হতাশায় 
অবশ হয়ে আসে দ্রেহযন। আবার কাল পর্যস্ত চলবে এই স্ুচীতীক্ষু 
প্রতীক্ষা । 

ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে আসে পৃর্বী। শীতাকে একটা টেলী করতে 
যায় । “179 1)92161)--এর বেশী কিছু জানতে চাওয়া সম্ভব নয়। 
পাকিস্তানেও নিশ্চয় সেনসার্ড করে পাঠান হ'চ্ছে সংবাদ । 

এক্সপ্রেস ডেলীভারীতে একটা চিঠিও পোষ্ট করে । 

পোষ্টাফিসের ছুয়ারেও ভীড়। সকলেরই চোখে মুখে এক ই উদ্বেগের 
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ছায়ী। একটা করে ভারী পাথৰ বাধা রয়েছে যেন প্রত্যেকেরই 
বুকে। 

পোষ্টাফিন থেকে কিছুদুরে ভীড়ের মাঝে দ্রাড়িয়ে এক প্রোঁঢ 
ভদ্রলোক পাকিস্তান থেকে সগ্ধপ্রাপ্ত বোনের চিঠি পড়ে শোনাচ্ছে 
সবাইকে । পড়তে পড়তে গলা জড়িয়ে আন, অশ্রধার। গড়িয়ে 
পড়ে গণ্স্থল বেয়ে । কাপা গলায় পড়ে যায় ভদ্রোলোক--“দাদা, তুমি 
মনে করো, তোমার ছুলি মরে গিয়েছে।” 

চোখের জলে আবছা হ'য়ে আসে পেনসিলে লেখা অক্ষরগুলি। 
চিঠিখানা আর শেষ করতে পারে না। দিশে হার! ব্যাকুল দৃষ্টি। 

চার পাশের বেদনা! বিহ্বল শোতার] দেখে পুরুষ মানুষের চোখের 
জল। জলত নয়__ যেন আগুনের ফুলকি। চোখে চোখে ছড়িয়ে 
পড়ে এ অগ়িস্ফূলিঙ্গ। 

একটি জুয়ান ছেলে হাত থেকে চিঠিখানা টেনে নিয়ে একটা 
রোয়াকের উপর উঠে দাড়ায় । গর্জে উঠে সেঃ__“পাকিস্তানের সংবাদের 
জন্য আহার নিদ্রা ত্যাগ করে ছুটোছুটি করছেন আপনার1। কিন্তু 
আপনাদের এই উৎকগার প্রতি নির্মমভাবে উদাসীন আমাদের 
সরকার । কিন্ত সরকার উদাসীন থাকলেও সংবাদ চাপা থাকবে না। 
এই ভদ্রলোকের বিধবা ভগ্রীর কাছথেকে একখানা চিঠি এসেছে। 
অতি কষ্টে লুকিয়ে চিঠিখান! পাঠিয়েছেন তিনি। আপনার! তা” শুনে 
লঙ্জায় মুখ ঢাকবেন, আমি জানি। কারণ তিনি শুধু এই ভদ্রলোকের 
ভগ্নী নন, ইনি আমাদের প্রত্যেকের ভগ্রী। হিন্দু নারী মাত্রই আমাদের 
মা, বোন। শত শত মা বোনের মান ইজ্জৎ নষ্ট করার এই ঘ্বৃণিত 
ংবাদ কি করে চুপ করে সহা করছে সরকার, আমর? ভেবে পাই না। 
ভদ্রলোকের এই লঙ্জা_-.এত শুধু ওর একার লজ্জা নয়-_-এ আমাদের 
জাতির লজ্জা, হিন্দুর লজ্জ11” 
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ছেলেটি চিঠিখানা পড়তে শুরু করে। শ্রোতাদের মুখে দেখা দেয় 
কঠিন আক্রোশ, চোখে ঘ্ব্ণা। 

ক্রুদ্ধ গুঞ্জন, উঠে--“বড় বড় হোমরাচোমরাদের আত্মীয় হ্বজন ত 
আর. কেউই নেই পাকিস্তানে_-তার! নাকে তেল দিয়ে ঘুমাবে না 
কেন।” 

«আর কেউ থাকলেও এরোপ্রেনে করে সরিয়ে আনতে কতক্ষণ ।” 

ক্রমশই চিস্তা বেড়ে চলে পৃথ্বীর, অবস্থা স্থবিধায় নয়। দেওয়ালে 
দেওয়ালে পাকিস্তান থেকে সগ্ভপ্রাপ্ত চিঠি এটে দেওয়া! হয়েছে৷ 
চিঠির চারদিকে উত্তেজিত জনতার ভীড়। 

কান্ত মনে ফিরে চলে পৃথ্থী। ফেরার পথে বাস থেকে দেখে, দেশপ্রিয় 
পার্কে এক জনসভা বসেছে । কোন দলীয় সভ। লক্ষ্য করেই বোঝে। 
পার্কের চারদিকে মটরের সারি। সবই প্রাইভেট কার। সভামঞ্চে 
অবাঙ্গালী মুখই বেশী। নানা বর্ণের শিরস্ত্রাণ মাথায় | 

বাস থেকে নেমে পড়ে পৃর্থী। ছোট্ট একট! কাপড়ের “স্টলে? বসে, 
শোনে একটু বক্তৃতা । মাইকের ভিতর দিয়ে চারদিকের অট্রলিকার গায়ে 
আছড়ে পড়ছে অগ্নিবর্ধী ব্তৃতা £_ 

“অত্যাচারিত হিন্দুনারীর মর্মভেদী আর্তনাদে কলঙ্কিত হ'য়ে উঠেছে 
আবার পাকিস্তানের আকাশ বাতাস। সে আর্তনাদ আমাদের সরকারের 
বধির কর্ণকুহরে প্রবেশ করার আশায় আমর! চুপ করে বসে থাকতে 
পারি না। দুঃশাসনের রক্তই একমাত্র জবাব ধর্ষিতা দৌপদীদের এই 
অপমানের | ধর্মনিরপেক্ষতার ছদ্মবেশে কংগ্রেসী সরকার যা করছে তা” 
তোষণমূলক সাশ্প্রদায়িকতারই নামাস্তর |” 

পার্কের চারদিকে পোষ্টার পড়ে গিয়েছে- “রক্তের বদলে রক্ত চাই। 
পাকিস্তানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ চাই।” 

শহরের তাপথস্ত্র লক্ষ্য করে পৃথ্ী। উৎকঠার পরিবতে এ বেলা 
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উত্তেজনাই বেশী । ক্ষুক্ধ আলোচনা চলেছে চায়ের দোকানগুলিতে-_ 
“এখানেও ছ'একটা কোতল না করলে পাকিস্তানের এ গোলমাল 
থামবে না।” 

মনে মনে প্রমাদ গনে পৃথণী। “ম্বাগতমে" স্থন্দরপ্রকাশের সাথে 
দেখা হয়। চোখে পাজর ভাঙ্গা বেদনা! । “কি করা যায় বলুন দেখি।' 

“আপাতত যার যার পাড়ায় শাস্তি কমিটি তৈয়ার করে" পাড়ায় 
নজর রাখা ছাড়া ত আর কোনও পথ দেখি না।” ক্রাস্তন্বরে জবাব দেয় 
পৃথণী। 

সন্ধ্যার আগেই বাড়ী ফেরে পৃথণী। পাড়ার ছেলেদের ডেকে আলাপ 
করে” রাখতে হবে আজই । 

লেভেল ক্রসিংএর কাছে পৃথীর জন্য অপেক্ষা করছে লোনা । 
প্‌থশীকে বাস থেকে নামতে দেখেই তাড়াতাড়ি এগিয়ে যায় মে। চোখে 
মুখে চিন্তার ছায়া । 

“কি খবর সোনা !” 

“খবর ত বিশেষ সুবিধার নয়। আপনার জগ্যই বসে আছি। আমাদের 
পাড়ার মুপঙপমানর! ত সব ঘাবড়ে গেছে। বালিগঞ্জে নাকি মস্ত সভা 
হয়েছে। সভার বক্তৃতা শুনে এসেছে মুনশী । তার মুখে বক্তৃতার 
কথা শুনে কেউত আর এখানে থাকতে ভরসা পাচ্ছে না।” 

পৃথী ভারাক্রান্ত স্বরে উত্তর দেয়, “আমি পাড়ার ছেলেদের সাথে 
কথ। বলে” পাহার! দেবার ব্যবস্থা করবো। কলেঞ্জের প্রিনসিপালের 
সাথেও দেখা করবে! । ছাত্রদের সাহায্য যা'তে পাওয়। যায়। তুমি ওদের 
বুঝিয়ে বল, এখানকার দায়িত্ব আমর] নিচ্ছি।” 

“আমি বললে কিছু হ'বেনা। তা ছাড়া আপনি নাকি পাকিস্তানে 
যাচ্ছেন? এ সময়ে আপনাকে ওর] কিছুতেই যেতে দেবে না.” আপনি 
চলে গেলে এদের মন আরও ভেঙে পড়বে ।” 
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পৃথণী বোঝে তা" । এখন শীতাকে আনতে যাওয়া সম্ভব হ'বে না 
তার। অন্ত কোনও ব্যবস্থা করতে হ'বে। 

পৃথী সন্ধ্যার পরই পাড়ার বিশিষ্ট ভদ্রলোকদের সাথে দেখা করে। 
একট বৈঠক ভাকে। মুসলমানদেরও বিশিষ্ট ব্যক্তিদের ডাক! হয় 
বৈঠকে । 

পাড়ারই একটি মাতগ্বর ছেলে__নাম সতু। আধাভবঘুরে ছেলে । 
কিন্তু মান্থষের বিপদে আপদে এক ডাকে হাজির হয় সে। মুরবিবির 
স্থরে বলে সে, “কোনও ভয় নেই আপনাদের সতৃ থাকতে । কোনও 
শালার শাধ্য নেই এই লেভেল ক্রসিং পার হয়।” 

আলোচনা শেষ করে বাড়ী ফেরবার পথেই দেখে পথ, রাস্তার 
দু'ধারের মুনলমানদের দোকান পাট সব বন্ধ হয়ে গিয়েছে। 

মুনশীও তার দোকানে তালা লাগাচ্ছে। 

“কি ব্যাপার--এই সন্ধ্যারাতেই দোকানে তালা লাগাচ্ছেন ?” 

একটু ইতস্তত করে বলে মুনশী, “কে যেন বলে গেল--আজ রাতে 
নাকি দোকান পাট সব লুট করা হ'বে।” 

পৃথী উদ্বিগ্ন চিত্তে বাড়ী আসে। এই মাত্র শুনে এল সেও, হাওড়ায় 
নাকি গোলমাল আরম্ভ হ'য়েছে। ছু"টে। খুনও হ'য়েছে। 

বাড়িতে ঢুকতে ঢুকতে দেখে, নমাজ ঘরে টিমটিমে একটা বাতি 
জ্লছে। ভিতরে নমাজ পড়া হঃচ্ছে। মুতের মত ফ্যাকাসে মৃতি সব। 
সমাধি ক্ষেত্রের নিঃশব্বত1 বিরাজ করছে নামাজ ঘরে । 

সকালবেলা (িউবওয়েলের জল নিতে এসেছে হাশিয়া--মুখখান। 
একেবারে সাদা । যেন প্রাণহীন। * 

ইাশিয়ার ভীত মুখখানা দেখে মনটা ছুঃখিয়ে উঠে পৃথীর। 
ল্েহের সুরে বলে, “কোনও ভয় নেই। আমর! এতজন আছি ” 
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দুর থেকে লক্ষ্য করে পৃ্থী, ধোপাবৌর মুখখানা ও ভয়ে ত্রাসে 
এতটুকু হ'য়ে আছে। 

মেয়েদের এই ভীত আতঙ্কিত চেহারায় পৃ্থীর বুকের পাঁজরে 
কশাঘাত করছে অগুক্ষণ। এদের এই ভীতি, এই ত্রাস-_-এ ত অমূলক 
নয়। বর্বরেরা এমন করে শাস্তি কেড়ে নিয়েছে নিরিহ মান্থষের | 

ভোর হতেই পর্দা দিরে ঢাকা ঘোড়ার গাড়ী ভর্তি করে? মেয়েদের 
পার্কসার্কাসে পাঠিয়ে দেয় অনেকে । কেউ কেউ যায় ভায়মগ্হারবারের 
দিকে । 

/ জট] এসে বলে পূর্থীকে, “আমাদের এদিককার সবাই ত প্রায় এদিক 
ওদিকে সরিয়ে দিচ্ছে মেয়েদের । মুনশী ও তার বাড়ীর মেয়েদের সরিয়ে 
দেবে, ঘোড়ার গাড়ী ডাকতে পাঠিয়েছে। এদের সব আত্মীয় রয়েছে 
পার্কসার্কাসে। কিন্তু আমর] গরীব মান্য কোথায় যে দ্রাড়াব, ভেবে 
পাচ্ছি না। ঘর ছেডে যেতেও ভয় করে।” মনে মনে ভাবে, ঘর বাড়ী 
পুড়িয়ে দেয় যদ্দি। 

পৃথ্বী বাধা, দিয়ে বলে, “এখানে কোনও ভয় নেই। অবশ্য 
তোমর! সবাই যদি একসাথে হয়ে থাকতে চাও সে, আলাদ1 কথা ।” 


পৃদ্ধী বেরিয়ে যায় কল্যাণের সাথে দেখা করতে । জট] কাপড়ের 
পুটলি নিয়ে কারবালাপুকুরে চলে যায় কাপড় কাচতে। শরীরে জোর 
পাচ্ছে না। তবু ভাটি দেওয়া! কাপড়গুলি না! কেচেও উপায় নেই। 
দু'দিন ঘরে পড়ে রয়েছে। রুজি বন্ধ করলে খাবে কি? সত্যি 
যদি কিছু হয় মাথাই বা গুজবে কোথায় ছেলে মেয়ে নিয়ে । চিন্তার 
শেষ খুঁজে পায় না। 


সোনাও রিকশ! নিয়ে বেরিয়ে গিয়েছে। দিনের বেলায়& কেমন 
যেন ভয় করছে হাশিয়ার। বাইরে শুকনে! পাতায় উপর সামান্ত 
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শব্দেও চমকে" চমকে উঠছে ধোপা বৌ। কান খাঁড়া করে থাকে 
বাইরের দিকে । 


চারদিকে গুমট নিস্তব্ধতা । প্রায় বাড়ীরই পুরুষরা কাজে বেরিয়ে 
গিয়েছে । 


এরই মধ্যে জনা কয়েক অপরিচিত ভবঘুরে ছেলে এসে ঢোকে 
ধোপাদের বাড়ীর ভিতরে । উঠোন থেকে সব কয়টা মুরগি ধরে 
নিয়ে যায়। হাশিয়ারই সুরগি। তার চোখের লামনে থেকে নিয়ে 
গেল মুরগিগুলি। কিন্তু ভয়ে টু শব্দটি করতে পারে না সে। মুখ যেন 
শেলাই করে দিয়েছে কে। ভদ্রলোকের মতই পোষাক পরা তবু 
হাটার কি কুৎসিত নমুনা । হাশিয়াকে দেখে ইচ্ছে করেই কোমর 
ঢুলিয়ে ঢুলিয়ে চলে ছেলেগুলে। ঠিক যাত্রার দলের সঙের মত। 

হাশিয়া নিশ্চুপ হ'য়ে দাড়িয়ে দেখে, চোখের সামন! থেকে দিনে 
দুপুরে তার মুরগিগুলি নিয়ে যাচ্ছে। মুরগিগুলিও একবার অসহায় 
আপত্তি জানায় আর্ভনাদ করে। কিন্তু হাশিয়ার জব বন্ধ হ'য়ে গিয়েছে। 
নিষ্পলক বোবা দৃষ্টিতে দিশেহারা স্তবূতা। 

কিন্ত পথের মাঝেই ধবে ফেলে সতু একজনকে । 

সাইকেলে বাড়ী আসছিল সে। দুর থেকে লক্ষ্য করেছে সে 
এই ভবঘুরে ছেলেদের অসভ্যতা । সাইকেল থেকে নেমে বাধা দেয় 
--”কার স্ৃকুমে তোমরা এ পাড়ায় ঢুকে মুরগি চুরি করছো”। 

এ হঠাৎ আক্রমণে প্রস্তত ছিল না তারা। মুরগিগুলি ছেড়ে দিয়ে 
জঙ্গলের দিকে পালিয়ে যায় সবাই। সতু লাফিয়ে জাপটে ধরে 
একজনকে, খবরদার কথার জবাব না দিয়ে এক পাও নড়া চলবে না 
এখান থেকে ।” 

মুহূর্তের মধ্যে আরও কয়টি ছেলে এসে ঘিরে ফেলে তাকে । 


আধঘণ্টার মধ্যেই পাড়ার বিশিষ্ট ভদ্রলোকদের বিচার বসে। কুকুরের 
৬ 
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মত পায়ে লুটিয়ে পড়া স্বরে অপরাধ ম্বীকার করে অপরাধী, “ক্ষম৷ 
করুন। আর কখনও একাজ করবো না। ঈশ্বরের নামে শপথ 
করছি ।” 

বয়স্ক ভদ্রলোকের! ছেড়ে দেয় তাকে। ভদ্রলোকের ছেলে, 
এ নিয়ে আর বেশী ঘাটাঘাটি ঠিক নয়।” কিন্তু সতু মনে মনে 
সন্তষ্ট হয় না এ নিরামিষ বিচারে | কিছু উত্তম মধ্যম দেওয়া উচিত 
ছিল। ফরসা জামা ক1পড় পড়লেই ভদ্রলোক হয় না । 

ছাড়া পাওয়ার সাথেই উদ্ধশ্বাসে ছুট দেয় সে। বাসে উঠে একেবারে 
সোজা চলে আসে 'ন্বস্তিকা* ক্লাবে। সঙ্গীরা আগেই এসে পৌছেছে। 
“কি হে বিদ্বাৎ এত তাড়াতাড়ি ছাড় পেলে ।” 

“তোদের মত কাপুরুষদের সাথে জীবনে আর মিশবে!। না । একজন 
সঙ্গীকে একা ফেলে ও ভাবে পালিয়ে এলি তোরা । আমাকে যদি 
মেরে ফেলতো1৮ “এসময়ে তোকে ওরা মারতো যদি, তবে ত 
আমাদেরই জয় হ'ত। রাজনীতির বৃদ্ধি যদি থাকে তোর মাথায় ।” 

“একজনের প্রাণ যেতো আর ওরা করতে] রাজনীতি 1” রাগে 
গুম হঃয়ে থাকে বিদ্যুৎ । 

তার পিঠ চাপড়ে আরেকজন সঙ্গী বলে, মনের বেদনা! সব জুড়িয়ে 
যাবে সন্ধ্যার পর। আজ আর ভেজাল টেজাল নয়-_ একেবারে খাস 
বিলীতি মদ অর্ডার দেওয়া হয়েছে। তবে মুরগি হলে আরও 
ভাল হ'ত।” 

কালু এসে উপস্থিত হয়। কালু তার তাড়ির আড্ডা ভেঙে 
দিয়েছে। নিজের বসত ঘরখানায় বেশী সময়ই তাল দেওয়া থাকে। 
পোষাকেও পরিবর্তন এসেছে কালুর। মধু মুখার্জীর পরিত্যক্ত একটা 
খদ্দরের পাঞ্জাৰী গায়ে । কাধের কাছে বড় একটা তালি দেওয়া। 
খদ্দরের জামাটা গায়ে পরতে কালুর অবশ্য লজ্জাই করতো প্রথম 
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প্রথম, “হাজার হ'লেও ডেটিনিউ বাবুদের ভূষণ আমর] খুনী দাগী 
মানুষ কি করে গায়ে তুলি ।” 

চুলের ছাটেও কিছুটা ভদ্রুলোৌকী আভাস । একমাত্র গৌপ জোড়াটা 
তার শ্রেণী-এঁতিহকে বজায় রেখেছে। গৌঁপ কামানর ঘোর বিরোধী 
মে। গৌঁপ না থাকলে পুরুষ মানুষকে পুরুষ বলেই মনে হয় না 
তার কাছে। 


কালু যন দিয়ে শোনে ক্লাবের বাবুদের মুরগি শিকারের ব্যর্থতার 
করুণ কাহিনী । 


মধু মুখার্জী গোপনে ডেকে পাঠায় কালুকে-_“শুনলাম শাস্তি কমিটি 
করেছে ওরা । মুসলমানদের দালাল এরা। না হ'লে পাকিস্তানে 
আমাদের মা বোনদের এই অপমানের পরও কোন মুখে শাস্তির কথা 
বলে। পাকিস্তানের নিপীড়িতা নারীর লজ্জা কি সমস্ত হিন্দুস্থানের 


লজ্জা! নয়।” 
কালু সসম্ত্রমে তাকায় প্রাক্তন ডেটিনিউ বাবুর মুখের দ্দিকে। 


চোখে ঝরে ভক্তি। বীর রসে ফুলে ফুলে উঠে নাসারন্ত্। 

উত্তর দেয় সে, “ওদের তেজ কিছু ভাঙা দরকার ।” তারপর নীচু 
গলায় বলে, “একট! মেয়ে ধরে নিয়ে আলবেো তিনদিনের মধ্যেই 
ওপাড়া থেকে । যদি না পারি জন্মের যত এ কাজ ছেড়ে দেবো ।” 
মনে মনে স্থির করে সোনার বিবিকেই ধরে আনবে। 

জলে উঠে মধু মুখার্জীর চোখ ছুটে! । মনের ক্ষতটা আবার চর 
চর করে উঠে--দিনেছুপুরে তারই দলের লোককে অপদপ্ত করে 
নাজেহাল করেছে বিপক্ষ দলীয় লোকের] ! 

রাজনীতির লাগাম টেনেই তার আজ এতবড় প্রতিষ্ঠা । ঘোড়া 
চালাতে হ"পে ঘোড়ার লাগামটি টানার কায়দা! জান! চাই। রাজ- 
নীতি করতে হ'লেও রাজনীতির লাগামটি ঠিকমত টানা চাই। 
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বিশেষ করে বেগে ছোটার সময় রাশ টিলা! করার অর্থ খাদে উল্টে 
পড়া । 

কালুর কথার কোন জবাব দেয় ন! যধুমুখার্ভী। নিঃশবে ড্রয়ার খুলে 
নোট বের করে? হাতে দেয় কালুর । 

মূরগি চুরির ঘটনার ঠিক তিনদিনের দিন ধোপা-বৌ এসে খবর দেয় 
সোনাকে, “হাশিয়া সেই বেলা! থাকতে গেছে ছাগল আনতে, এখনও 
ত ফিরলো ন11” 

আকাশের দিকে না তাকিয়েই উত্তর দেয় সোনা, “হয়তো ছাগল 
ছুটে গিয়েছে তাই খুঁজতে দেরি হচ্ছে। নিত্যিই ত ওর ছাগলের দড়ি 
ছি'ড়ে যায়।” 

মুখে বলে। তবু উঠে যাঁয় কারবাল! পুকুরের দিকে-_-দিন কাল 
ভাল নয়। বেলাবেলিই ঘরে আসা উচিত। পুকুরের ধারে এসে 
দেখে, বহুদূরে হাশিয়ার ছাগল ফ্াড়িয়ে দাড়িয়ে ভ্যা ভ্যা করছে। 
কিন্তু হাশিয়া কই? আর এত দূরেই বা বেধেছে কেন ছাগলটাকে ! 

চারদিকে ধু ধূ করছে শূন্য মাঠ। মাঠের বুকে সন্ধ্যার ধোয়াটে 
ছায়া! নেমে আসছে । 

পুকুরের আরেক পাড়ে হিন্দু বসতি। টালির চালার ফাক দিয়ে 
উনানের ধোয়৷ কুগুলি পাকিয়ে উর্ধে উঠছে। 

রাত্রি নেমে আসছে ধীরে । যতদুর চোখ যায়, কোনও অনপ্রাণী 
চৌথে পড়ে না কোথাও । গা ছম ছম করা আবছা আধার । 

“মেয়েটার সাহস কম না, এত দূরে এসেছে ছাগল দিতে । আর 
জায়গা «পেল না ও।” মনে মনে বলে। এগিয়ে যায় সে ছাগল 
টাকে তুলে আনতে । 

একটু অবাকও হয়_-এখানে ত ঘাসের চিহও নেই-_-এখানে ছাগল 
বাধবেই বা কেন? ভিতরে ভিতরে ক্রমশই ভীত হ'য়ে উঠছে সোনা । 


স্বরলিপি ৪০৫ 


কেমন যেন ঘোরাল লাগছে ব্যাপারটা । দোন! ছাগলটাকে তুলে নিয়ে 
চেঁচিয়ে ডাকে “হাশিয়া। হাশিয়া!।” 

বহুদূর অকধিত জযির বুক ছুঁয়ে দে ডাক মিলিয়ে যায় দুর শৃন্যে। 
মাটির বুকে মিশে যায় কাপা গলার আর্ত ডাক। কিন্ত কোনও জবাব 
আসে না। বুক কেঁপে উঠে সোনার । 

“যদি ছাগল খুজে ন] পেয়ে বাড়ী ফিরে গিয়ে থাকে হাশিয়া 1” 

তাই হয় ত গিয়েছে। ক্রত পায়ে বাড়ী ফিরে আসে সোনা । 

কিন্তু দূর থেকেই ধোপাবৌ চিৎকার করে জিজ্ঞাসা করে, “কি, 
হাশিয়াকে পেলে না ?” | 

বাড়ীও আসে নাই তবে? সোনায় বুকের ভিতর যেন অবশ হঃয়ে 
আসে । কি হ'ল তবে মেয়েটার । দিনের বেলায় হারিয়ে যাবে। এও 
কি সম্ভব। রাত্রি ঘন হয়ে আসে-হাশিয়ার দেখা নাই। 

পৃথ্বী স্তব্ধ হয়ে শোনে। সোনা সন্দেহ করছে কালুকে। সোনার 
সাথে পৃথ্থী যায় কয়েকটি ছেলেকে সাথে নিয়ে কালুর আড্ডার়। 
কালুর তাড়ির আড্ডার অবস্থা! দেখে অবাক হ'য়ে যায় সোনা । তালা 
ঝুলছে ঘরে। উঠোনযয় জঙ্গল আর আগাছ1। একট কুকুর 
পর্যস্ত নেই। স্পষ্টই বোঝা যায়, এখান থেকে পাট উঠিয়ে ফেলেছে 
কালু। 

ফিরে আসে সবাই। বৃথা! চেষ্টা। রাত কেটে আকাশ ফরসা 
হয়ে আসে। হাশিয়ার কোনও পাত্তাই পাওয়া যায় ন1। পাড়াশুদ্ধ 
লোক চঞ্চল হ'রে উঠে। ঘুটে বিক্রীর জন্য হাশিয়ার সাথে পরিচয় 
ছিল পাড়ার সকলেরই । হাশিয়ার ছাগলের কৃপায় ভাট) গাছটা, 
লঙ্কা গাছটার মাথা নেড়া হয়েছে। বাগ, দ্বেষ, স্েহ মমতা সব 
মিলিয়েই একট! সম্পর্কে ছিল হাশিয়ার সাথে পাড়াপড়শী হিন্দু বে 
ঝিদের। 
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পৃথ্বীর বুকের ভিতরট1? যেন একট ভারী পাথরের চাপে একেবারে 
থে তলে গিয়েছে। 


একট] সভা বসবে এখুনি তার ঘরে--পাড়ার আর কলোনীর বিশিষ্ট 
ব্যক্তিদের নিয়ে। আরও ভাল পাহারার ব্যবস্থা করতে হ*বে। সমস্ত 
কোলকাতায় বিস্তৃত জাল ফেল। রয়েছে যে শক্রুপক্ষের, তারই প্রমাণ 
এই । শুধু কোলকাতার নয়, দেশব্যাপিই এই ষড়যন্ত্রের বেড়া জা 
পাতা রয়েছে । কতবড় সর্বনাশ যে মাথ' চাড়া দিয়ে উঠেছে এই দাঙ্গার 
আড়ালে আড়ালে, দেশবানী তার আভাস পাচ্ছে কি। 


দুর থেকে চোখে পড়ে, মোনা তার ঘরের ছুয়ারে বসে আছে কান 
মুখে। চোখে চোখ পড়ে । পূথী লজ্জায় মুখ নত করে। কিসের 
জোরে সে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, “এখানে কোনও গোলমাল হবে ন11” 


গোলমাল হ'লে তবু ত শেষ রক্ত দিয়ে রোখা ধেত। কিন্তু একটা 
জ্যান্ত মেয়ে চুরি। হাশিয়ার উপর কি অত্যাচার ঘটছে এখন কোথায় 
কোন অঞ্চলে ! মনে মনে শিউরে উঠে পূর্ধী। 


ক্লানমুখে অপেক্ষা করে পূথী কলোনীর নেতাদের জন্য । ভিতর শুদ্ধ 
নির্বাক হ*য়ে রয়েছে তার । বেদনায় বিমুঢ, অবশ হাত পা গুলি। হঠাৎ 
মুনশীর মায়ের চিৎকারে চমকে উঠে পৃথ্থী। কাপা৷ গলায় চেঁচাতে চেচাতে 
ছুটে আসছে মুনশীর মা, “ও গো-তোমরা আস শীগগীর | হাশিয়াকে ত 
মেরে রেখে গেছে কারবালা পুকুরের ধারে ।” 


কান্নায় ভেঙে পড়ে বুড়ী। 

পৃ্থী-সোনা-জটা-সতু-আরও অনেকে বুড়ীর পিছু পিছু ছটে চলে 
কারবালপুকুরের দিকে । দূর থেকেই চোখে পড়ে, রক্তাক্ত দেহ পড়ে 
রয়েছে হাশিয়ার | একেবারে নগ্ন । জট] তাড়াতাড়ি তার কোমর থেকে 
গামছাটা খুলে দেয় মুনশীর মায়ের হাতে । মুনশীর মা ছুটে গিয়ে ঢেকে 
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দেয় হাশিয়াকে গামছা] দিয়ে। ঠক ঠক করে হাত কাপছে তার । বিকৃত 
কে টেঁচিয়ে উঠে “প্রাণ আছে ত! শীগগীর ঘরে নিয়ে যা।” 

পথ্বী নাড়ী দেখে”, সতুকে বলে, “এখুনি ডাক্তার মিত্রের বাড়ী চলে 
যাও সাইকেলে । আমি একটা চিঠি দিয়ে দিচ্ছি।” 

জটা আর সোন] ধরাধরি করে তুলে নিয়ে আসে হাশিয়াকে। পু 
তার ঘরে এনে উঠায়--“সুস্থ না হওয়া! পর্ধস্ত আমার এখানেই থাক।% 

বিছনার উপর শুইয়ে দেয় হাশিয়ার অচৈতন্য দেহ। 

জরে পুড়ে যাচ্ছে গা । চোখ মুখ ফুলে বীভৎস হয়ে উঠেছে । জ্ঞান 
আসার কোনও লক্ষণই দেখা যায় না। 

ডাক্তার মিত্র এসে রোগী দেখে, বলে, “রেইপিং কেস ” 

পরীক্ষা করতে করতে একবার প্রশ্ন করে-_“অবিবাহিতা ?” 

চিস্তিত ছায়া নামে চোখে। 

ইনজেকসন ফুঁড়ে দিতে দিতে পুথ্থীকে বলে ডাক্তার, “শক খুব বেশী 
লেগেছে । ভয়ের কারণ আছে। উঠতে যেন দেওয়া না হয়। আমি 
বিকেলে আবার আসবো |” 

দুপুরের দ্িক থেকেই অবস্থা আরও খারাপ হ'য়ে উঠে। ভূল 
বক? শুরু হয়। আর কেবলি লাফিয়ে উঠতে চায়__-“ছেড়ে দাও, 
পায়ে পড়ি, আমাকে ছেড়ে দাও।” 


শক্ত করে, ধরে” থকে ধোপাবৌ আর মোনা । ছুজনেও যেন ওকে 
ধরে রাখতে পারছে না| বারে বারে চেঁচিয়ে উঠে, যেতে চায়। “আরও 
একজন--এঁ যে আরও তিনজন-__চার জন পাঁচ জন। পায়ে পড়ি, 
ছেড়ে দাও। আমাকে ঢেকে দাও--ঢেকে দাও । আমার কাপড় 
ফিরিয়ে দাও ।” |] 

ঠিক সন্ধ্যার সময় সব শেষ হয়ে যায়। 

নিঃশবে চোখের জল ফেলে পূরবী । নিষ্প্রাথ দেহের দিকে তাকিয়ে 
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মনে মনে আর্তস্থরে বলে পৃথ্ী, “আর লজ্জা! ঢাকবার কোনও প্রয়োজন 
নেই তোমার হাশিমা। কিন্তু আমাদের এ লজ্জা ঢাকবো আমর 
কি দিয়ে ? 


স্তব্ধ হয়ে ভাবে 'শীতা, দলালদেরই জয় হ'ল। কমরেডদের 
এত আপ্রাণ চেষ্টাও রোধ কর] গেল না এ সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা । 
আবার সেই পৈশাচিক নিষ্ঠুর রক্তপাত । 

মাইলখানিক দূরে একটা কুঠিতে একমাত্র রেডিও অবশিষ্ট রয়েছে 
গ্রামে গত দাঙ্গার পর। গ্রামবাসীরা ভীড় করে দীড়ায় কুঠির প্রাঙ্গণে 
সংবাদ শোনার জন্য--কোলকাতার সংবাদ । 

কিন্ত নূতন আইন জারী হ"য়ে যায়--কোলকাতার সংবাদ ধরা 
নিষিদ্ধ। সেখানকার পত্রিকাও নিষিদ্ধ। আরও ত্রাস ছড়িয়ে পড়ে । 

কোলকাতাগামী যাত্রীরা মাঝপথ থেকে ফিরে আসে লোমহর্ষক 
সংবাদ নিয়ে । বেলগাড়ী থেকে হিন্দ্রদের টেনে নামিয়ে কোন অচেন। 
জায়গায় নিয়ে যাওয়া হ'চ্ছে। তাদের ভাগ্যেকি আছে, ভাৰতেও 
পারছে না কেউ। আবার সেই *৪৬ সালের ভয়ঙ্কর কাহিনীর পুনরাবৃত্তি । 

ভোর না হ'তেই একটা গুজব ছড়িয়ে পড়ে, এ গ্রামই নাকি 
আক্রমণ করবে রাতে। আতঙ্কে, ভ্রাসে মুখ শুকিয়ে যায় গ্রামের 
হিন্দুদের । সড়ক দিয়ে হিন্দুদের আনাগোন? বন্ধ হয়ে যায় ছুই 
প্রহর বেলা থাকতেই। জনগ্রাণী দেখা যায় না পথে। কচিৎ ছুই 
একটি লুঙিপরা লোক চোখে পড়ে । নিঝুম নিস্তব্ধতা চারদিকে । 

যেন একসাথে এক মহামৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করছে নিশ্চপ হ'য়ে 
গ্রামের সমস্ত হিন্দুর] । 
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গাছের কাক পক্ষীটি পর্যস্ত যেন স্থির হ'য়ে অপেক্ষা করছে 
একট] ভয়ঙ্কর সম্ভাবনার জন্য । 

সন্ধা! না! হ'তেই নম, বাগদি, যাঝিপাড়া থেকে দলে দলে 
পোটলাপুটলি, ছেলেমেয়ে কোলে কাখে নিয়ে আশ্রয় নেয় খামার 
বাড়ীতে । শীতা দরদালানের তালা খুলে দেয় বসতে । 

কাশীমুদ্দি এগিয়ে আনে বাড়ীর মধ্যে, হাতের লাঠিখানা শক্ত করে 
ধরে? বলে, “কোনও ভয় নেই মা। আমাদের হাতে লাঠি থাকতে 
কারও সাধ্য নেই এ গ্রামে ঢোকে ।” 

গ্রামের জন পচিশ জুয়ান ছেলে বেছে নিয়ে রাত জেগে পাহার] দেয় । 
চৌমাথায় দাড়িয়ে বাইরের দিকে নজর রাখে কাশীমুদ্দির দুই ভাই। 

দালানের ভিতরে ঠাসাঠাসি করে বসে আছে মেয়েরা। ভয়ে, 
আতঙ্কে হিম হয়ে আছে বুকের ভিতরে । কোলের উপর ঘুমিয়ে 
আছে শিশুরা । সোমত্ত বয়সের মেয়েদের মুখচোখ বিবর্ণ হয়ে উঠেছে 
ভয়ে। বলির পশুর মত চোখমুখে বাকরুদ্ধ আতঙ্ক । 

“কি হবে বৌঠারাণ ?” বিরুত কঠে প্রশ্ন করে শীতাকে | বিশ্বাস 
করতে পারছে না ধেন তার মুসলমান পাহারাদারদের | 

শীতা অভয় দিতে চেষ্টা করে, “আমরা এতজন আছি। একটা 
কিছু কর] যাবেই । মনে জোর রাখ ।” 

মুখে সাহস দেয়। কিন্তু ভিতরে মৃক ক্রন্দন বয়ে চলেছে শিরায় 
শিরায়। 

মিঠুরও চোখেমুখে প্রতিচ্ছায়ী পড়েছে বড়দের এ ভয় চোখের । 
বোঝে না কিছু । বারে বারে মায়ের মুখের দিকে তাকায়। 

বহুদূরে কয়েকটা! কুকুর একসাথে ডেকে উঠে। সাথে সাথে কান 
সজাগ করে থাকে বাইরে বসা পুরুষেরা । প্রতীক্ষ্যমান প্রতিটি 
মুহ্র্ত। এই বোধ হয় এল। 
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গাছের পাতাটি খসার শবে পর্যন্ত চমকে উঠছে মেয়ের] । 

গ্রামের এক মাতব্বর আবারও এসে অভয় দেয়, “গ্রামশুদ্ধ লোক 
গিয়া! বাধা দিমু আমরা, সত্যি যদি এ গ্রাষে কেউ ঢোকে বিদেশ 
থেইকা আইস] 1” 

কাশীমুদ্দি জোর দিয়ে বলে, “আমাদের হাতেও লাঠি আছে ।” 

ছুই তিনটি কম বয়সের মুসলমান ছেলে বাকা চোখে লক্ষ্য করে 
কাশীমুদ্দিকে। কিন্তু মুখে এ বিরূপভাব প্রকাশ করার সাহস পাচ্ছে না 
এখনও | কোলকাতার সংবাদের জন্য অপেক্ষা করছে তাদের 
দল। 

অসহায়, নিরস্ত্র মান্থুষের স্থদৃঢ নিরাপত্তার প্রয়োজনকে এমন করে 
পাথর চাপা মুহুর্তের অনুভূতি দিয়ে টের পায় নাই এর আগে শীত] । 
ঘরের কোণায় গুছিয়ে রাখা লোহার. খাটের ঠাস! গুলি দেখে রাখে। 
আর নিঃসীম নিস্তব্ধ ধানী জমির দিকে কান পেতে থাকে । 

মাত্র ছুটে! বাজলো।। আরও ছুই প্রহর বাকী রাত্রি শেষ হ'তে । 

ঘরের ভিতরে কার শিশু কেঁদে উঠে ককিয়ে। অক্ফুট স্থরে 
সান্তনা দেয় তার মা, “চুপ, চুপ কাদে না।” ভীত হয়ে উঠে সে, 
হয়তো তার এ ছেলের কান্নাই তাদের নিশানা জানিয়ে দেবে দূরের 
আক্রমণকারীদের। তাড়াতাড়ি স্তন ঢুকিয়ে দেয় ছেলের মুখে । 

বাইরে পাহারা দেওয়া মুদলমান ছেলের! বিড়ি ফুঁকে ফুঁকে ঘুমের 
আমেজ কাটাচ্ছে। 

বাতিতে তেল ফুরিয়ে আসে। কাশীমুদ্দি উঠে আসে শীতার 
কাছে, “বৌ-ঠারাণ, কেরোসিন আছে ত ঘরে ?” 

তেল'ভরতে গিয়ে হাত কাপে যাঁতিজিনীর। ভাত থেকে কাচের 
চিমনিটা পড়ে ভেঙে যায়। শীত উঠে তেল ভরে দেয় আরেকটা 
হারিকেনে। ঘড়ির দ্রিকে চেয়ে দেখে মাত্র তিনট1 বেজেছে। 
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কনকনে ঠাণ্ডা বাতাস বইছে নদী থেকে। মায়ের কোলে ঘুমস্ত 
শিশুবা মাঝে মাঝে চমকে উঠে শক্ত করে জড়িয়ে ধরছে মায়েদের | 

ভোর হ'য়ে আসে। তাকিয়ে দেখে উঠোনে বসা মানুষেরা, আকাশ 
ফরদস] হ'য়ে আসছে। স্পষ্ট হ'য়ে উঠছে গাছপালা ঝাড় জঙ্গল। পৃব 
আকাশে দিনের আভাল দেখা যাচ্ছে, একটি আতঙ্কিত বিভীষিকাময় 
বাত্রি শেষে 1... 


(দশের অবস্থা ম্বাভাবিক হ'য়ে আসছে। হিন্দুস্থান-পাকিস্তানের 
মধো চুক্তি স্বাক্ষরিত হ'য়েছে। কিন্তু চলতে ফিরতে চোখে পড়ে পৃষ্থীর 
হাশিয়াকে গোর দে€য়। যাটির টিবিটা। হীাশিয়ার কবর ! 

মোচর দিয়ে উঠে বুকের ভিতরে । 

হাশিয়ার মৃত্যু এমন করে বিবশ করে দিয়ে গিয়েছে তাকে। 
নিজেকে অপরাধী মনে হয় সবসময়ই । 

মনে পড়ে ভীত হাশিয়াকে অভয় দিয়েছিল সে--কিছু ভয় 
নেই-_- আমর] এতজন থাকতে ।” 

এ লজ্জা পূরবী লুকাবে কোথায়। তারই প্রতিবেশী একটি অসহায় 
মেয়েকে রক্ষা করতে পারলে! না! তারা এ কাল চক্রান্তের হাত থেকে । 

চুপ করে ছাদে একা বসে থাকে পৃথী-_আত্মশক্তিতে 
বিশ্বাস হারিয়ে ফেলছে সে। শোকার্ত করুণ দৃষ্টিট! ঘুরে ফিরে স্পর্শ 
করে হাশিয়ার কবর। কামিনী গাছের ফাক দিয়ে_ হুর্যান্তের শ্রাস্ত 
রৌদ্র রেখাম্বিত হ+য়ে নেমে এসেছে কবরের গায়ে। কিন্ত ও রোদ 
আর কোনদিন স্পর্শ করবে না মাটির নীচের দেহকে । সমাধির 
নীচে ধীরে ধীরে মাটিতে মিশে চলেছে হাশিয়ার দেহ। 
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অশ্রাস্ত শ্রাবণের ধারায় এ মাটির কবরও মিশে বাবে ধরণীর সাথে-_ 
মিলিয়ে যাবে শেষ চিহৃও। শত বৎসর পরের মানুষের জানবে 
না কোনদিন--এইখানে, ঠিক এই বাদাম গাছের তলায় রচিত সমাধির 
কথ1। তাদেরই মত রক্ত মাংসে গড়া একটি দেহ কেমন করে, 
মিশে গেল এই মাটির তলায়-_অঞ্ানিতে থাকবে সে সংবাদ। 
হাশিয়ার কথ] জানবে ন। ভবিষ্যত পৃথিবীর মানুষ | কিন্তু তার এই অকাল 
মৃত্যুর সাক্ষ্য দেখে ইতিহাসের কবর খোঁড়া 'ফদিলেরা”। পৃথিবীর 
মাটির তলায় শতাব্বীর পর শতাব্দীর লাঞ্তিত মান্থষের কঙ্কালের 
স্তপের সাথে জম! হয়ে থাকবে হাশিয়ার দেহ গলিত মাথার খুলি। 

কুরী চা নিয়ে এসে পৃ্থীকে লক্ষ্য করে' প্রশ্ন করে, “অস্থখ করেছে 
নাকি । এত খারাপ দেখাচ্ছে চেহার।” 

কপালে হাত দিয়ে বলে, “জরই ত। আর এই ঠাণ্ডায় বাইরে 
বসে আছ? খতু পরিবর্তনের সময় এখন।” 

কুরী থার্মোমিটার আনতে যায় ঘরে। 

পৃথী সান চোখে তাকায় আকাশের দিকে। থতু পরিবর্তনের 
সময়। 


বিহগদের শীতাবসানের দীর্ঘ যাত্রা শুরু হ'য়েছে। গোধূলি আকাশ 
থেকে দিগবধূদের ইশারা জানাচ্ছে সপ্তষীমণ্ডল। নববধূর মস্থরতা 
বাতাসের মুছু হিল্লোলে। 

অরণ্যের মধুযাস। সাজ, সাজ”__উৎসবের সাড়া চতুর্দিকে । 

পৃণ্বীর চিস্তাবধির কানে কানে কখন জানিয়ে গিয়েছে ফুলগন্ধ ভ'রী 
বাতাসের খতুপরিবর্তনের এই মধু-সংবাদ, টেরও পায়নি সে। তার 
অনুরাগী দৃষ্টিও আজ শুধু দুঃখ-কুয়াশায়ই আচ্ছন্ন। মনে মনে আর্তন্থরে 
বলে, এমন স্থন্দর পৃথিবীকেও আণবিক বোম] দিয়ে বঝঙ্গসে পুড়িয়ে 
দেওয়ার চেষ্টা চলেছে পৃথিবীর একাংশে । নিজেকে সম্বোধন করে 
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বলে উঠে পৃথ্বী মনে মনে, প্লেখক, তোমার কলম তুলে ধর। 
কলমে, তুলিতে আর গানে-_নৃতন সুর বাধা ম্বরলিপিতে বচন! 
করে কল্যাণী মানুষের এঁক্যের আহ্বান। জানাও দিকে দিকে অনস্ত 
শাস্তির ডাক।” 

কুরী জ্বরের তাপ দেখে চমকে উঠে, “এতজ্বর ! বিছান1 করে দিচ্ছি 
শুয়ে পড়।” 

পৃথথী নিজেও অনুভব করে, জরের তাপে ভারী হ'য়ে আসছে 
নিঃশ্বাস। শীত বোধ করছে ভিতরে । একটা বই নিয়ে ঘরে এসে 
বসে। মাথায় তীব্র যন্ত্রণা। মস্তিষ্কের কামারশালায় সহশ্র হাতুড়ির 
পিটুনি শুরু করে দিয়েছে যেন রোগ দানবীর । বহুকাল পর বলিষ্ঠ 
নাযুদের হাতের মুঠোয় পেয়েছে ; সহজে রেহাই দেবে না । 

বাতিটা নিবিয়ে শুয়ে পড়ে সে বই বন্ধ করে। 

জরে আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়ে থাকে পূথী। কুরী ভয় পেয়ে যায়, 
“দাদ] ভাক্তার বাবুকে খবর দেই।” 

“তিনদিন থাকবে এ জর-_ডাক্তার ডাকতে হবে না। তুই বরং 
রথীকে একটা খবর দে আসতে । বলিস, খুব জরুরী কাজ আছে তার 
সাথে। আর বলিস একট! ইনফ্ুয়েঞ্জার প্রেসক্রিপসন লিখিয়ে আনে 
যেন কোনও ডাক্তারের কাছ থেকে |” 

তিনদিন কেটে ষায়--জর উপশম হয় না । জ্বরে আচ্ছন্ন মন কোন 
দুর প্রবাসিনী প্রিয়তমার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠে। অর্দস্কট বরে 
উচ্চারণ করে” ডাকে পৃর্থী, “শীতা, আর কতকাল দূরে থাকবে তুমি ? 

চোখ মেলে চেয়ে দেখে পৃথ্বী, কুরী টেম্পারেচার নিতে দাড়িয়ে 
রয়েছে পাশে। ৃ 

লঙ্জ! পেয়ে রাঙিয়ে উঠে পৃরথ্থী যনে মনে। 

একট! লাল ছোপ ভ্রত মিলিয়ে যায় মুখের উপর। তাও লক্ষ্য 
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করে কুরী। মুহূর্তে বহুদিনের বহু ঘটনার অর্থ ঘোমট৷ খুলে দাড়ায় 
তার সামনে । 

সাতদিন পর জর উপশম হয়েছে পৃ্থীর আজ | আন্জই ভোরের ডাকে 
শীতার একখান! চিঠি এসেছে । পথ্ীর সেই চিস্তিত চিঠির জবাব। 

চিঠিট] মনে মনে ভাবে সারাদিন পৃর্থী। “শ্রদ্ধাম্পদেযু...1” মধুর 
হস্তাক্ষরে লেখ ছোট্ট কয়টি ছত্র। 

প্রশ্রয়ের স্থুর নেই কোথায়ও। তবু প্রতি ছত্রের আড়ালে 
কোথায় যেন একট! ব্যথার স্থর বেজে উঠেছে । “সামাজিক আমির” 
ঘোষটার ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে যেন লুকাতে চাওয়া একখানি মন-_. 
ছলছল ছুটি আখি। 

বেদনায় নীরব হ'য়ে যায় পৃথ্বী। প্রতি রক্তবিন্ফৃতে ছড়িয়ে 
পড়েছে তার আত্ম নিবেদনের আকুল কামনা । 

সারাদিন মনের ভিতরে একটি সুর গুনগুন করছে-_“হৃদয় আমার 
চায় যে দিতে, কেবল নিতে নয়--বয়ে বয়ে বেড়ায় সে তার যা; 
কিছু সঞ্চয়।” 

লায়াহনু আকাশে বাঁকে বাঁকে পাখীর মিছিল তীরের বেগে ছুটে 
চলেছে। ডানায় ডানায় ওদের একসাথে ছুটে চলার মুখর গতি । 

সবশেষে পিছিরে পড়া একটি এক! পাখী ডানা টেনে টেনে 
চলেছে ধূসর গম্ভীর আকাশসমুদ্র পাড়ি দিয়ে। করপঈ্প চোখে তাকায় 
পৃ্থী পাখীটার দ্িকে। যেন তারই মত একল! চলার শ্রাস্ত অবসাদ 
এলিয়ে পড়েছে এ অকাশ-সঞ্চারী বিহঙ্গের ক্লান্ত পাখায়। 


কয়দিনের ঘর বন্দী জীবনে হাপিয়ে উঠেছে পৃথ্বী। রোদ পড়ে 
যেতেই ধোপাবাড়ীর জামার খোজে যায় কুরীর কাছে, “জামা! কাপড় 
গুলে! সব কোথায় সরিয়ে রেখেছিল ?” 


স্বরলিপি ৪১৫ 


“জামা দিয়ে কি হু'বে?” দাদার মতলব বুঝে প্রশ্ন করে 
কুরী। 

“একটু ঘুরে আসি ।” 

শাসনের স্থরে বলে কুরী, “আজই ত মাত্র পেটে ভাত পড়েছে, 
এরই মধ্যে বের হবার জন্ত এত ব্যস্ত হলে চলবে না। ডাক্তার 
ৰাবুর কড়া নিষেধ আছে--ঘোরাঘুরি বন্ধ করতে হুঠ্বে।” পুরী 
হাসে বোনের শাসন দেখে । “আচ্ছা আজ তোমার কথা রাখছি-_ 
কাল কিন্ত আমার কথা রাখতে হ,বে।” 

অগত্য। ছাদে এনে বসে। ছার থেকে চোখে গপড়ে--সোনা বসে 
রয়েছে ধোপাবাড়ীর উঠোনে। বির বিষগ্ন মুক্তি। চোখে চোখ 
মেলে । সমব্যথায় চোখ নত করে পথ্বী। সমস্ত মনখানিতে ব্যথার 
ঝংকার দিয়ে উঠে। 
হাশিয়ার অভাবে ঢেলোকে নিয়ে কাপড় পাট করছে ধোপাবৌ। 
অদূরেই হাশিয়ার কবরের উপর শীত শেষের সবকটি বারা পাতা 
খসে পড়েছে । 


পৃথ্বী চা খেয়ে কলম নিয়ে বসে। জানাল! দিয়ে চোখে পড়ে 
পড়ো জমিটা। মর ঘাসে ঢাক পতিত জমিটার বুকে জমে আছে 
বন্ধাজীবনের কত ক্লান্ত নিঃশ্বাস। 

একদিন দূর বস্থন্ধরার সোনালী স্বপ্র জড়িয়ে ছিল ওর প্রতিটি 
ঘাসের মাথায় । কিন্তু আজ যেন স্বপ্ন দেখে দেখে ও ক্রাস্ত। কল্পনা- 
শ্রী মনের শেষ অবসাদ যেন ঘনিয়ে এসেছে কঠিন জমির রিক্ত 
বেদনায় । 

পৃর্থী অলস চোথে তাকায়। পতিত জমির বুকের এ ঘন অবসাদ 
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এ ক্লান্তি, একি তার নিজেরই মনের প্রতিচ্ছবি? সে কি আজকাস্ত? 
হতাশার শেষ ক্রন্দন শুরু হ'য়ে গিয়েছে কি অন্তরের গোপন বেদনায়? 

মানুষের কাছে তার আশা ছিল প্রচুর। ছিল অনন্ত বিশ্বাস। 
আশা আর বিশ্বাস-_-জীবনের মেরুদণ্ড । কিন্তু সে আশা, সে বিশ্বাস 
আজ কোথায়! 

মানুষের বুকে মানুষ ছুরি বসিয়েছে- জীবনের শেষ আর্তনাদে পিশ- 
চের অষ্টহাসি ঝলসে উঠেছে মানুষেরই হিংস্র চোখেব ক্র,র ইশারায়। 

ভূলতে পারে না পুর্থী গৃহে-ফেরা মানুষের চোথে মুখের সেই 
অবিশ্বাসের কালছায়ায় ঢাকা আতঙ্ক আর দিশেহারা শিশুর কাতর 
চাউনি। এ বাস চল! মেঠোপথের ধারে পড়ে থাকা প্রাণহীন কঠিন 
শীতল দেহের ছবি। ঘুম ভাঙা চোখে শেষ রাত্রির ছুঃম্বপ্লের মতই 
দিনভর1 অবসাদ এনে দিয়েছে তার মনে মেঠো! পথের সে কুম্বৃতি। 

্লাস্ত চোখে তাকায় পৃথথী-দূরে প্রান্তর সীমানায় নিবিড় হ'য়ে 
জড়িয়ে রয়েছে যেন দেশী টালির ছোট ছোট চালাগুলি। 

ক্ষুদ্র একটি টালির চালা-_যেন একট] জাতির সহ্শ্র কামনার! 
ব্যর্থতার দীর্ঘশ্বাস । 

লিখে যায় পৃথ্ী অক্ষরহীন দিন পঞ্জিকায় £__ 

পৃথ্থী, তুমি ত শুধু দর্শকই নও এই বিয়োগাস্ত নাটকের । তোমার' 
আত্মার অনৃষ্ত সংযোগ রয়েছে মেঘনা, পল্মা, যমুনার সাথে । তাইত 
তোমার নাড়ীতে নাড়ীতে, মনের তন্ত্রীতে এত বেদনান্ভৃতি। পদ্মা 
মেঘনা যমুনা, জীবনের স্তরে স্তরে সাজান তোমাদের স্মৃতির 
ভাগার! তোমাদেরই জল, বাতাস, আলে আর আকাশের অকুপণ 
দানে মহিমান্থিত জীবনম্বৃতি। 

রোমাঞ্চময় জীবনের গাথা রচিত হ'য়েছিল তোমাদেয় নরম পলিতে, 
পলিতে। প্রেমের প্রথম নিঃশ্বাস আর বিপ্লবীর প্রথম দীক্ষা! । 
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আজ উজান শোতে সে লবই কি ধুয়ে মুছে গেছে? কালের 
গাঢ় পর্দা নেমে এলেছে কি সেই দূর শ্যামলিমার বুকে । নৃতন 
যুগের ভেরী বেজে উঠেছে আগামী দিনের তোরথ স্তস্তে_-আর 
পেছনে তাকাবার আদেশ নেই, পদাতিকের। শুধু এগিয়ে চলতে 
হ'বে সম্মথে? 

কিন্তু অতীতের যে জলবাযুকণা মিশে আছে তোমার রক্তের 
অণুতে অথুতে, তাকে অস্বীকার করবে তুমি কি করে। এ যে 
ঘরের জানালা দিয়ে গড়িয়ে পড়েছে মেঝের উপর রৌত্র কণিকার, 
স্িগ্ধ উত্তাপ ঢেলে দিচ্ছে তোমার অবসন্ন দ্রেহে, এ কি শুধু রৌদ্র? 
শুধু সূর্বকর তাপ? আর কিছু নয়? 

তোমার ফেলে আসা দিবসের চুণিত স্তি কণিকারাঁও কি 
মিশে নেই এই প্রভাতী রোদে? মিশে নেই প্রথম অন্থভূত প্রেম 
উত্তাপ? পদ্মা মেঘনার স্মৃতিময় বায়ুষ্পর্শ অনুভব করনি কি কখনও 
বর্ষারস্তের শশ্যহীন পথে চলতে চলতে, কোনও ক্লান্ত মধ্যান্ছে বা শ্রাস্ত 
প্রদোষে? 

তোমার যৌবনের মধুরাগিণী অন্গুরণিত সেই পদ্মাতীর্থকে ভূলবার 
সাধ্য নেই ।**" 

কলম রেখে উঠে পড়ে পৃথ্বী। নাঃ, আজ আর লেখা হবে না। 
মনের অবসন্নতা কিছুতেই কাটে না। 

স্থন্দর প্রকাশ ঘরে ঢেকে । প্রফেসার প্রেমাংগুর জন্য একট] কাজ 
ঠিক করেছে সে তার পত্রিক1! অফিসে । কালই ভোরে অফিসে 
দেখা করতে হবে গ্রেমাংশুকে | পূর্থী বিকেলের দিকে যায় প্রেমাংশ্তর 
বাড়ী। বিবেকানন্দ রোডের কাছে বাস৷। | 

অধ্যাপক ধর্মঘটের সময় কলেজে পিকেটিং করার অপরাধে তার 


চাকরি যায়। সেই থেকে বেকার। ছেলেমেয়ে নিয়ে শোচনীয় অবস্থ! 
২৭ 
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চলছে। ভার উপর বৌয়ের যক্া-_কয়দিন হ'ল ধরা পড়েছে এ রোগ। 
ছাটাইয়ের যুগ। কম্যুনিষ্টের গন্ধ পেলে ত কথাই নেই। 
ছ'টাই-_ছাটাই-চতুর্দিকে শুধু ছাটাই। এ ছাটাইয়ের বিরুদ্ধে 
আন্দোলন চালাতে যে সংঘবদ্ধ একতা দরকার, তা আজ 
নেতাদের দলীয় স্বার্থগত বিভ্রান্তিতে ভেঙে চুরমার হ'য়ে গেছে। তাই 
আজ এত নির্দিধায় ফ্যাক্টারীগুলিতে ছাটাই চালিয়ে যেতে পারছে উপর- 
ওয়ালারা। শ্রমিকদের মধ্যে একতার অভাৰ। ধর্মঘটগুলির জোর 
কমে গিয়েছে । দেশব্যাপি ছেয়ে গিয়েছে বেকার সমস্যায় । খাচ্য সমস্যা, 
বন্ধ সমস্যা, বাস্ত সমস্যা । সমস্যাই শুধু সম্মুখে । সমাধানের পথ দুরে । 


প্রেমাংশুর সঙ্গে দেখা করে ফিরতে ফিরতে রাত হঃয়ে যায়। বাস 
স্টপের কাছে অপেক্ষমান লোকের ভীড়। বাস আর আসে না। 
ট্রামও না। পাশের প্রাসাদ থেকে বেতারে রবীন্দ্র সঙ্গীত ভেলে 
আলছে। কোন সুগায়িকা গাইছে । আবেশ জড়ান স্বর । তবু এস্থর 
স্পর্শ করে না অফিস ফেরতা মানুষের মনকে । অধৈধ হ'য়ে উঠেছে 
তারা। চারপাশে বাসের জন্য অপেক্ষমান মানুষের ভীড় ক্রমশই বেড়ে 
চলেছে। বড় ক্লান্ত, পিষ্ট মুখছবি। ক্ষুধাতুর সন্তানের কাতর কাকুতিময় 
মুখের ছবি ভাসছে, দৃষ্টির বিষ তায়। 

প্রেমাংশুর স্ত্রীর উদ্বিগ্ন, ম্লান চোখ ছুটি ভীড়ের ভিতর থেকে বারে 
বারে ছায়া ফেলছে পৃথীর চোখের তারায়। 

বেতার সঙ্গীত শেষ হয়ে যায়। সঙ্গীতের স্থর মিলিয়ে যেতে 
না যেতেই মহিলা ঘোষণাকারীর কম্বর. শুন্তের বুক ফুঁড়ে ভেসে উঠে £-_ 
“এবার 'পুর্ণবাসন ও তার ব্যবস্থা সম্বদ্ধে বলছেন, মাননীয়__” 

রাস্তার গোলমালে তলিয়ে যায় নামটা । “প্রায় আধঘণ্টা-কেটে গেল 
তবুবাস আসছে ন! কেন।” অসহিষু প্রশ্ন শোন! যায় ভীড়ের ভিতর থেকে। 
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“একটা শোভাযাত্রায় নাকি ট্রাম বাস সব আটকে পড়েছে।” 
উত্তর দেয় আরেক জন। 

পৃদ্ী সামনের স্টপের দিকে হাটতে থাকে । আবার আরেকটি 
প্রাসাদ থেকে বেতার বাণী ছড়িয়ে পড়ছে । কোনও শ্রদ্ধেয় মহোদয়ের 
ভাঙা ভাঙা কণ্ম্বর। কে বলছেন? চেনা চেনা লাগছে ধেন গলার 
্বর। কান পেতে একটু কথাগুলি শুনতে চেষ্টা করে পৃথ্থী। স্মলিত 
কণ্ঠন্বর কেপে কেপে বলছে :__ “যে পাপে আজ লক্ষ লক্ষ মানুষ গৃহ- 
হারা, সে পাপকে নিশ্চিহ করার দায়িত্ব আজ হিন্দু মুসলমান ছুয়েরই। 
বাঙালী তরুণ তরুণীর নির্মল বুদ্ধি আর উদার হ্ৃদয়ই একমাত্র পারে 
এই পব ভিটা ত্যাগী মানুষের ছুঃখ ঘোচাতে...... টি 

বেতারবাণী মিলিয়ে যায়__সহশ্রাধিক মেয়েলী কের ক্ষুব্ধ আওয়াজে । 

“বাস্ত হারাদের_-” “বাস্ত দাও |” 

“না হয় গি_-” “ছেড়ে যাও।” 

“রেশন ছাটাই-_-” “চলবে ন11” 

“রেশন ছাটাই_” 

লিড দেওয়া! মেয়ের কণঠম্বর মিলিয়ে যাওয়ার আগেই সহ কঠে 
গর্জে উঠছে-_“চলবে না।” 

পৃথ্বী রাস্তার মোড়ে দ্রাড়িয়ে পড়ে। ধ্বনি দিতে দিতে এগিয়ে 
আসছে বাস্তহারাদের দীর্ঘ এক শোভাযাত্রা। শোভাযাত্রার পুরোভাগে 
ছিন্নবলন! উদ্বাস্ত মেরেদের সারি। কোলে কাখে অধ উপঙ্গ কন্কাল- 
সার শিশু । চোখে পুঞ্র পুঞ্জ বিছেষ আর স্সেহের কাকুতি। পাছুকাহীন 
পায়ে পল্লীবধুর বিহ্বল জড়তা | 

আকর্ণ ঘোমটা টান পূর্ববঙ্গের বধূর! মিছিলে আওয়াজ দিত্তে দিতে 
চলছে প্রকাশ্ত রাজপথে । তাদের কোলের শিশুদের মুখগুলি ক্ষুধায় 
শুকিয়ে গিয়েছে-_কাতর করুণ চাউনি চোখে । 
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ধুন থুনে বুড়ীরাও লাঠিতে ভর দিয়ে চলেছে আগে পিছে । বয়সের 
ভারে পিঠ নুয়ে পড়েছে। বিদ্যুতের প্রথর আলোয় তাদের তালি 
দেওয়া কপেড়ের বড় বড় ফৌড়গুলি জল জ্বল করছে । 

সরকারের বিরুদ্ধে এক মৃতিমতী প্রতিবাদ যেন এগিয়ে চলেছে। 

সপ্রশ্ন মনে ভাবে পৃথী, পুরুষসত্বা সমাজের চিরধর1 কাঠামোর ফাক 
দিয়ে এমনি করেই কি উ'কি মারে ইতিহাস? 

**আড়ষ্ট পায়ের মিছিল ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে সামনে । পেছনে 
আটকেপড়া। ট্রামবাসের দীর্ঘ সারি । 


আবার নাকি গুলি চলেছে কোন বাস্তহারা কলোনীতে । বিক্ষুব্ধ 
বিস্ময়ে ছতভভ্ত হ'য়ে যায় প্রমীলা । এযেন জুলুম রাজত্ব শুরু হয়ে 
গেল। কথায় কথায় গুলি। মানুষের প্রাণ কি এতই তুচ্ছ ওদের 
কাছে? 

কাজে কর্মে আর মন লাগে ন৷ প্রমীলার-_সংসারের প্রতিও আর 
সে আকর্ষণ নেই। কোনমতে দায় সারা কাজ দু'হাতে ঠেলে 
সাঙ্গ করে। 

উনানে আগুন দিচ্ছে প্রমীলা, হঠাৎ কানে আসে একটা গ্রামো- 
ফোনের চোঙের ভিতর দিয়ে কি যেন বলছে কে। 

তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে আসে । 

শূন্যের বুক ছি'ড়ে গম্ভীর আওয়াজ বেরিয়ে আসছে চোডের 
ভিতর দিয়ে __ “আজ বিকেলে উদ্বান্তদদের উপর পুলিসী অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে এক বিরাট জনসভ! হঃবে বালীগণ্জে । আমর] বাস্তহার! 
নির্ধাতন বিরোধী কমিটি থেকে আপনাদের আহ্বান জানাচ্ছি__-আপনার। 
সবাই স্ত্রীপুরুষ নিধিশেষে, বাস্তহারা মাঠে জড়ে। হ'বেন। -সৈথান থেকে 
মিছিল করে সভায় যাওয়া হ'বে।” 


স্বরলিপি ৪২১ 


খানিক দুর এগিয়ে গিয়ে আবার বলছে সেই একই কথা। ঘর 
থেকে বেরিয়ে সবাই শোনে-_ সভায় যোগ দেবার এ আহ্বান । 

স্তিমিত চোখগুলি উজ্জল হয়ে উঠে। কোথায় ষেন একটা যোগ সম্বন্ধ 
রয়েছে এ লাউড. স্পীকারের গম্ভীর আওয়াজের সাথে তাদের জীবনের 
সথখছুঃখেব তারে । 

তুগসীর বৌও তার তিনমাসের ছেলেটকুকে বুকে চেপে শোনে এ 
আহ্বান। নিনিমেষ নেত্রে চেয়ে দেখে দূরে বিলীয়মান বাস্তহার] নির্যাতন 
বিরোধী ছেলেদের । তারই ব্যথার জন সব। 

বাস্তহারা নির্যাতন! চোখের কোণ! দিয়ে ফট] ফৌট1 জল গড়িছে 
পড়ে। তুলসীর ছায়ামুত্তিই যেন এগিয়ে চলেছে এ মিছিলের সাথে । 
সেই রক্ত মাথা প্রাণহীন মুন্তি | 

বিকেলবেল ক্ষেত্রমণিকে ডেকে নিয়ে চলে প্রমীল! সভায় । 

“আপনিও যাইবেন ?” 

“যামু না কও কি? আমাগো স্বামীপুত্রের বুকে গুলি ছুড়বে, 
একি সহ্য করা যাঁয়?” 

তুলসীর বৌও ছেলেটুকুকে একট! কাথায় জড়িয়ে নিয়ে চলে সাথে। 
ক্ষেত্রমণি একটু আপত্তি করে, “এই দুধের বাচ্চা লইয়া_-” প্রমীলা 
বাদ। দিয়ে বলে, “চলুক। ঘরে কি আর শাস্তি আছে ওর। তবু 
পাঁচজন ব্যথার জনের পাশে বসে একটু যদি শাস্তি পায়।” ৃ্‌ 


উঠ্রিদের কলোনীতেও গ্রাযোফোনের চোঙ নিয়ে ঘুরে ঘুরে একই 
ঘোষণ! জানিয়ে গিয়েছে । 

বিকেল বেলা উদ্নি ডাকে প্রতিবেশিনী কমলাকে, “সভায় যাবেন ন। ?” 

কমল] উত্তর দেবার আগেই তার শাশুড়ী উত্তর দেয়, “না, ছেলেরা 


৪২২ স্বরলিপি 


নিষেধ করে গেছে এ সভায় যেতে, এটা নাকি কম্যুনিষ্টদের সভা |” 

উনি উত্তর দেয়, “সভা কার ডেকেছে সেটাই ত বড় কথ। নয়। 
সভা ডাকার উদ্দেশ্টটা বড় কথা । আমাদের দাবী জানাৰার জন্যই এ 
সভাভাক। যত বেশী একজোট হয়ে দাবী জানান যায়, ততই জোর 
বেশী হয়।” 


মহিলাটি বিবক্ত স্বরে উত্তর দেয়, “আমরা মেয়েমানুষ, অত 
কেতাবী কথা বুঝি না। আমর! বুঝি হিন্দু বাস্তহারার দুঃখ। এই 
কলোনীর মধ্যে এত ত সভাসমিতি হ"চ্ইে-_কিন্তু সত্যি সত্যি হিন্দুর 
দুখ নিয়ে ভাবে কয়জন? একমাত্র লোক দেখি মধুমুখার্ভী, যে তবু 
হিন্দুদের জন্য ভাবে, দু'চার কথা বলে।” পাশের ঘরের মহিলাটিও 
সমর্থন করে, “হিন্দুদের মধ্যে সে একা যদি থাকবেই, তবে কি আর 
মুসলমানরা পারে এমন করে অত্যাচার চালাতে । সোজা অত্যাচার 
না, গায়ের লোম কাট! দিয়ে উঠে শুনলে । এতেও হিন্দুদের চোখ 
থুললে৷ না।” 

উম্নি একাই চলে যায় বাস্তহারা মাঠে। মহিলা দু'জন চোখে চোখে 
কি একটু কটাক্ষ করে | 

আবার পূর্ব কথার স্থর টেনে বলে কমলার শাশুড়ী, “শুনছি মধু 
মুখার্জী শীগগীরই এক মস্ত সভা ডাকবে । কলোনীর ছেলেদের 
লব একজোট করার চেষ্টায় আছে। তবে এ কম্যুনিষ্টরাই নাকি 
যত গোলমাল আরম্ভ করেছে কলোনীর মধ্যে। গোলমাল করাটাই 
একমাত্র কাজ নাকি তাদের । 

“আমরা মেয়ে মানুষ এসবের বুঝিই বা কি। আমার ছেলেদের 
মুথেই শুনি, কম্যুনিস্টরা মুসলমানদের দালাল ।” 

স্বর একটু নামিয়ে বলে পাশের ঘরের মহিলাটি, “আমার মনে হয়, 
কল্যাণের বৌও এঁ দলেরই ।” 


স্বরলিপি ৪২৩ 


“তা” বুঝি জান না-ওর ভাইয়ের বৌয়ের খবর। মস্ত একজন 
পাণ্ডা ছিল সে। পুলিসের গুলিতে মারা গেছে। অথৈ জলের 
মাছ এরা । তবে এখানে বিশেষ স্থবিধা করতে পারবে না, মধু মুখার্জীর 
দল থাকতে । আমরা অবশ্য এসব দলাদলি টলি কিছু বুঝি না_ 
আমর বুঝি হিন্দুর স্বার্থ। হিন্দুর স্বার্থের কথা যে বলবে আমর! 
তারই দিকে ।” 


বাস্তহাবা মাঠ থকে মিছিল বের হয়। মাথার উপরে প্রখর 
সর্ষ__পায়ের তলায় তাতান পিচ। 

ছেলেকে বুকের কাপড়ের তলায় ঢেকে স্তন মুখে ঢুকিয়ে, 
মিছিলের সাথে আড়ষ্ট পায়ে এগিয়ে চলেছে তুলসীর বৌ। 
তারই পিছে পিছে চলেছে প্রমীলা ধীরে ধীরে পা ফেলে-_-জীবনের 
প্রথম মিছিলে॥ 


ছাত্রদের এক ঘরোয়া! মিটিং ডাক হয়েছে পূথ্বীর বাড়ীতে। 
£বিগ বুর্জোয়া এই ছোট্র কথার্টর মধ্যে এমন পাহাড় প্রমাণ অর্থ 
লুকিয়ে রয়েছে! তাদের এই ছুই বছরের এত তর্ক বিতর্ক সবই 
ভুল প্রমাণিত হরে গেল। আর এ দু'বছর ধরে” কত মধ্যবিত্ত 
কমরেডকে, কত মাঝারী কৃষককে সন্দেহ করে* দুরে সরিয়েছে। 
সাধারণ ছাত্রদের কাছ থেকেও কত বিচ্ছিন্ন হ'য়ে পড়েছে আজ 
তারা । নিজেদের নিবুদ্ধিতার কথাই ভাবছে সর্বক্ষণ। ৯ 

খুব বড় অন্থখের পর রোগমুক্ত ছুর্বল দেহের অবসাদ জড়িয়ে 
রয়েছে যেন দেহে, মনে। 


৪২৪ স্বরলিপি 


ফন্তকেও ডাকা হয়েছে এ মিটিং এ। গগা-্ডাকা' দিয়ে আসে 
সে আই-বির নজর এড়িয়ে, বছদিন পর আবার ছাক্রদের 
মিটিংয়ে। কিন্তু মনের সে উদ্দীপক উত্তেজনা আর নেই। 
অবসাদে আচ্ছন্ন মন। সাগরীর রক্ত ভেজা মৃতদেহের ছবি ভাসছে 
অনবরত চোখের সামনে । প্রতিবাদ করেছিল সে ত বনু 
আগেই। লক্ষ্যত্রষ্ট শিকারীর মত ক্ষিপ্ত হয়ে গিয়েছিল সে 
শেষের কয়ট। দিন। 

পার্শনাগের বৌয়ের গর্ভনষ্ট বীভৎস ভয়াবহ চেহারাটা কোনদিন 
তুলতে পারবে না ফন্তু। 

কিন্তু এর জবাব কি দ্রেবে তারা-_-এদের মৃত আত্মার কাছে। 

একবিন্দু জোর পাচ্ছে না যেন ফন্ত। জোর করে টেনে নিয়ে চলেছে 
নিজেকে কর্তব্যের ডাকে । 

প্রায় এক বছর পর পৃথ্ীর বাড়ীতে এল ফন্তু। কুরী হাসিমুখে 
এগিয়ে আসে। প্রসন্ন অভিনন্দন ঝরে" পড়ছে তার চোখে মুখে। 
পৃথ্বী দূর থেকে লক্ষ্য করে' আশীর্বাদ করে মনে মনে ছুজনকে । 

গৃহ প্রত্যাগত সৈনিকের ছুঃস্বপ্রময় রণক্ষেত্রের স্মৃতির মতই এক 
ঘন অবসাদ থেকে থেকে ছায়া! ফেলে যাচ্ছে ফল্তুর ক্রাস্ত চোখে__ 
লক্ষ্য করে পৃথবী। 

এগিয়ে আমে সে। হাতখান৷ চেপে ধরে ম্বাগত হাতের স্পর্শে। 
হাদয়ের গভীরে অনুভব করে সে ফন্তুদের মনের অবস্থা । পৃ্থীরা 
দুঃখ পেয়েছে, বন্ধুদের কাছ থেকে অবিশ্বান, সন্দেহে সহ 
করেছে। কিন্তু অপরাধী মনের আত্মনিপীড়ন সহ করতে হয়নি 
পূর্থীদের | 

কিন্ত এদের মনের নিস্তরঙ্জ প্রবাহে বয়ে চলেছে দিগত্রষ্ট.স্পথশ্রমের 
শ্রান্ত ক্লাস্তি। 


ত্বরলিপি ৪২৫ 


কুরীকে বলে পৃথ্থী-_“ভাল করে চা খাওয়াও আজ কুরী কমরেডদের, 
তোমার গৃহ্ে-প্রত্যা বর্তনের অনারে |” 

মৃদু হাস্তে বলে ফন্তুকে, “ইতিহাসে লিখা থাকবে এ দিনটি। 
বামপন্থী ব্চ্যুতির বিরুদ্ধে ছাত্র কমরেডদের প্রথম প্রতিবাদের খসর' 
রচনা হবে আজ |” 

বাকি সবাই এসে পড়ে। বোধন সমীরকে দেখিয়ে বলে, 
“পৃ্থীদা, সমীর ভয়ানক লজ্জা! পাচ্ছে আপনাঁকে মুখ দেখাতে |” 

পৃথী সমীরের হাতখানায় চেপে ধরে? মুছু ঝাকুনি দিয়ে বলে, 
21১8,96 19 1986” 

নিজ হাতে চা তৈয়ার করে আনে কুরী। 

ফন্তু কুরীর মুখশ্রীর কমনীয়ত। লক্ষ্য করে। নীরব হাতে গ্রহণ 
করে প্রেমো্ হাতের প্রথম পেয়ালা । ক্লান্ত দিনের সাথীর মত 
বন্ধুত্বের মধুর হৃদয়স্পর্শ দিয়ে জুড়াতে চাইছে যেন কুরী তার 
এ হৃত উত্সাহ মনকে । নিবিড় দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে একবার কুবীর 
অতল-খোজ1] গভীর কাল চোখ ছুইটি। তারপর হৃদয়ের গভীরে 
লুকিয়ে ফেলে এ অনুরাগী দৃষ্টি। বন্ধুদের দিকে ঘুরিয়ে আনে 
সবখানি মন। 


আলোচনা শুরু করে, “আমরা সবাই জানি, ষে সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবে 
পৌছাতে ছু'টো ধাপ লাগে। প্রথম ধাপে জাতীয় গণতান্ত্রিক বিপ্রব, 
সাআাজ্য বাদও সাম্রাজ্যবাদ পক্ষপুষ্ট বণিকশ্রেণী ও জমিদার শ্রেণীর বিরুদ্ধে । 
প্রথম ধাপের বিপ্লব শেষ হলেই সমাজ-তাস্ত্রিক বিপ্লব শুরু হ'বে জাতীয় 
ধনিকতন্ত্রের বিরুদ্ধে। কিন্তু গত ছুই বছর, আমর গোড়াতেই মস্ত এক 
ভুল ধারণ! নিয়ে সংগ্রাম শুরু করলাম_বিপ্লবের ছুই ধাধই এক 
লাফে পার হতে চাইলাম” 

“তার ফল্পে জাতীয় গণতান্ত্রিক বিপ্রবে যাদের মিত্র দূপে 
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পাওরার কথা, তাদেরও শক্রর পর্যায়ে ফেলা হ'ল। অর্থাৎ যাঝারী 
কষক, জোতদার ও জাতীয় বণিকশ্রেণীকে আমরা সংগ্রামী সৈনিক 
হিসেবে পেতে চেষ্টা না করে' তাদেরও বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালিয়ে গেলাম ।৮ 

সন্ধ্যা হ'য়ে আসে। বাতি ধরিয়ে নিয়ে আসে কুমারী । বহুদিন 
পর আবার আলোচনার জোয়ার এসেছে ঘরে। 

বাইরে কর্মসাঙ্গের ইঙ্গিত গোধূলি আকাশে। গাঙ্গেয় পাখীর! 
দিনাস্তের শেষ কলরব করে” ফিরে চলেছে নীড়ে । 

ঘরের ভিতরে নৃতন স্বর লিপিতে স্বর মিলাবার আয়োজন 
চলেছে নৃতন তারে ।*** 


দুরের সড়ক দিয়ে পিয়ন হেঁটে চলেছে। ল্লিগ্ক হয়ে আসে শীতার 
আকুল দৃষ্টি। পিয়নের এ চিঠির থলিটির ভিতরে কার এক আশীর্বাদ 
বাণীর প্রত্যশায় উন্মুখ হয়ে উঠে সমস্ত মন। এক কল্যাণলিপির 
নিবিড় কামন]। 

চোখের পাতায় উপছে পড়ছে ক্ষমান্সিগ্ঠ প্রেম । অন্ুচ্চারিত শ্বরে 
আহ্বান জানায় শীতা কোন দূরের এক বলিষ্ঠ হৃদয়কে | অস্ফুট স্বরে 
উচ্চারণ করে সেই প্রিয় নাম। 

শীতা জানে, যে চিঠি কামনা করছে সে এমন নিবিড় ভাবে, 
সে চিঠি আসা সম্ভব নয় তার কাছে। সে নিজেই ত এমন করে 
দূরে সরিয়েছে তাকে । তবুও বহুদূরের এক প্রিয় সংযোগ গভীর 
ভাবে কামনা করছে মে আজ এ চিঠির থলিটির মাঝে । 

তার পল্লবিত চোখের ছায়ায় ছায়া! ফেলে দীড়ায় এক গ্রশাস্ত 
মৃতি। পৃথ্থী। পৃর্থীর সাথীহারা গোপন মৃত্তিই কয়দিন ধরে নাড়া 
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দিচ্ছে মনে। কানে ভাসে তার সেই শেষ উত্তর, “তোমার 
জন্যই অপেক্ষায় থাকবে! আমি |” 

পৃ্থীও কি. এমন করেই অনুভব করছে তাকে। তার কাজের 
ছন্দে বাধা জীবনের ফাকে । এমনই ব্যথাতুর অন্ভূতি মথিত 
করছে কি তারও নিভৃত চেতনাকে । : 

এই পাণ্টা হাওয়ায় পালতোল! জীবন তরীকে টেনে নেওয়ার 
সার্থকতা কোথায়? ভাবে শীতা। কয়দিন ধরেই এ কথা ভাবছে 
শীতা। টের পেয়েছে সে, অতীতের উজ*'ন শ্রোতে দাড় টেনে 
মেরুদণ্ড নুয়ে ফেলার দিন আজ নয়। সংগ্রাম করতে হ'বে আজ 
সম্মুখ শত্রর সাথেই সমস্ত শক্তি দিয়ে। সে শক্তির উৎস তার 
পৃথীই । তার বেদনাশ্রয়ী মনকে ত এতকাল ধরে লালন করেছে 
সে, যেন পরমন্মেহেই । কিন্তু ভবিষ্যৎ সমাজের পক্ষে ক্ষতিই করছে 
নাকিসে? বিনিদ্র রাত্রিভরে? ভাবে শীতা। 

আবার ছ্বিধা মৌনে হারিয়ে যায় যুক্তি শ্রোত। নিচ্ছি 
অন্ধকারের মত যেন হঠাৎ গাঢ় কাল পর্দা পড়ে যায় তার জীবন 
সন্ধানী মনের সকল জিজ্ঞাসায়। না, না, আর তা” সম্ভব নয়। 
সাত বছর আগের সেই পূর্ণচ্ছেদ টানা জীবনকে আর খুঁজে পাওয়া 
সম্ভব নয় এই অতীত বেদনার স্মতি মাথা মনে। 

জল শুকিয়ে আসা তরঙ্গহীন জীবনের উপর জোর করে তরী 
. টেনে নেওয়ার মতই করুণ প্রয়াস এযে। সাত বছরের তিক্ত অভিজ্ঞতাকে 
ডিঙিয়ে যাবে কেমন করে” সে? দিনাবসানের বৃস্তচাত শীর্ণ করবীর 
বেদনা দিয়ে কেমন করে” প্রেমের অগুলি সাজাবে সে এই ভাঙা মনে, 
ভাঙা দেউলে। - 

বেদনায় বিদীর্ণ হ'য়ে চলেছে যেন শীতার দেহ, মন আত্মা । 

বুকের কাছে শোওয়া মিঠুকে অন্থভব করে* মনে মনে আবার 
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আওড়ায়, “কিন্ত মিঠু, মিঠ মোনা একি করছি আমি। এ আত্মছলনায় 
তোমাদের পথকেই ত বন্ধুর করে? তুলছি।” 

“স্বগীয় প্রেমের পুজারীরা, আর কতকাল পৃথিবীর প্রেমকে 
কুয়াশায় আবৃত রাখবে তোমর11” নিজেকে বিদ্রপের কষাঘাত করে' 
বলে? উঠে শীতা মনে মনে |", 


**ভোরের আলো দেখা দেয় পুবাকাশে। বিহঙ্গের প্রভাত 
কাকলি যেন আগামী যুগের জয়ধ্বনি জানায় দিকে দিকে । 

তৃপ্ত চোখে তাকায় শীতা উষাকাশের পানে । সমস্ত সংবেদন। দিয়ে 
গ্রহণ করে সে প্রকৃতির জীবনস্থরকে | 
আকাশ বাতাস যেন এক মধুর ইঙ্গিতের অপেক্ষায় কমনীয়, রমনীয়। 
শ্সিপ্ত ললিত গীতিময় হ+য়ে উঠেছে যেন চতুর্দিক। 

কোন সুদূর দেবতার উদ্দেশ্যে আপনি নত হয়ে আসছে সবখানি 
মন__-আত্মসমর্পণে, আত্মনিবেদনে । 

মনে মনে উচ্চারণ করে শীতা, আজকের এ প্রভাতকে ব্যর্থ হ'তে 
দেবে না সে। সমস্ত ঘ্বন্বের অবসান হ'য়ে যাক আজ এই গৃহ থেকে 
বিদায় নেওয়া মুহূর্তে। সংকল্প স্থির করে ফেলে শীতা। 

মিএকে জামা পরিয়ে তার চুলে বেঁধে দেয় স্্যমূখী রঙের একটি 
রেশমীফিতা । 

তারপর চিঠি লেখার কাগজ কলম নিয়ে আসে। ঘাটলায় বলে 
চিঠি স্থরু করে-_*শ্রদ্ধা্পদেযু*” 

প্রথম সম্বোধনটি লিখে কয়েকমুহূর্ত কি চিস্তা করে শীতা। ছিড়ে 
ফেলে 'সৈ লেখা । যেন জোর করেই মনের সমস্ত জড়তা সমস্ত 
সংকোচ সরিয়ে ফেলে নৃতন কাগজ নিয়ে আরম্ভ করে। *” 

জীবনের প্রথম প্রেমলিপি। 


স্বরলিপি ৪২৯ 


লেখে, পপ্রিয়, আমার শ্রন্ধাবনত হৃদয়ের প্রণাম জানাই এ ব্রাঙ্গ 
মুহূর্তে। অস্তয়ে গভীর উচ্চারিত এক মধুর অঙ্গীকার দিয়ে শুরু করছি 
আমার চিঠি আজ শ্ুভগ্রভাতে। যদিদং হৃদয়ম্‌ মম, তদিদং হাদয়ম্‌ তব।” 

আমার অঙ্গীকারের সাক্ষী, এ সুন্দর সবুজ পৃথিবী, আর সুনীল 
আকাশ ।....". 

আগামীকালের প্রেম, হোক ছুঃখমুক্ত, ছন্দমুক্ত, এই কামন! নিয়ে 
গ্রহণ করছি আমার প্রিয়শ্রেষ্ঠকে | -_শীতা |” 


শীতা রওয়ানা হ'বে আজ রাতে । একটি একটি করে দ্দিন গুণে? 
পাড়ি দিয়েছে সে পুরে! একটি মাস। 

কিন্ত আজ এ যাবার দিনে, স্থানীয় কমরেডদের হতাশায় ম্লান মুখ- 
গুলি কিছুতেই ভূলতে পারছে না সে। 

ঘাটলার পিড়িতে গিয়ে বসে থাকে শীতা। পুকুরের চারপাশে 
মরা ঘাসের বুকে জমে উঠেছে যেন আরও কোন আশঙ্কিত দুঃসংবাদের 
বেদনশীল অন্ভূতি | 

এ ছু*মাস ধরে বু কমরেড আশ্রয় নিয়েছে তার ঘরে। তাই বাধুনি 
পড়ে" গিয়েছে মনে। কমরেডদের এই আশ্রয়চ্যুত অসহায় অবস্থাকে 
উপলব্ধি করেছে নে হৃদয় নিঙরান অনুভূতি দিয়ে। 

অক্ষতই আছে তাদের দেহ, কিন্ত মন অক্ষত নেই কারও । অক্ষত 
নেই তাদের আন্দোলন। বিশ্বাসঘাতকতা শুরু হয়েছে কৃষকদের 
মধ্যে। এ যে কতবড় আঘাত, সমস্ত অস্তর মথিত করে, টের পাচ্ছে 
তা; একমাত্র কমরেডরাই | 

কিছুই গোছান হয়নি এখনও । নৌকে] ঠিক করতে হ'বে। 
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বিশ্বাসী মাঝি চাই। ঘরের ভিতর জিনিষপত্র বিশৃঙ্খলভাবে ছড়ানো । 

একমাত্র অতটুকৃ ছেলে রামুকে নিয়ে রাত্রি করে? নদী পার হ'তে 
হ'বে নৌকায়। মিঠু থাকবে সাথে। গোলমালত হঠাৎই হয়। 
উদ্বেগ আর চিন্তায় শ্রান্ত লাগছে মন। 

তবু সমস্ত শ্রাস্তি, ক্লান্তির আড়ালে একটি আশার সুর বয়ে চলেছে 
মনের ফল্ত গ্রবাহে-_পৃ্থী অপেক্ষায় রয়েছে তার। 

রাত্রিতে নৌকায় নদী পার হ'তে হ'বে। প্রতি বছরই শীতের 
সময় জল কমে যায় নদীর, স্টামার এ পাড়ে আসে ন1। 

রামু এসে বলে, “বৌদি, হিন্দু মাঝিত কেউ সাহস করছে না 
নৌকা ছাড়তে রাতে । আবার রাত থাকতেই নদী পার হ'য়েন! 
থাকলে স্টামার ধরা যাবে না অত ভোরে ।” 

কাণীমুদ্দি বাড়ীর ভিতর আসে। বুড়ে৷ হ'য়ে গেছে, চুল দাড়ি সব 
পেকে গেছে। তবু মনের সে তেজ এখনও ঠিক আগের মতই আছে। 

শীতা মাথার কাপড়টা! একটু টেনে দিয়ে সসম্রমে তার আদাব গ্রহণ 
করে। 

এদের সাথে বধৃদ্বের কথা বলার প্রথ1 ছিল না। কিন্তু আজ আর 
সে নিয়ম মানা চলে না। এগিয়ে এসে বলে কাশীমুদ্দি হাতের লাঠিখানা 
দেখিয়ে, "কোনও ভয় নেই বৌমা । আমি সাথে যামু ইন্টিমার ঘাট 
পর্যন্ত । আর এ দিককার মানুষ সে রকম না। একট! বেইজ্জতীর 
কথা কানে আসছে কি এই পর্যস্ত এদিকে? সব দেশের মানুষরে 
এক চোখে বিচার করলে চলে না। আপনি সব গুছাইয়া লন। 
সন্ধ্যাসন্ধি নাও ছাড়ন লাগবো ।” 

ঘণ্টাখানিক পরই রামু ফিরে আসে আবার । 

“কি খবর, রামু?” শীতা ঘর থেকে বেরিয়ে আসে । .»“সথহাদ দ] 
খবর পাঠিয়েছেন, আপনার সাথে তিনিও যাবেন কোলকাতায়। 
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সোনার গাঙের যুখে তিনি আমাদের নৌকায় উঠবেন। আর তাঁদেরই 
চেনা মাঝি বদরুদ্দিন মিঞার নৌকায় যেতে বলেছেন আমাদের ।” 

ছোট্ট একটুকরে! কাগজ দেয় শীতার হাতে রামু। তা'তে লেখা 
“এক। রওয়ানা! হবেন না কিছুতেই |” 

স্থহ্বদেরই হাতের লেখা। এখানে এসে পরিচয় হয়েছে তার 
এদের সাথে । এরই মধ্যে তার জন্য এতটা চিস্তা করছে কমরেডর1-- 
মনে মনে অভিভূত না হয়ে পারে না শীতা। 

সঙ্গে সঙ্গে একটা চিন্তার ছায়া নামে মনে_-তার জন্য আবার 
এদের কোনও বিপদ না হয়। বারে বারেই মনে হয় শীতার, এ 
ব্যবস্থা যেন ঠিক হ'ল না, কিন্ত আর সংবাদ পাঠানও সম্ভব নয় এত 
তাড়াতাড়ি। 

সন্ধ্যার পর নৌকো ছাড়ে। অন্ধকার রাত। রামু আর কাশীমুদ্দি 
নৌকোর পাটাতনে বসে গল্প করে । আগের কালের ডাকাতদের গল্প। 

বড় নদীতে এসে পড়েছে নৌকে1। হিম উঠছে নদীর বুক থেকে । 

শীতা ডেকে বলে” “কাশীমুদ্দিভাই, আপনারা ছইয়ের ভিতর এসে 
বন্ছুন। হিম লাগাবেন না।” 

মাঝিও একখান স্তির চাদর দিয়ে ঢেকে নিরেছে মাথা । বৈঠা 
কাটতে কাটতে গল্প শোনে সে। 

[মঠ একটু ভড়কে গিয়েছে-_-এত বড় নদী তার উপর এই অন্ধকার | 

কাশীমুদ্দি অভয় দেওয়া! থরে বলে, “আপনার! শুইয়। পড়ুন। কোন 
ডর নাই।” 

কিন্তু ঘুমাতে পারে না শীতা_ সহ? নৌকোয় উঠবে সোনার গাঙে 
মুখে। ছইয়ের ফাক দিয়ে চোখে পড়েছে তার! ভরা আকাশের 
একটা ফালি । 

ছোট ছোট ঢেউয়ের শব্দ আর বৈঠাকাটার শব এগিয়ে চলেছে। 
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একট অজানা! ভীতি চেপে বসেছে শীতার বুকে । 

দূরে মাঝে মাঝে মাছ ধর! নৌকোর বাতি চোখে পড়ছে। 

“এত সোনার গাঙের মুখ দেখা যাচ্ছে।” বলে মাঝে। একটু 
নদীর পাড় ঘেষিয়ে নৌকো বেয়ে যায়। তামাক সাজার জন্য কুপি 
জালায় রামুর হাতে বৈঠাটা দিয়ে । 

“উ্টামার ঘাটে যাইব নাকি নাও? কেরায়! নিবেন ?* পাড় থেকে 
ডাক আসে। 

কাশীমুদ্দি আপত্তি জানায়, "না, যেয়েছেলে আছে নাও, অন্য 
নাওয়ের খোজ কইরেন ।” 

শীতা মুখটা একট, বের করে দেখে, স্ৃহৃদই রয়েছে দড়িয়ে। 
কাশীমুপ্দিকে বলে, “আর ত সামান্ত পথ বাকি, নিয়ে নিন ওনাকে। 
আমার কোনও অস্থবিধ! হবে না।” 

মাঝিও সায় দেয়, “ওনা গে শ্বজাতিই ।” 

স্হদ পা! ধুয়ে নৌকোয় উঠে বসে। চোখে চোখেই যে টুকু কথা 
বলে শীতার সাথে। 

অথৈ অন্ধকার । বাতি থাকলে অন্ুবিধা হয় মাঝির, তাই বাতি 
নিবিয়ে দিয়েছে। 

কথা বলছে না কেউ আর। এই বাকি পথটু.কু ভাল ভাবে পাড়ি 
দিতে পারলেই হয়। মিঠ পর্যন্ত চুপ করে রয়েছে। 

নৌকা এগিয়ে চলেছে। 

"মাঝি কদ্দ,র |” রামু একবার জিজ্ঞাসা করে 

“বিলের চর দেখা যায়__এঁ যে ধূধৃকরে দুরে বাতি দেখা যায় 
এটা থানার বাতি।” 

শীত লক্ষ্য করে দেখে বাতিটা-_-যষেন এক অশুভ ইঙ্গিতময় 
আলোর বিন্দু। এ 
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হঠাৎ কি যেন লক্ষ্য করে মাঝি মনযোগ দ্রিয়ে__ 

প্বারোগার নাও মনে হইতেছে যেন” বলে মাঝি মৃহ্দ্বরে। 

একসঙ্গে চমকে উঠে তিনজনে । একসঙ্গে চেয়ে দেখে--সত্যি 
আরেকথখানা নৌকো! ভ্রুত এগিয়ে আসছে-_তাদের নৌকোই যেন লক্ষ্য 
করে'। দারোগার নৌকাই। লালপাগড়ীগুলি মুহূর্তের মধ্যে স্পষ্ট 
হ'য়ে উঠে কয়জোড়া তীক্ষ চোখের সামনে। 

“নৌকা থামাও।* গম্ভীর চিৎকার শোন] যায়, “নৌকা খানাতল্লামী 
করা ছইব_-নৌক1 থামাও।” | 

আর পালাবার সময় নেই। শীতার বুকের ভিতরে যেন লক্ষ 
হাতুড়ির পিটুনি শুরু 'হয়েছে-_তার ,জন্তই এ বিপদ ঘাড়ে নিল 
একজন পলাতক কমরেড। 

চেয়ে দেখে স্থহদ--পরিচিত দারোগ।। আর পথ নেই। 

নৌকায় উঠে এসেছে পুলিস দারোগাঁ_“আপনাকে ত চিনি 
স্থহদ বাবু। আপনার নামে ওয়ারেন্ট আছে। কিন্তু সঙ্গে এর! কার! ?” 

“এরা কেউ পরিচিত নয় আমার। খেয়৷ পার হবার জন্ত 
এ নৌকায় উঠেছি।” জবাব দেয় সুহদ। অকম্পিত নিভিক কণম্বর। 

মনে মনে বোঝে সে, হঠাৎ আকসিডেপ্ট নয়- আগেই টের 
পেয়ে পিছু নিয়েছে 

মাঝিদের জেরা করে আসামীর কথ মিলিয়ে দেখে দারোগ!। 
কাশীমুদ্দি বারে বারে বলতে থাকে-_“ইনি আমাদের কেউ ন1।” 

শীতাকে লক্ষ্য করে", বিশ্বান করতে পারে না দারোগা মে কথা । 
হাতছাড়া করতে রাজী নয় সে-নিশ্য়ই কোনও গা ঢাক। মেয়ে 
কম্ুনি্। র্‌ 

কাশীমুদ্দি আবারও বলে__“ইনি আমাদের' কেউ না।” 

“তাহলে তোমাদের নৌকায় চলছিল কি সম্বন্ধী হ'তে ?” 
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রাগে চোখ লাল হ'য়ে উঠে কাশীমুদীর। আর কোনও কথ! 
বলে না। হাত কড়া পড়ে গিয়েছে সুহদের হাতে। 

বিপদ সংকেতকারী নিম্পন্দন মুহূর্ত । 

শীতাকে লক্ষ্য করে? বলে দারোগা--“আপনাকেও যেতে হবে 
আমাদের সাথে থানায় ।” 

মিঠুর হাতে ধরে নিয়ে গম্ভীর স্বরে বলে শীতা, "চলুন ।” 

বাধা দিয়ে বলে দারোগা--“কিস্ত মেয়েকে সাখে নেওয়া 
যাবে না এখন ।” 

“এইটুকু যেয়ে তাহ'লে থাকবে কার কাছে। নদীর মধ্যে গ্রেপ্তার 
পরোয়ানা ছাড়াই গ্রেপ্তার করছেন আমাকে--এ অবস্থায় এই বাকী 
পথ এতটুকু মেয়ে এক] কি করে যাবে?” দুঢকণ্ে প্রতিবাদ জানায় 
শীতা | বিশ্বয়ের সীমা ছাড়িয়ে গেছে সকলের। কিন্তু দারোগা তবু 
উত্তর দেয়-_“সন্দেহজনক মনে হ'লে আমরা ষে কোনও সময় যে 
কোনও ব্যক্তিকে পরোয়ান। ছাড়াও গ্রেপ্তার করতে পারি--সে অধিকার 
আমাদের আছে। আর মেয়ে সাথে থাকতে পারবে কি না-_এবিষয়ে 
ম্যাজিষ্্রেটের কাছে দরখাস্ত করতে হ'বে। আমাদের কোনও হাত 
নেই। কাজেই সময় নই করে আর লাভ নেই__একে সাথে নিতে 
পারবেন না।” বিশ্বস্ত কর্মচারীর আমলাতান্ত্রিক আদেশ ফুটে উঠে কণে। 

মিঠু ভয়ে আর ও শক্ত করে চেপে ধরে মাকে । 

মিঠুর ভীত মুখ খানা দেখে বুকের সকল বাধ ভেঙ্গে যেতে চাইছে 
যেন শীভার। প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে সংবরণ করে নেয় সে ভিতরে। 

রামুকে বলে, "তুমি ওকে ওর মামার বাড়ীতে পৌছে দিও রামু।” 
“আর কাশীমুদ্দী ভাই।” সঙ্জল অন্থরোধ ঝরে কণ্ঠে। বাড়ীর পুরানো 
পাহাদারকে বলে শীতা, “আপনি যদি দর্শনা পর্বস্ত যেতেন.»ওদের 


সাথে--।” 
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এক বাক্যে উত্তর দেয় বৃদ্ধ__“নিশ্চয়ই যাব। আপনি কোনও 
চিন্তা করবে না খুকিরাণীর জন্ভ। কোলকাতা পর্ধস্তই যাব--তার 
দিদিমার কাছে পৌছে দিয়ে আসবো ।* 

কাশীমুদ্দীর জীবনে ঘটে নাই এমন কল্পনাতীত হঠাৎ ঘটন]। 
অভাবনীয় বিশ্ময়ে বিদেষে শংকায়, মমতায় বৃদ্ধের বাকরোধ হয়ে এসেছে । 

স্তভিত হণ্মে গিয়েছে সে দারোগার কথ। গুনে_এই কচি খেয়ে 
মা ছাড়া থাকবে কি করে? 

তাদের বৌ-রাণীর এই বিপদে এতটুকু দায়িত্ব নিতে পেরে একটু ষেন 
পাত্বন পায় মনে-_-“আপনি কিছু চিন্তা করবেন না.” আবার ও বলে সে। 

কিন্তু মিঠ কিছুতেই ছাড়বে না মাকে । মিঠুর দিশেহারা অসহায় 
ভীত মুখখানা দেখে স্থহ্বদ--মমতায় ভিজে উঠেছে তাঁর মন। 

“মিঠু মা তোমার ফক্তমামী পূথ্থীকাকার কাছে থাকবে তুমি। 
আমাকে ছেড়ে দাও লক্ষ্মী মেয়ে।” 

অবুঝ শিশুকে সাত্বনা দেয় শীতা নিজের বুকখানা চৌচির করে। 
মিঠ একট! ভয়ঙ্কর বিপদের ভয়ে আরও শক্ত করে মায়র আচলটা 
ধরে? ফপিয়ে কেঁদে উঠে। “তোমার সাথে যাব আমি ।” 

"আমাদের আর দেরী করার সময় নেই।” অনুভূতিহীন এক 
যন্ত্রের ভিতর দিয়ে বেরিয়ে আসে যেন দারোগার কথাটা । 

“রামু ওকে ধর।” বলে" মিঠুকে জোর করেই ছাড়িয়ে দেয় 
শীতা। কঠিন হয়ে উঠেছে সমস্ত সত্তা_কিছুতেই, দূর্বল হ'লে 
চপবেন! তার স্বৈরতস্ত্রেরে এই আজ্ঞাবাহকদের কাছে। বিদ্বেষে আর 
খ্বণায় কুপ্চিত হ'য়ে উঠেছে চোখ? র 

বদরুদ্দনের দ্রিকে তাকিয়ে আদেশের স্থরে বলে, “আপনাদের 
নৌকো ছেড়ে দিন। স্টীমার ধরতে পারবেন না, না হ'লে ।* 
বলে” দারোগার নৌকোতে উঠে যায়। 
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মিঠর নৌকো ছেড়ে দিয়েছে। তরঙ্গারিত নদীর বুকে মিঠুর 
বিনিরে বিনিয়ে কান্না ভেসে চলেছে £--“ওমা, মাগো, আমার বড় কষ্ট 
হ'চ্ছে। তোমার জন্য বড্ড কষ্ট হচ্ছে মাগো । আমীয় নিয়ে যাও ম11৮ 

বুকের পাঁজর ভাঙ্গা শিশুর বিলাপ আর ত সহা করতে পারছে না 
শীতা। ভিতরের শক্তিকে মুঠিবন্ধ হাতে যেন আকড়ে ধরে 
আকুল, আর্তন্ছরে মনে মনে বলে সে, “মিঠু* আমায় আর দুর্বল করে। না, 
মিঠমা। আরও বল দাও, আরও শক্তি দাও পৃথ্থী, ফন্ধু, দুনিয়ার 
বিপ্লবী বন্ধুরা ৷ 

বহুধূরে চলে গিয়েছে নৌকোটা। তাদের নৌকোও বেয়ে চলেছে 
বিপরীত দিকে । মিঠুর বিলাপের কথাগুলি আর বোঝা যায় না। 
শুধু অবুঝ শিশুর বুকফাটা কান্নাগুলি ধেয়ে আঁদছে, আছড়ে পড়ছে 
অন্ধকার শ্রোতে। শীতার বুকের ভিতরে ফুলে ফুলে উঠছে নীরৰ 
ক্ন্দনাবেগ--“মিঠু এমন করে' অবশ করে, দিচ্ছ কেন আমার বুকটা 1” 
আকুল দৃষ্টিতে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রয়েছে শীতা সে কান্নার 
শব লক্ষ্য করে। 

নৌকো বেয়ে চলেছে। 

আর শোনা যায় না কান্না। কিন্তু কান্নার নিঃশ গতি ছুটে 
আসছে যেন নিথর নি:স্তব্ধ নদীর শ্োত ভেঙ্গে তারই দিকে । 

লক্ষকোটি যোজনব্যাপী শব তরঙ্গে তরঙ্গে মিশে চলেছে এক 
অসহায় শিশুর অফুরস্ত কান্না। এ অশান্ত শিশুর ক্রন্দন মহাশৃন্তের বুকে 
বিলীন হ'য়ে যেতে পারে না | 

মহাকাশের বুকে মিশে থাক এ শিশুব কান্নাকে কোনদিন ভূলতে 
পারবে মা পৃথিবীর মান্য । মনে মনে আশার সুরকে ধরতে 
চায় শীতা। মনিরা 

হারিকেনের অস্পষ্ট আলোতে চেয়ে দেখে শীতা সুহদের মুখের 
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দিকে- শেষ আশ্রয়কে আকড়ে ধরার মত কি যেন তল্লাস করে 
তার দৃষ্টিতে । লক্ষ্য করে হুহদ। প্রগাঢ় চোখে তাকায় সে শীতার 
দিকে। তার নীরব চোখে ধর! দেয় সাহস, সাম্বনা আর মনবল 
বাড়াবার সমব্যথী অন্রোধ। প্রতিটি নীরব দৃষ্টি 'বিনিময়ে উষধি 
প্রলেপের মত শীতার অবশ পাঁজরগুলিতে বুলিয়ে দেয় আশার উত্তাপ। 
শক্তি স্রোত বয়ে আনে যেন শিরায় শিরায়। 

মিঠ কাদছে হয়তো! এখনও | হয়তো কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়েছে ১ 
কাশীমুদ্দির কোলে | 

মিঠুর কথা ভাববে না আর-_নিজেকে বোবায় শীত1। তার 
জন্ত এ বিপদ ঘাড়ে নিল একজন সংগ্রাঞ্ী কমরেড। তার নির্ভীক 
হাদয়কে অসম্মান করতে পারে না শীতা, নিজেকে দুর্বল করে? । 

ঘন অন্ধকার চতুর্দিকে । কুয়াশীভারীশীতাত রাত্রি। নৌকো এগিয়ে 
চলেছে। হঠাৎ আবার চমকে উঠে শীতা-_-আবার কার এ কান্না! 
কার আত চিৎকার ভেসে আসছে দূর থেকে । শিশুর কান্না ত নয়, 
বয়স্ক মানুষের আর্তনাদ । 

দারোগাটি খুশি হ'য়ে উঠে চিৎকার লক্ষ্য করে” “আজ তাহ'লে 
অনেক শালাই ধরা পড়েছে। আমাদের নজর এড়িয়ে কোথায় 
পালাবে চাদেরা।” 

দেখে শীতা, কুটিল জিখাংসা চরিতার্থ কাঁমাতুর হাপি ঝলসে উঠেছে 
গৌঁফের আড়ালে-_ছুষিত ব্যাধিগ্রস্থ মানুষের লালসার খত লালাশ্রোত 
বয়ে চলেছে যেন মাংসল দেহের প্রতি অঙ্গে । 

এক মুহূর্তে বুঝতে পারে শীতা, এ কাদের আর্তনাদ ! স্থুইচটেপ! 
বিছবাৎচুষ্সির মত প্রতিহিংসার “ফারনেস' যেন জলে উঠে মস্তিক্ষের 
শির উপশিরায়। খভু হ'য়ে উঠে দেহ। 

ক্ষেতের গায়ে খানার একট। ছোট্ট ঘর থেকে আর্তনাদ বেরিয়ে 
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আসছে। দারো'গ। খুশির স্থরে বলে উঠে, “বাশডল] হঃচ্ছে।” 

নৌকো! পাড়ে ভেড়ে। স্থহদকে নামান হ'বে এখানেই। শীতার 
সমস্ত চেতনায় আকুল বেদনার যেন এক বৈদ্যুতিক শিহরণ বয়ে চলেছে। 
কি নিদারুণ পৈশাচিক অত্যাচার অপেক্ষা করছে তার ছুঃসময়ের 
শেষ সাথীর জন্তঃ অনুমান করে” শিউরে উঠে সে ভিতরে ভিতরে। 
বিদ্বেষে মুঠিবন্ধ হ'য়ে আসে হাত। 

হাতকড়া] দেওয়া! পলাতক আসামীকে নামিয়ে নিয়ে যায় উৎফুল্ 
আনন্দে, যেন আদিম বর্বরেরা। অশ্রু লুকান চোখে মুখ তোলে শীতা। 
দৃঢ় মুঠি হাত তুলে লল দেলাম জানিয়ে দেয় সাথীকে দারোগার 
অলক্ষ্যে। চোখছুটি দীপ্ত হয়ে উঠে হাতকড়া দেওয়া আসামীর । 
নীরব চোখেই গ্রহণ করে সে তার এক রাত্রির আশয়দাত্রীর এ 
লাল অভিনন্দন। ্ 

নৌকে। ছেড়ে দেয়। শীতাকে নিয়ে যাওয়! হবে সদরে । চোখের 
আড়ালে হয়ে গিয়েছে স্্হাদ। চোখে লেগে রয়েছে তার নীরব 
চোখের লাল অভিনন্দন। অন্ধকার নদীর বুক চিরে চিরে ভেসে 
আসছে কৃষকদের আত চিৎকার। আর চোখের সামনে রয়েছে 
দারোগার পরিতৃপ্ত বীভৎস মুখটা । 

দ্রারোগাটি হঠাৎ শীতাকে লক্ষ্য করে কুৎসিত ভঙ্গিতে বলে উঠে, 
“বেটা সব জানে । ন্যাকামো হুঃচ্ছে।” 

আপাদমন্তক জলে উঠে শীতার। “ভত্রভাবে কথা বলুন। ,স্ত্রীলোকের 
সাথে কি ভাবে কথা বলতে হুয় জানেন না।” 

"নিশ্চয়ই জানি। কি ভাবে কথা বলতে হুয় তাও জানি, কি 
ভাবে কথ! আদায় করতে হ'য় তাও জানি।” 

মনে হয় শীতার, জান্তব হাসির চেষ্টায় ফাক হ'য়ে গিয়েছে যেন এক 


হ'জরের মুখ গহবস্। 
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অগ্রিক্রোত বয়ে চলেছে যেন শীতার সমস্ত চেতনায়। চোখের 
কোণার শেষ অশ্রর আভাসটুকুও শুকিয়ে গিয়েছে। 

লক্ষ লক্ষ মিঠুর কাম্নাও বুঝি আর হূর্বল করতে পারবে ন! শীতাকে। 
অপমানিত আত্ম! ফুঁসে উঠছে ভিতরে-_“চোখের জল ফেলার দিন 
এ নয়।” 

নৌকে। এগিয়ে চলে সদরের দিকে । 


মিঠু ফিরে এসেছে_-মাঝ নদী হতে বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
গিয়েছে তার মাকে । পীচ বছরের 'মেয়ের ফুলের মত সেই সতেজ 
হাসি কোথায় মিলিয়ে গিয়েছে। মিঠুকে কাছে'টেনে নেয় পৃষ্বী। 
ন্নেহসিক্ত হাত বুলায় মাথায়। 

এই কচি মন অনুভূতির এত পেষণ সইবে কি করে। 

আলতে যেতে দূর থেকে চোখে পড়ে ঘরের বারান্দায় বস! শীতার 
পিতার বিদীর্ণ চেহারা । জ্যোতিহীন চোখের তারায় নেমে এসেছে 
মৃক স্তব্ধতা। 

মনে হয়, যেন শেষ প্রলয়ংকরী ঝড়ের আশঙ্কায় ধীর স্থির স্তব্ধ 
হয়ে রয়েছে বহু ঝঞ্ধা বিদ্বস্ত, ক্ষত বিক্ষত এক মহীরুহ। 

দীপক খেপ। দিয়ে ভুলিয়ে রাখতে চেষ্টা করে ভাগ্িকে । 

মন দিয়ে দেখে মিঠু মামাদের পোষ্টার লেখা! কুতুছলী শিশু 
মন জিজ্ঞাসায় মুখর হয়ে উঠে, “মামা, এগুলো দিয়ে ইনক্লাব জিন্দাবাদ 
হ'বে।” 

মিঠুর কধা শুনে হাসে ফন্তুর ছাত্রবন্ধুরা। সমর্থনের হাগসি। 
বোধন বলে, “এগুলো নিয়েই ত যাব একদিন তোমার মাকে বের 
করে আনতে জেলখান৷ ভেঙ্গে ।” 
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মিঠু বিশ্বা করে। সমস্ত মন ঢেলে দেখে সে মামাদের তুলির টান। 
তার পরিচিত অক্ষরগুলি মিলিয়ে শব রচনা করে । কিন্তু কোনও অর্থের 
হপ্দিল পায় না। তবু আকুল প্রত্যাশায় স্থির হয়ে যাওয়া চোখছুটি 
আটকে থাকে যেন পোষ্টারের বড় বড় অক্ষরগুলিতে। | 

পৃর্থী তার বিবৃতি লেখার ফাকে ফাকে শোনে এদের মস্তব্য। 
চেয়ে দেখে, অবুঝ প্রত্যাশাময় শিশুর গভীর কাল চোখছুটি। 

আরও দরদ দিয়ে কলম ঘুবায়। আরও দ্রুত হাত চালায় পৃর্থী। 
শৃঙ্খলিত আজ মানবতার মর্ধাদ]। 

ঘরে ঘরে পৌছাতে হ'বে স্বাধীন মানুষের শ্বাধীন দাবী । আবেদন 
পত্রে সাক্ষর নিতে হবে জ্ঞানী, গুণী, স্থুধী মাছষের। অন্ঠায়ের 
বৈরুদ্ধে মানুষের সহজাত প্রতিবাদের স্বাক্ষর । 

ছুই বছর ধরে একঘরে কর পুরানো বন্ধুদের কাছে আবার 
উপস্থিত হয় পৃথ্বীরা নৃতন রচনার আবেদন নিয়ে। পত্রিক! অফিসের 
দুয়ারে দুয়ারে ঘোরে পৃথ্বী। অন্তায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাবার শ্রেষ্ঠ 
হাতিয়ার সাংবাদিকের হাতে । বিচারের নামে এ শ্ৈরাচার সহ 
করতে পারে না সাংবাদিকর!। 


সকাল থেকে রোদে ঘুরে ঘুরে বাড়ী ফিরছে পুথ্বী। তীব্র 
রৌদ্রের ছটা। , এপ্রিলের প্রথর মধ্যাহন। আগুনের হুলকার মত 
বাতাস বিধছে চোখেমুখে । অসহা গরম। 

কাজ, অনস্ত কাজ সম্মুথে। সাহিত্যিকদের একটা সভা ভাক। 
হয়েছে বেল! তিনটার সময় তার বাড়ীতে । 

তার আগেই পৌছুতে *হ'বে বাড়ী। হাত ঘড়িটায়.«একবার 
হাত বুলায়। এসপ্লানেডে এসে আবার ট্রাম বদল করে। ট্রাম চলেছে 
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গড়ের মাঠের ধা'র দিয়ে। চৈত্র মাসের চোখ তাতান রোদ নিস্তব্ধ 
মাঠের বুকে । 

ব্যাগের ভিতরে শীতার শেষ চিঠিখানা। গ্রহণ করছে তাকে 
শীতা এক 'মধুর লগ্নে। দূর থেকে দেখে পৃর্থী এক মধুর 
পরিচিতির ছাপ আকা শিশুগাছ তলাটা। দু বছর আগে 
এখানে বসেই ফন্ধর মুখে শুনেছিল দে শীতার জীবনের বিয়োগাস্ 
কথা। আবার ওখানে বসেই অন্তরের গভীবে অস্তরিত এ মন্ত 
উচ্চারণ করেছে পূর্থীও-_“যদিদং হৃদয়ম মম, তদিদং হয়দং তব।” 
বেদনায় নিবিড় হ'য়ে আসে দৃষ্টি। রোদ্র ফাটা মাঠের বুকে ্গিগ্ 
একটুকরে। ছায়। শিশুগাছের তলায়। 

কোন অশ্রত স্থর দিয়ে গ্রথিত করেছিল পৃথ্থী, তার জীবনকে 
এঁ গাছতলায় বসে - এক অবৃশ্ঠ লগ্নে, সে স্থর এমন করে মথিত 
করছে তাকে, দিনে রাতে প্রতিটি মুহূর্তে । 

এক অবিশ্বত মহাকাব্যের বিরহ-গীতি বয়ে চলেছে আকাশে 
বাতাসে--“কোথায় সীতা-_-কোথায় সীত1।” একি আকুল করুণ 
স্থর ছড়িয়ে রেখেছে অনস্তকালের বুকে, তাপস বাম্িকী ! 

মনের তলায় থেকে থেকে আকুলিত হ'য়ে উঠছে বিব্রোহীকবির 
সেই বেদনার স্থর-_-”"কোন সে স্থদূর অশোক কাননে বন্দিনী তুমি, 
সীতা ।* ূ 

স্তিমিত দৃঠিতে তাকিয়ে দেখে পৃর্থী ভিতরের মনকে |, 

তার বহু কাজের দায়িত্বে ঠাসা যনকেও এমন করে বিবশ করে 
ফেলেছে আজ শীতা ৷ 

সচেতন হ'য়ে ওঠে পৃদ্বী। ক্রন্দনের সময় এ নয়। আত্মার ক্রন্দন 
নয়, আত্মার কঠিন ঘোষণ! জানাতে হ'বে দিকে দিকে । 

রাবণ নিধন যজ্ঞের সেতুবদ্ধের কাজ শুরু কর ব্রত লয়ে। সমাজ 
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শক্তিকে অপমান করতে চেয়েছে যারা নারীত্বের এই অপমান করে" 
তাদের জানাতে হ'বে কঠিন কে, শত শত বন্দী বন্দিনীদের মুক্ত 
করতে এগিয়ে আসছে লাখে লাখে দৃঢ় বাহু। 

এই লক্ষ লক্ষ দৃঢ় বাহুই একদিন ধূলিসাৎ করেছে বান্তিল কারাগার । 
ধূলিসাৎ করেছে কুখ্যাত হিটলারের বন্দীশাল!। পৃথিবী ব্যাপী সকল 
বন্দীশালাই ধূলিসাৎ করার দিন আসবে একদিন। আজ তারই প্রস্তুতির 
রথের চাকায় চিহ্নিত কবে” এগিয়ে যাও ধুলিকে। | 

ট্রাম থেকে নেমে পড়ে পৃথণী। তলিয়ে দেয় মনের অতল খাদে 
বিবস মনকে । হারিয়ে ফেলে ভিতরের একলা মানুষটাকে বনু 
মানুষের ভীড়ে। 


পার্বতীদের বিচারের রায় বের হবে আজ। 

নিখিলেশ মুললমানের বেশ ধরে শহরে ঢোকে । সেরওরানী আর 
ফেজের ছদ্মবেশে ঢুকে যায় কোর্টের ভিতরে। 

সমস্ত শহর চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে। মেয়ে স্কুলের কম্যুনিষ্ট শিক্ষয়িত্রী 
পার্বতীর বিচার আজ । কোর্টের প্রাঙ্গনে সশস্ত্র পুলিস অফিসারদের 
্রস্তব্যস্ত আনাগোন। শুরু হ'য়ে যায়। কাল লেরওয়ানী পর] ছাত্ররা কলেজ 
ছেড়ে দলে দলে ছুটে আসে কোর্টের দ্রিকে। 

আদালতের এঞ্জলাসে গিজ গিজ করছে ছাত্ররা । উৎকন্ঠিত উত্তেজনা 
ভেঙে পড়ছে চোখেমুখে । মাঝে মাঝে পরস্পরের দিকে অর্থহীন দুটি 
বিনিময় ধরছে-_-কোনও আশ! নেই কারও চোখেই । 

আত্মীয়দের চোখেমুখে গভীর উদ্বেগের ম্লান ছায়ার দিক্»তাকিয়ে 
কুটিল হাসির রেখা চেপে রাখতে পারছে না৷ আই বি পুপিসের লোকের।। 
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মেয়ে কম্যনিষ্টের চরম শাস্তির রায় শুনবার জন্য উদগ্রীব .হয়ে 
বয়েছে তারা । | 
বেলা পড়তে থাকে। বিচার কক্ষে নিশ্চল নিপ্তবৃতা। দেওয়ালে 
টাঙান বড় ঘড়ির কাটাট। পর্বতচাপ! মুহূর্তগুলিকে টেনে নিয়ে চলেছে। 

বিচারের সময় ঘণীভূত হ'য়ে আসে । 

সন্ধ্য! সাতট1। ভুরির1 তাদের মত ঘোষণ! করবে। জুরিদের নেতা 
উঠে দীড়ায়'। স্তদ্ধ প্রতীক্ষায় তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে সবাই। 
চোখের পাতাটিও পড়ছে না। 

ঠোট নড়ে উঠছে জুরীর। কি রায় দেবে? ৩০২ ধারা নয়ত? 
নিশ্বাস জমে আসছে ছাত্রদের । 

প্রস্তরী তত দৃষ্টি । 

জুরীর নেতা চারদিকে তাকিয়ে দেখলো একবার। তারপর বলতে 
শুরু করে, “আমর সবাই একমত-__” 

নিস্তব্ধ ঘরের ভিতরে গুম গুম করে উঠে প্রতিটি উচ্চারণ। 

বুকের ভিতরে হাতুড়ির বাড়ী পড়ছে ছাত্রদের। পলক পড়ে 
না চোখগুলির। 

বিম্ফোরক বোমার মত ফেটে পড়ে বিচার কক্ষের জুরিদের ঘোষনা-_ 

"৩০২ ধারায় দোষী সাব্যস্ত করেছি আমর আসামীদের |” 

ফাসি! ক্ষুব্ধ গুঞরনে ফেটে পড়ে বিচার কক্ষ। একেবারে স্বৈরাচারী 
শাসন। মোগল বাদসাহী জুলুম ছাড়া আর কিছুই নয় এ বিচার প্রহসন । 

পরদিন সকালে ছাত্ররা আবার ছুটে এসেছে কোর্টের ছুয়াবে। 
আসামীদের কোর্টে আনা হবে আজ। কিন্তু আজ আর ছাত্রদের 
ভিতরে ঢুকতে দেওয়া হয় না। 

সশস্ত্র সঙগীন ধারীদের আগেই মোতায়েন রাখা হয়েছে কাটাতার 
দিয়ে ঘের] কোর্টের প্রাঙ্গণে। 
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সাংবাদিকরাও হুকুম গেল না ভিতরে ঢুকতে। দেহ সার্চ করে 
ভিতরে ঢুকতে হ'বে আজ উকীল মোক্তারদেরও। 

্র কুঁচকে উঠে গণতন্ত্রের দাবীদার সাংবাদিকদের | ছাত্রদের পাশে 
এসে দাড়ায় তারাও ্তদ্ধ প্রতীক্ষায়। গুমোট আবহাওয়া । হঠাৎ গুঞ্নন 
শুরু হয়ে যায়-_-আসামীদের নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। যাবজ্জীবন কারাদণ্ড 
হয়েছে। 

মামুদপুর মামলার বীর কৃষক নেতারা! সবার পিছনে হাত কড়া 
বাধা মেরে কম্যনিষ্ট__পার্বতী। 

জনতার পাশ দিয়ে মন্থর পদক্ষেপে চলেছে দীন্তিমান মৃত্তিসব। 
পার্বতী ধীরে ধীরে হাটে । প্রত্যাশী চোখজোড়া কি যেন সন্ধান 
করছে ভিড়ের ভিতরে। কোনও অগ্রিগর্ত বিদ্রোহের ইঙ্গিত? 
কোনও আশার ন্ফূপিজ ? 

মুহূর্তের জন্য এক ক্ষুধাতুর দৃষ্টি ঝলসে উঠে তার নিম্পলক চোখের 
তারায়। সঙ্গে সঙ্গে ভিড়ের ভিত্তর গর্জে উঠে এক গম্ভীর উদ্দাত্ব কঠম্বর 
“এর জবাব পাকিস্তানের মান্নুষেরাই দেবে।” 

উজ্জ্বল হয়ে উঠে মেয়ে কমূনিষ্টের চোখছুটি। চঞ্চল হয়ে উঠে 
জনত1। সচেতন হয়ে উঠে সশস্ত্র বাহিনী । 

সঙ্গীন উচিয়ে ধরে। অনেক গুলি সন্ধানী কুটিল চোখ পিছন ফিরে 
দেখে। কিন্তু ভীড়ের ভিতর থেকে বক্তাকে খ.জে পাওয়। যায় না। 

জনতার বুকের পাজরে যেন শানিত ছুরির ফলক বসিয়ে রেখে লৌহ 
পিঞ্রের ভিতরে ঢুকিয়ে নিয়ে যায় আসামীদের । অনিচ্ছুক বিদায় 
দেওয়া ঝাপসা চোখের বু বছ দুরে মিলিয়ে যায় গ্রিজসভ্যানটা। 


স্বরলিপি ৪৪৫ 


প্রতিহিংসার ক্ষমাহীন চেতন! স্কুবব সমুদ্রের তরঙ্গাঘাতের মত 
অবিরাম উদবেপিত করে চলেছে পৃ্থীকে । পনর বা কিষান ছেলের 
উপর ও ফাসির রশি ঝুলছে । 
__ পার্ধতীদের 'রায় বেরিয়েছে__যাঁবজ্জীবন কারাবাস। নিখিলেশ 
আবার এসেছে টাক। সংগ্রহ করতে-_হাইকোর্টে আপিল করা হবে। ছুই 
বছরের শিশু পুত্রকেও দেখা করতে দেওয়। হয়নি তার মার সাথে। 

ঘরে ফিরে দেখে পূরবী, ঘরের কোণায় বসে লুকিয়ে কাদছে মিঠু। 
মামা মার জন্য কাদতে নিষেধ করেছে। বলেছে, জেলখানা ভেঙে 
মাকে বের করে আনবে তার1। 

কিন্তু মার কাছে যেতে ইচ্ছে করে যে তার। 

"কিরে মিঠ। মার জন্য কষ্ট হ'চ্ছে?” মাথায় হাত বুলায় পৃর্থী। 
লেহ জিগ্কম্পর্শ। মিঠু আরও ফুঁপিয়ে কেদে উঠে। 

শিশুর এ অবুঝ কান্নায় চোখের কোণায় ব্যথার বামস্প ঘনিয়ে উঠে 
পৃর্থীরও। এই ছোট্ট বুক খানা চিরে বয়ে চলেছে কি গভীর ব্যথা, 
কি গভীর বেদনার ধাবা, জানে তা? পৃথ্থী। 

তার নিজের বুকের ক্ষত থেকেও যে জালা উঠছে অহন্সিশি। হৃদয় 
দিয়েই অনুভব করছে তাই পৃ্থী মিঠুর এ ছোট্ট বুকটার ব্যথা | 

মিঠকে ডেকে বলে, “মিঠ, উঠে জাম! পরে? এস। দেখবে আজ 
কত ধড় মিটিং হ*বে মাঠে ।" 

মনে মনে ভাবে পৃথ্থী, দেবজ্যোতি পিতা হ'য়েও সন্তানের ব্যথ। 
কিজানেনি। কিন্তু পিতা না হয়েও একি ন্সেহের রক্ত ঝরছে অনুক্ষণ 
তার বুকের ক্ষত থেকে। - 

মিঠু মিটিংএর নামে তাড়াতাড়ি উঠে আসে_এই মিটি কর! 
মাহুযেরাই যে তার যাকে বের করে আনবে জেলখানা থেকে, কেমন কয়ে 
তার শিশু অস্থভূতি দিয়েও টের পেয়েছে (সে তা” | 


৪৪৬ স্বরলিপি 


রাস্তায় চলতে চলতে আবার প্রশ্ন করে মি, “কাকা, মাকে আর 
ছোটমাকে কবে বের করে আনবে জেলখানা! ভেঙে ।” 

নরম ছোট্র হাত খান! চেপে ধরে পৃর্থী। ৃ 

আর কোনদিন পাবে না কি মিঠু তার মাকে? জন্মের মতই 
কি মাতৃহার! হ'ল পার্বতীর শিশু সন্তান? নিবু নিবু দুরাশার যন্ত্রণা 
যে কি, এমন করে অঙ্থভব করে নাই কখনও পৃথী। 

তারই মত সহম্র সহম্র আকুল প্রত্যাশী মন আঞ্জ এ যন্ত্রণা! অন্থুভব 
করছে বক্ষ পঞ্জরে-__তিলে তিলে অন্থভৃত এই আশার দুরাশা। 

তবুও একাস্ত একলারই এ ব্যথা। 

সমবেত লোকসঙ্গীত থেকে বিচ্ছি্ন একটি স্থরধারার মত বয়ে 
চলেছে একটি ব্যথার স্থর এক নিরালা" অস্তরীক্ষ্য পথে। 

সেখানে স্থান নেই বহু মান্থষের। সমব্যথী, স্থহদ, পরম আত্মীয়ের ও 
প্রবেশের পথ নেই লেই একটি মাত্র হৃদয়ের অন্ুভবময় গভীরতম অন্তস্থলে । 

একা তাই কাদ্বে মিঠু গোপন গৃহ কোণে, একাই অশ্রু গোপন 
করবে পৃথ্থী। এক নিরবিচ্ছিন্ন চিরবিদারের স্থুর বয়ে চলেছে অগ্র্ষণ 
তার ভ্ৃদয়ের অন্তঃগ্রবাহে। 

কিন্তু এই বিচ্ছিন্ন ক্রন্দন স্থরই শেষ লহুরী নয় শোকসঙ্গীতের। 
এ শুধু পর্বালাপ মহাসজীতের। এ করুণ সঙ্গীতের ভিতর থেকেই 
প্রলয় ঝংকার শুরু হবে গারদ ভাঙা! গানের। জানে সে, কোটি কণ্ে 
বন্রসঙ্গীত শুরু হবে যেদিন, সেদিন হারিয়ে যাবে মির নিভৃত গৃহ 
ক্রন্দন। হারিয়ে যাবে পৃশ্বীর একাস্ত একলার এই ভ্পালীর স্থর। 
.. হয়তো শীতার সাথে দেখা হ'বে না আর কোনদিন। হয়তো ' 

গারদ ভেঙে মায়ের মুতদেছই ধুঁজে পাবে পার্বতীর সম্তান। 

কিন্ত তারপরও আছে বহু অধ্যায়। এই শেষ নয়" শোক 


গাথার এই শেষ রেশ নয়। 


স্বরলিপি ৪৪৭ 


মিঠুর শুকনো মুখখানার দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলে পৃ, 
“এখনও বু বিপ্লব অপেক্ষায় রয়েছে তোমার্দের সামনে ।” 

বহুদূর থেকে চোখে পড়ে, মাঠের শেষে বাশের মাথায় লাল পতাকাট। 
বাতাসে উড়ছে । 

মিঠুর চোখছুটি উজল হ'য়ে উঠে--“কাকা, এ থে ইনক্লাব জিন্দা- 
বাদের ফ্লাগ উড়ছে ।” 

সমর্থন করে পৃথ্বী, “ইনক্লাব জিন্দাবাদেরই পতাক1।* 

বিরাট ময়দানের বুকে নৃতন করে মে দিবসের শপথ নিতে আসা 
জনতার ভীড়-_গ্রাম ভাঙা, শহর ভাঙা মানুষের ভীড়। 

সভার চারিদিকে চোখ বুলিয়ে পূরথ্থী মনে মনে অন্গমান করে কত 
হাজার হু'বে। 

বহুদিন পর আবার নূতন আশার রোমাঞ্চ ছুঁয়ে যায় ভাঙ! মনে। 

চোখ ছুটি উল হ'য়ে উঠেছে মিঠুরও। এ সমবেত জনতা 
অযুত কে জানাচ্ছে যেন িঠুকে তার মাকে বের করে আনার 
প্রতিশ্রুতি । 

একটি ছেলে দূর থেকে এগিয়ে আসে পৃ্থীকে দেখে । স্থদরশবন। 
চোখে মুখে ছাপিয়ে উঠেছে প্রসন্ন হাসি। জড়িয়ে ধরে সে পৃথ্বীকে, 
“ভাবতেই পারিনি, পৃথ্বীদা, আজকের এই দিনটি যে আবার ফিরে 
আসবে ।” 

তার এ শ্বতস্ফুর্ত আনন্দে বিহ্বল হয়ে পড়ে পৃথী&। কোথায় 
আছে, কি করছে স্থুদর্শন এখন,--কিছুই জিজ্ঞেস করতে পারে না 
এ বিহ্বলতায়। মনে হয়, কত যুগ পর হারানো বন্ধুদের সাথে দেখা! । 

দুই বছরের .বহু ভুল, বহু বেদনার ভিতর দিয়ে এগিয়ে এসে 
আবার জড়ো হয়েছে সবাই ময়দানে । এই ময়দানেরই বুক কাপিয়ে 
শপথ নিয়ে গিয়েছিল প্রত্যেকটি নওজোয়ান_নব আশার রোমাঞ্চ 


৪৪৮ স্বরলিপি 


ফুটে উঠেছিল সেদিন তাদ্দের চোখেমুথে। আজ সে রোমাঞ্চ ধুয়ে 
মুছে গিয়েছে। খগ্ুযুদ্ধে পরাজিত সৈনিকের অবসাদ এসেছে দেহে, 
সাময়িক ক্লান্তির কালী পড়েছে চোখে, কিন্তু অপরাজের সৈনিকের 
সে আমৃত্যু প্রতীজ্ঞা বিলীন হ'য়ে যায় নি। আমরণ শপথের ফন্ত 
প্রবাহ বয়ে. চলেছে ধমনীতে ধমনীতে। নৃতন অঙ্গীকারে দুঢতর 
হয়ে উঠেছে মুষ্টিবঙ্ধ বাহু। 

সহ্ত্র নওজোয়ানের পাশে আবার জড়ো হঃয়েছে বিকাশ, রখী, 
ফল্তু, সুজয়, নন্দিতা, স্থমিত্রা। দূর গ্রাম থেকে ছুটে এসেছে বসস্ত, 
পার্খবনাথ | 

কিন্তু আর আদতে পারলে না সাগবী'। 

সাগরীর শেষ চিঠিটা । ভুলের প্রায়শ্চিত্ত না! করে ফিরবে না সে। 

“প্রায়শ্চিত্তই”-_মনে মনে আওরায় পূথী । হৃদয়ের গ্রন্থীতে গ্রন্থীতে 
অন্ুভব করছে এ ক্ষতির দাম। ূ 

সভ1 মঞ্চে বক্তারা উঠে ফ্াড়িয়েছেন। বেদনার ছায়া পড়েছে 
তাদের সংগ্রামী চেতনার- সতেজ দীপ্তির আড়ালে । শত শত সাগরীর 
ধূলায় লুগ্ঠিত দেহগুলি ভেসে উঠেছে যেন তাদের চোখের গভীরে, 
আর চোখের লামনে ভেসে উঠেছে তিরিশ হাঞ্জার বলিষ্ঠ বাহুর 
উদ্দীপক আশ!। 

স্ুমিত্রা সভামঞ্চের দিকে চলেছে পার্বতীর শিশুপুত্রের হাত ধরে? । 
দেই বক্তৃতা দেবে প্রথমে। হুন্বরপ্রকাশ এসে শিশুটিকে কীধে 
তুলে নিয়ে দাড়ায়। নুমিত্রা ভীড় ঠেলে সামনে যায়। 

মাথার উপরে বাতাসে উড়ছে অনস্ত সাম্য ও শাস্তির তারকাচিহিত 
লাল পতাঁক1। দিকে দিকে মুক্তির আমন্ত্রণ জানাচ্ছে যেন। 

স্থমিজা শপথ আকা চোখে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে পতাক]র দিকে। 
তারপর সে দি ঘুরিয়ে আনে জনতার দিকে । 


গ্বরলিপি টি 


যাইকটা এগিয়ে নিয়ে বক্তৃতা শুরু করে,_-"সমবেত ভাই ও 
বোনেরা--” 

তেজোসঞ্চারী শিহরণ বয়ে চলে পৃথ্থীর রক্তল্োতে। মনে হয় যেন 
কতকাল পর, কত দীর্ঘ কাল পর আবার প্রত্যেকটি সংগ্রামী নরনারীকে 
আহ্বান জানাচ্ছে এক বিপ্রবী মেয়ে । 

আহ্বান জানাচ্ছে যার] দূবে সরে গিয়েছিল তাদের, যার! কাছে 
ছিল তাদেরও, আহ্বান জানাচ্ছে যারা ঘরে ছিল তাদের-_যাঁরা 
বাইরে ছিল তাদেরও । 

পৃথিবী ব্যাপী একই আকাশের চন্দ্রাতপের তলায় জড়ো হ*বার এক 
উদাত্ত আহ্বান কেঁপে উঠেছে অন্তরীক্ষ্যের বুক চিরে । প্রতিটি 
দৈনিকের হুয়ারে আঘাত হেনেছে এক তেজোস্কর আহ্বান । 

জ্যোতিষ্ক রশ্মি বিচ্ছুরিত হ'চ্ছে যেন আহ্বানকারীর ভিতর থেকে । 
যেন বারুদবহ্ছিব ভিতর থেকে লেলিহান হ'য়ে উঠেছে একটি অগ্নিশিখা । 

মিঠর হাত ধরে? মঞ্চের কাছে: গিয়ে দাড়ায় পৃর্বী। দৃষ্টি নিবদ্ধ করে 
বক্তার দিকে। অগ্নিশিখার মতই প্রদীপ্ত হ'য়ে উঠেছে আজ স্ুমিআ্রা। 
ভিতরের বহিতে জ্বলে উঠছে থেকে থেকে যেন সাগরীর মুতদেহের 
স্বতি, আর চোখের তারায়, অগ্নিষ্কলিজের মত জলে” উঠছে 
পার্বতীব শিশুপুত্রের মাত সন্ধানী চোখছুটি । 

গর্জে উঠেছে বিক্ষুব্ধ সমুদ্রের বুকে বেদনার ফেনিলপুঞ । 

হ্থমিত্রা বলে চলেছে £--"বহু দুঃখ, বন্ধ বেদনার ভিতর দিয়ে আমর 
আজ উপলব্ধি করছি ধেঁ প্রতিক্রিয়া ও সাম্রাজ্যবাদের লৌহ দানবের 
সাথে শুধু মাত্র একটি দল সংগ্রাম করে সফল হ'তে পারে ন11-*" 
সাম্রাজ্যবাদ ও প্রতিক্রিয়া! বিরোধী প্রত্যেকটি দল, প্রত্যেকটি নর- 
নারীকে সংযুক্ত হ'তে হবে, সংগ্রামী ফ্রণট গঠন করতে । আজ 
এই একতায় ধিনি বিশ্বাসী নন, তীর স্থান জনগণের শিবিরে নাই। 

বট 


৪৫৯ . স্বরলিপি 


আমাদের ভবিস্তৎ বংশধরদের পথ সুগম করতে হু'বে আমাদেরই 
শ্রমিক শ্রেণীর এঁক্য পথে ।” | 

পৃ্থীর দৃষ্টি চলে যায় বহুদুরে। মে দিবসের এই অঙ্গীকার 

প্রতিধ্বনিত হচ্ছে দৃব পৃথিবীর দিগন্ত প্রান্তে, শ্বনিত হ'য়ে 
উঠেছে কারাগৃহের রুদ্ধ ছুয়ারে আন্তর্জাতিক সঙ্গীতন্থর-_“40189 
7৩ ৪6৪75911065 [0780 001. 81010109151” 

শীতা, পার্বতীও এখন গারদের তিতর থেকে সে সঙ্গীতের সুরে 
স্থর মিলিয়ে গান করছে--"জাগে, জাগো, জাগো সর্ধহার অনশন 
বন্দী ক্রীতদাস ।*.. 

দুটি ফিরিয়ে আনে পুথ্বী সভামঞ্চের দিকে । দেখে, বক্তার 
দৃটিকে টেনে নিয়ে গিয়েছে সঞ্থুখের কোন চুষ্ছকের আকর্ষণে। আশার 
রক্কিমায় রঞ্রিত হ'য়ে উঠেছে তার মুখকাস্তি । 

দুর থেকে ভেসে আসছে 'ধ্বনি'। এগিয়ে আসছে লাল পতাকার 
মিছিল-_নৃতন শপথ, নৃতন আশা, নৃতন উদ্দীপন | 

দুলে উঠে আ্োতারা। মেঘ গর্জনের মত গর্জে গর্জে ধেয়ে আসছে 
ময়দান কাপান সঙ্ঘধ্বণি £-_ ূ 

“ছুনিয়াকে মজদুর এক হে1।” “মেহানতী জনতা এক হও ।* 

পৃথিবীর সমস্ত অত্যাচারিত মানুষের কনিনাদ সে 'আওয়াঞ্জে? | 

সভায় বসা জনতা আশার চোথে চেয়ে দেখে--আওয়াজ' দিতে 
দিতে এগিয়ে আ্বাসছে উদ্দিপরা! জাহাজী শ্রমিকদের দীর্ঘ এক মিছিল। 


২৮৩1৫ ১ 
“কুন্থ্মিকা? 
যাদবপুর 


